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A  Monsieur  FELIX  DELHASSE. 


Mon  cher  ami  , 

L'hommage  de  cette  modeste  publication  vous  revenait. 
J'ai  reçu,  de  vous  tant  de  conseils  et  tant  de  lumières,  à 
V occasion  d'autres  écrits,  que  je  me  fais  un  bonheur  par- 
ticulier de  cette  dédicace. 

Muni  de  votre  aimable  approbation  pour  ce  nouvel  essai 
de  ma  plume,  je  me  suis  naturellement  demandé  si  le  lec- 
teur, dit  bénévole,  aurait  votre  indulgence,  et  ne  se 
poserait,  dès  V abord,  ces  questions  :  Est-ce  une  mystifica- 
tion, est-ce  un  défi?    Ni  Vun  ni  Vautre. 

On  pourra,  si  l'on  veut,  appeler  mon  livre  une  reven- 
ttion.  Ce  titre  se  fonde  sur  l'immixtion  de  Voltaire  dans 
presque  toutes  les  brandies  de  l'art  musical  :  prési 
des  concerts  intimes;   organisant  léi    des    repu        ations 
lyriques  pour  la  belle  société  ;  passant  aille  toutes 

les  phases  de  conviction  d'un  esprit  lumineux  qui  appr< 
qui  observe ,  qui  prévoit;   participant,   avec  une   nrdeu 
fiévreuse,  à  l'une  des  plus  curieuses  révolutions  du  dram 
l'cal  français  ;   se  livrant,    en   même  temps,  aux  pr 


blêmes  ardus  de  l'acoustique  expérimentale;   créant,  < 

son  langage  souple  et  ingénieux  ,  une  foule  de  locutions 
pittoresques  relatives  à  la  musique;  annotant,  jour  par 
jour,   ses   impressions  sur  les  hommes  et  ;  d'un 

art  capricieux ,  le  tout  ém aillé  d'anecdotes  et  de  légendes.... 

Il  nous  semblait  qu'il  y  avait  là  matière  à  un 
de   curiosité   rétrospective   et  mêm  lelle.    Me    suis-je 

trompé  ?  Le   h  'ou jours    jugt    •  ressort, 

Prévenons-le  que  cette  monograph  avec 

le  )!  musicien  que  l'intitulé.  Castil-Blaze a  bâti  deux 

urnes  sur  un  «.  musicien  d'instinct.  »  Ta 
louent  quelques  chapitres   tiré 

,   menant  de  froni 
tous  '/'/>:,    et   qUi  '    <i  quai. 

berûmti 
Tonkiinstler.  Voltaire  se  défend  de  n'être  point   an  savant 
ut.   Voilà  tout. 
<:'<■>/  lui  d'ailleuri  qui  aura  presque   c  i  istamment  la 
nnrol.  .    Qui  pourrait  vir  plus  ad\ 

Agréez,   n  ma  viv 

kie. 

I     V 
Tarin.  ptembre  1876 


I.  —  Goncerts  intimes. 


«  J'aime  passionément  la  musique  !  »  En  s'exprimant 
ainsi,  Voltaire  disait  une  chose  vraie  de  tous  points.  Il  s'était 
muni  d'un  clavecin.  Cet  instrument  formait ,  comme  l'est 
aujourd'hui  le  piano ,  l'interprète  le  plus  indispensable  des 
œuvres  lyriques  en  vogue ,  en  même  temps  qu'il  servait  de 
guide  et  d'appui  aux  caprices  de  la  virtuosité  brillante.  La 
flûte  et  la  guitare  ,  si  à  la  mode  alors ,  ne  retentissaient 
toutefois  qu'incidemment  dans  les  salons  du  philosophe. 
Pour  le  violon,  il  vibrait  surtout  dans  les  orchestres  de  ses 
petits  théâtres. 

Voltaire  s'était  épris  du  clavecin  au  point  de  le  préférer 
au  piano,  qu'il  qualifiait,  à  son  apparition,  de  chaudron  par- 
faitement anti-musical  *.  Il  s'entourait  d'une  épinette 
comme  d'un  ami,  d'un  confident.  Il  en  fait,  dans  ses  écrits, 
cent  applications  :  une  ,  par  exemple,  pour  Ye  muet  final 
des  vers,  qui  résonne,  dit-il,  comme  les  cordes  d'un  clave- 

1  Voyez  le  chapitre  :  Instruments  de  musique. 
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cin ,  quand  la  main  a  quitté  les  touches  l  ;  une  autre ,  à 
propos  d'un  esprit  plié  aux  belles  lettres  ,  lequel  ,  à  l'en 
croire  ,  fonctionne  sans  peine  et  sans  effort ,  «  comme  la 
main  du  musicien  se  promène  sans  fatigue  sur  un  clavecin.  » 

Mme  la  marquise  du  Ghàtelet  en  tirait  une  sonorité  admi- 
rable ;  elle  chantait  aussi,  en  s' accompagnant,  d'une  façon 
supérieure.  Jeune  et  belle,  on  la  fêtait,  on  la  recherchait 
partout  avec  empressement.  Devenue  célèbre  par  son  esprit 
et  par  sa  science,  elle  avait  consenti  à  prendre  retraite  avec 
l'auteur  de  Zaïre ,  qui  était  ravi  de  trouver  en  elle ,  outre 
les  charmes  de  son  sexe ,  toutes  les  qualités  de  raison  et  de 
caractère,  que  renforçaient  encore  un  amour  insatiable  de 
l'étude.  Delà  cette  liaison  fameuse  qui  ne  devait  se  briser 
qu'à  la  mort. 

Aux  dîners,  aux  réceptions,  la  voix  enchanteresse  de  la 
«  divine  Emilie  »  s'épanchait  en  mélodies  suaves,  tandis  que 
ses  doigts  faisaient  jaillir  mille  harmonies  attrayantes.  On 
peut  s'en  rapporter,  sur  ce  point,  à  Mme  de  Graflîgny,  qui 
affirme  que  la  marquise  excellait  comme  musicienne ,  et 
possédait ,  comme  virtuose,  un  organe  vraiment  céleste  2. 
Infatigable,  une  fois  piquée  au  jeu,  elle  chantait  «  après 
souper,  un  opéra  entier.  »  Son  répertoire  étendu  lui  per- 
mettait d'ailleurs  de  choisir  avec  tact  l'air  marquant  de 
l'opéra  préféré  ou  las  couplets  appropriés  à  La  circonstance. 
Voltaire,  qui  avait  une  véritable  passion  pour  cotte  femme 
mi-badine,  mi-sérieuse ,  a  dû  se  croire  en  imagination  dans 
le  monde  des  fées. 

Si  ces  fées,  dont  quelques-unes  apparaîtront  un  peu  plus 
prosaïquement   ici ,  donnaient   do  si  ravissantes  illusions  à 


•  Voyez  le  chapitre  :  Locutions. 

*  Vie  privée  de  Voltaire  et  de  Mmo  du  Châtelet,  ltf'20,  etc.  Paris. 
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Voltaire,  à  son  tour,  l'aimable  et  spirituel  poëte  les  ensor- 
celait pour  ainsi  dire  ,  et  ce  qu'il  raconte  de  «  toutes  ces 
princesses  jadis  retenues  dans  des  châteaux  enchantés  par 
des  nécromans ,  »  lui  est,  en  bien  des  points,  applicable. 

Lancé,  dès  son  extrême  jeunesse,  à  Paris,  dans  la  com- 
pagnie «  de  ceux  qui  font  des  vers ,  de  ceux  qui  les  récitent, 
de  ceux  qui  les  notent ,  de  ceux  qui  les  chantent,  de  ceux 
qui  s'y  connaissent,  »  il  se  délassa,  plus  tard,  par  la  culture 
assidue  de  tous  les  beaux-arts  ,  de  ceux  surtout  dont  le 
pouvoir  moral  lui  paraissait  considérable  : 

Olim  poteram  canendo  ducere  noctes. 

«  Allez,  allez,  laissons  dire,  écrit-il  à  de  Moncrif,  les 
beaux-arts  sont  honorés.  On  dansait,  dans  le  règne  de  Louis 
XIV,  on  chante,  dans  celui  de  Louis  XV,  et  moi  je  chante 
vos  louanges  avec  ma  voix  aussi  enrouée  que  celle  de 
M.  Richelieu  ;  mais  c'est  de  bon  cœur.  » 

Il  gambadait  aussi ,  bien  qu'il  s'en  défende.  Après  avoir 
passé  seize  heures  de  la  journée  à  embellir  les  arts ,  dit 
Noverre  d ,  «  il  se  plaisait  à  descendre  sur  terre,  à  danser 
les  soirs  des  branles  ,  à  rire  de  mauvais  contes  bleus,  et  à 
les  trouver  couleur  de  rose.  »  Il  rajeunissait  à  ces  délasse- 
ments, c'était  sa  fontaine  de  Jouvence.  Pourrait-on  compter 
les  gavottes  et  les  sarabandes  qu'il  aura  exécutées  avec  sa 
sémillante  amie,  qui,  elle  aussi ,  se  plaisait  aux  divertisse- 
ments de  la  danse  :  ce  La  dernière  (pièce  de  théâtre)  a  été 
suivie  d'un  bal  qu'on  n'attendait  pas  ,  et  qui  s'est  formé 
tout  seul,  mande  Voltaire  à  Mme  de  Champbonin.  Jamais 
elle  (la   marquise  du   Ghàtelet)  n'a  mieux   dansé   au  bal  ; 

1  Vie  de  Garrick,  etc.  Paris,  an  IX,  p.  161. 


jamais  elle  n'a  mieux  chanté  à  souper,  jamais  tant  mangé 
ni  plus  veillé.  » 

A  en  croire  pourtant  le  même  Voltaire,  elle  préférait  à 
tout  «  les  opéras  et  Newton  ».  En  1737,  un  favori  de  la  cour 
de  Prusse,  nommé  Césarion,  aliàs  Keiserling,  avait  apporté, 
au  château  de  Cirey ,  des  fragments  de  compositions  musi- 
cales du  prince  royal.  Chanter  les  paroles  et  jouer  en  même 
temps  les  accompagnements,  fut  la  chose  la  plus  aisée  du 
monde  pour  la  savante  diva.  Voltaire  et  Frédéric  en  étaient 
alors  à  se  renvoyer  mutuellement  des  flots  de  compliments 
hyperboliques.  «  Ah  !  que  Cirey  est  loin  du  Rémusberg  !  » 
faisait  le  poëte.  «  Que  n'ai-je  des  ailes  pour  voler  vers  votre 
paradis  terrestre  !  »  répondait  le  futur  roi  de  Prusse.  La 
musique  princière  alla  aux  nues,  du  moins  en  apparence  : 
«  Vous  avez  tellement  réussi  dans  la  musique  ,  que  votre 
difficulté  à  présent  sera  d'avoir  auprès  de  vous  un  musicien 
qui  vous  surpasse.  Nous  venons  d'exécuter  ici  de  votre 
musique.  Votre  portrait  était  au-dessus  du  clavecin.  Vous 
êtes  donc  fait,  grand  prince,  pour  enchanter  tous  les  sens l  ». 

Aussi  Voltaire  ne  songea-t-il,  dans  ses  moments  libres, 
qu'à  se  rendre  «  moins  indigne  »  des  bontés  de  son  auguste 
ami ,  «  en  étudiant  de  plus  en  plus  les  arts  »  qu'il  daignait 
cultiver  lui-même.  Au  fond,  Frédéric  possédait  un  certain 
talent  musical.  Il  fit,  entre  autres,  avec  le  secours  de 
Quantz  et  de  Nichelman,  bien  entendu,  la  partition  du 
Roi  Pasteur,  qu'on  dit  curieuse ,  au  point  de  vue  de 
l'art  2.  Avait-il  un  sentiment  exagéré  de  son  mérite?  Il 
craignait,  en  tout  cas,  d'être  incompris  à  Cirey,  et,  tout 
en  affectant  de  la  modestie ,  il  exprimait  ses  méfiances  et 
marquait  ses    doutes.  Keiserling  avait-il  surpris,  dans  le 

•  Octobre  1737. 

*  Voy.  aux  Notes  biographiques. 
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regard  ou  dans  la  conversation  des  hôtes  de  Cirey,  quelque 
signe  désapprobateur  dont  il  avait  fait  part  à  son  maître? 

«  Il  n'y  a  que  Césarion  qui  puisse  vous  avoir  communiqué 
les  pièces  de  ma  musique,  mande  le  prince  à  Voltaire.  Je 
crains  fort  que  des  oreilles  françaises  n'aient  guère  été 
flattées  par  des  sons  italiques,  et  qu'un  art  qui  ne  touche 
que  les  sens  puisse  plaire  à  des  personnes  qui  trouvent  tant 
de  charmes  dans  des  plaisirs  intellectuels.  Si  cependant  il 
se  pouvait  que  ma  musique  eût  eu  votre  approbation,  je 
m'engagerais  volontiers  à  chatouiller  vos  oreilles,  pourvu 
que  vous  ne  me  lassiez  pas  de  m'instruire  f.  » 

Est-il  possible  qu'après  avoir  dit  aussi  crûment  son  fait  à 
Voltaire ,  Frédéric  ose  ajouter,  en  guise,  de  post-scriptum  : 
«  Je  vous  prie  de  saluer  de  ma  part  la  divine  Emilie ,  et 
de  l'assurer  de  mon  admiration  ?  »  Avec  sa  finesse  habi- 
tuelle ,  Voltaire  reprend  ses  adulations  outrées ,  non  sans  y 
mêler  une  pointe  de  dépit  nettement  accusée.  Sa  déesse 
ignorante  en  musique  italienne  ?  Fi  donc!  Aime-t-elle  la 
musique  de  prince  ?  Voilà  la  question. 

«  Ne  vous  lassez  point,  monseigneur,  d'enrichir  Cirey  de 
vos  présents.  Les  oreilles  de  Mme  du  Chàtelet  sont  de  tous 
les  pays,  aussi  bien  que  votre  àme  et  la  sienne.  Elle  se 
connaît  très-bien  en  musique  italienne  ;  ce  n'est  pas  qu'en 
général  elle  aime  la  musique  de  prince.  Feu  M.  le  duc 
d'Orléans  fit  un  opéra  détestable  nommé  Panthée.  Mais, 
monseigneur,  vous  n'êtes  pour  nous  ni  prince  ni  roi  ;  vous 
êtes  un  grand  homme  2.  » 

Frédéric  enverrait  à  Voltaire  «  la  Lecouvreur  en  can- 
tate ;  »  mais  il  craint  de  réveiller  en  lui  «  le  souvenir  d'un 
bonheur  qui  n'est  plus.  »  Aussi,  ne  lui  fera-t-il  tenir  que 

1  Le  19  novembre  1737. 

2  Le  20  décembre  1737.  L'opéra  de  Philippe  d'Orléans  fut  fait  avec  La  Fare. 


—  io- 
de la  musique  joyeuse  d.  Le  poëte,  sans  partager  ses  scru- 
pules, de  s'écrier  :  «  Votre  altesse  daigne  me  promettre  la 
cantate  de  la  Lecouvreur.  Ah  !  monseigneur,  honorez 
donc  Cirey  de  ce  présent  ;  il  faut  qu'une  partie  de  nos 
plaisirs  nous  vienne  de  Rémusberg.  Je  serai  en  paradis 
quand  mes  oreilles  entendront  vos  vers  embellis  par  votre 
musique ,  et  chantés  par  Emilie  2.  » 

Jusque  là  tout  allait  bien ,  et  Frédéric ,  qui  avait  déjà 
fait  indirectement  la  leçon  à  la  diva,  eût  dû  s'en  tenir  à  ses 
méticuleuses  recommandations  et  à  ses  indélicates  réser- 
ves. Mais,  non  !  il  dépasse,  cette  fois,  les  bornes  permises  : 

«  On  copie,  suivant  que  vous  le  souhaitez,  la  cantate  de 
la  Lecouvreur.  Je  l'enverrai  achever  à  Cirey  3.  Des  oreilles 
françaises,  accoutumées  à  des  vaudevilles  et  à  des  antien- 
nes, ne  seront  guère  favorables  aux  airs  méthodiques  et 
expressifs  des  Italiens.  Il  faudrait  des  musiciens  en  état 
d'exécuter  cette  pièce  dans  le  goût  où  elle  doit  être  jouée, 
sans  quoi  elle  vous  paraîtra  tout  aussi  touchante  que  le  rôle 
de  Brutus  récité  par  un  acteur  suisse  ou  autrichien  4.  » 

Que  répondre  à  une  pareille  extravagance?  Le  silence 
était  d'or.  Je  doute  qu'il  y  ait  eu  des  explications,  même 
par  la  voie  d'intermédiaires  officieux.  Il  est  possible  encore 
que  le  prince  impitoyable  retint  dans  ses  cartons  la  fameuse 
cantate,  ou  que,  l'essai  en  ayant  été  fait  à  Cirey,  elle  fut 
jugée  détestable.  Le  plus  probable  est  que  la  marquise 
se  sentit  blessée  au  vif,  dans  sa  susceptibilité,  et  comme 
femme  et  comme  musicienne.  Les  «  vaudevilles  »  et  les 
«  antiennes  »  signifient  évidemment,  sous  la  plume  priàcjère, 

«  Le  20  janvier  1738. 

*  Février  1738. 

3  L'édition  de  Berlin  porte  :  «  Je  l'enverrai  «chouer  à  Cirey.  » 

«  Le  28  mars  1738. 
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les  comédies  à  ariettes  françaises  et  les  opéras  psalmodiques 
de  Lulli.  Passons  ! 

Peu  avant  son  départ  pour  Berlin ,  Voltaire  avait  installé 
chez  lui  sa  nièce,  Mme  Denis.  Femme  aimable,  spirituelle, 
très  entendue  en  affaires  de  finances  et  de  ménage ,  elle  tenait 
la  maison  de  son  illustre  oncle  sur  le  pied  le  plus  convenable , 
avait  la  place  d'honneur  au  coin  de  la  cheminée ,  et  réunis- 
sait autour  d'elle  la  meilleure  société.  Sa  sœur,  Mme  de 
Fontaine,  excellait  dans  le  dessin,  et  faisait  des  pastels  su- 
perbes. Toutes  deux  se  distinguaient  par  la  finesse  et  la  soli- 
dité de  leurs  goûts  artistiques.  Mme  Denis  avait  non-seule- 
ment un  talent  très-sérieux  de  claveciniste,  mais  elle  chan- 
tait d'une  façon  très  habile  ,  en  s'accompaguant  de  son 
instrument  de  prédilection  ,  et ,  dans  toutes  les  fêtes  intimes 
organisées  sous  ses  auspices  ,  elle  parvenait  à  récolter  les 
succès  du  meilleur  aloi,  au  grand  contentement  de  son  on- 
cle ,  qui  l'envisageait  comme  un  oracle  en  musique. 

Grâce  à  une  lettre  de  lui ,  nous  savons  qu'elle  avait  été 
formée  par  l'auteur  de  Castor  et  Pollux:  «  Il  y  a  là  une 
nièce  aînée,  manda-t-il  à  son  ami  Thieriot,  qui  est  une 
élève  de  Rameau  et  qui  a  l'esprit  aimable.  Je  voudrais  bien 
l'avoir  auprès  de  moi,  aussi  bien  que  sa  sœur.  Vous  pour- 
riez lui  en  inspirer  l'envie  ;  elles  ne  se  repentiraient  pas 
de  leur  voyage.  »  Il  tint  parole  ,  et  sa  correspondance  volu- 
mineuse atteste  l'affection  particulière  qu'il  voua  ,  durant 
toute  sa  vie,  à  celle  qui  partagea  si  courageusement  son  ora- 
geuse destinée.  C'est  Mme  Denis  qui  jugeait,  en  dernier  res- 
sort, les  partitions  nouvelles  applaudies  à  Paris.  Elle  par- 
lait modulations  ,  comme  en  parlait  Rousseau,  commenta- 
teur de  la  fameuse  enharmonie  d'Orphée,  Son  verdict 
favorable ,  quant  aux  ouvrages  de  Gluck .  ne  contribua 
pas    médiocrement    à     gagner    la   voix     du    philosophe  , 
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dans  la  querelle  qui  surgit  après  la  première  d'Iphigénie  l. 
On  s'éclairait  mutuellement  au  clavecin.  Puis,  quand  il  fal- 
lait émettre  une  opinion  décisive  et  motivée ,  Voltaire,  bais- 
sant pavillon  devant  l'expérience  autoritaire  de  sa  nièce  , 
s'en  remettait  volontiers  à  elle  pour  cette  besogne  délicate. 
Aussi,  retranché  invariablement  derrière  elle  ,  quand  il  pre- 
nait la  plume,  formule-t-il  ses  appréciations  par  des  phrases 
restrictives  de  ce  genre  :  «  Mme  Denis  ,  qui  est  bonne  musi- 
cienne     MIlle   Denis,  qui  se    connaît  parfaitement    en 

musique.  » 

Au  fait ,  la  plupart  des  lettres  de  Voltaire  étaient  lues  et 
commentées  à  Paris  ,  voire  même  dans  l'Europe  entière. 
Livré  à  vingt  occupations  d'un  genre  bien  différent,  le  poëte 
craignait  sans  cesse  de  commettre  une  balourdise  :  galan- 
terie d'abord,  prudence  ensuite.  Car,  quoiqu'en  ait  pu  dire 
Gastil-Blaze ,  et  quoiqu'il  en  ait  pu  dire  lui-même,  il  possédait 
un  flair  très  fin  en  musique.  Quand  il  se  nomme  plaisam- 
ment «  un  barbouilleur  de  papier,  »«  une  machine  griffon- 
nante ,  »  «  un  vieux  radoteur  en  prose  et  en  vers,  »  convient- 
il  ,  en  vérité  ,  de  le  prendre  au  mot  ?  De  môme,  lorsqu'il 
se  considère  comme  «  peu  musicien  »  ou  «  pas  musicien,  » 
faut-il  le  croire  sur  parole  ?  Cent  faits  démontrent  le  con- 
traire, et  l'on  verra  que,  comme  Diderot,  il  se  défendait  tout 
simplement  d'être  un  «  savant  en  doubles  croches.  » 

Mme  Denis  témoigna  même  de  l'aptitude  pour  l'enseigne- 
ment, en  apprenant  le  clavecin  et  le  chant  à  une  descendante 
de  l'auteur  du  Cid  ,  que  Voltaire  accueillit  chez  lui  et  qu'il 
maria  à  un  officier  nommé  Dupuits.  11  est  vrai  que  l'élève, [(ri- 
vée des  dispositions  nécessaires  pour  ce  double  art,  répondit 
peu  à  ces  soins  intelligents 2  ;  mais,  une  de  ses  lilles,  instruite 

1  Voir  le  chapitre  :  Gluckisme. 

2  Voir  le  chapitre  :  Intermèdes  de  Société. 
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par  le  même  professeur,  acquit,  en  moins  d'un  an,  une  grande 
habilité  sur  le  clavier.  Quelques  mois  après  avoir  annon- 
cé, avec  une  joie  bien  visible,  à  Mme  la  marquise  Dudeffan , 
que  Mme  Denis  «  montrait  la  musique  à  l' arrière-petite  nièce 
de  Corneille,  »  Voltaire  manda,  non  sans  ressentir  une 
satisfaction  autrement  grande,  au  chevalier  de  Florian  : 
«  Le  nez  de  MUe  Dupuits  ne  se  réforme  point  encore,  mais 
ses  doigts  acquièrent  une  souplesse  merveilleuse  au  clave- 
cin *.  »  La  petite  virtuose  avait  à  peine  dix  ans. 

Le  patriarche  était  à  la  fois  si  heureux  au  milieu  de  la 
famille  qu'il  élevait,  et  si  fier  du  splendide  domaine  qu'il 
avait  contribué  à  défricher  et  à  embellir  2,  qu'il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  communiquer  cette  double  impression  à 
tous  ses  correspondants  :  «  Vous  vous  promènerez,  dit-il , 
entre  autres,  à  de  Chenevières,  dans  de  grands  et  beaux 
jardins,  d'où  on  voit  le  lac  et  le  Rhône  ;  vous  aurez  de  la 
musique,  et  vous  verrez  qu'il  ne  me  manque  que  de  la  santé.» 
Aussi ,  le  monde  intelligent  et  lettré,  poètes,  philosophes, 
savants  de  tous  genres, —  et  le  monde  artistique  —  peintres, 
sculpteurs  et  musiciens,  briguaient-ils  l'honneur  d'être 
admis  dans  son  intimité,  en  prenant  la  précaution  de  se  faire 
inscrire  plusieurs  mois  à  l'avance. 

Mlle  Fel,  de  l'Opéra,  vient,  en  juin  1759,  charmer  «  le  vieux 
solitaire ,  »  et  «  adoucir  ses  maux,  »  à  l'aide  de  son  «  joli 
gosier.  »  Il  y  avait  27  ans  que  la  célèbre  musicienne  chan- 
tait—  elle  débuta  en  1732  au  concert  spirituel,  —  et  Vol- 
taire en  est  encore  enthousiaste  au  plus  haut  point.  Un  écho 
de  ce  vrai  fanatisme  se  répercute  dans  une  tendre  et  spiri- 
tuelle missive,  qui,  à   défaut  de  détails   bien  intéressants 

1  22  Janvier  1775. 
On  en  verra  quelques  lignes  descriptives  au  chapitre  suivant. 
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sur  le  «  rossignol,  »  renferme  un  madrigal  élégamment  tourné 
en  son  honneur  : 

«  Très  aimable  rossignol,  l'oncle  et  la  nièce,  ou  plutôt  la 
nièce,  ou  plutôt  la  nièce  de  l'oncle,  avaient  besoin  de  votre 
souvenir.  Les  gens  qui  n'ont  que  des  oreilles  vous  admirent  ; 
ceux  qui,  avec  des  oreilles  ,  ont  du  sentiment,  vous  aiment. 
Nous  nous  flattons  d'avoir  de  tout  cela.  Et  sachez ,  malgré 
toute  votre  modestie ,  que  vous  êtes  aussi  séduisante  quand 
vous  parlez  que  quand  vous  chantez.  La  société  est  le  premier 
des  concerts,  et  vous  y  faites  la  première  partie.  Nous  savons 
bien  que  nous  ne  jouirons  plus  de  votre  commerce ,  dont 
nous  avons  senti  tout  le  prix  :  les  habitants  des  bords  de 
notre  lac  ne  sont  pas  faits  pour  être  si  heureux  que  ceux 
des  bords  de  la  Seine.  Voici  ce  que  notre  petit  coin  des 
Alpes  dit  de  nous  : 

De  rossignol  pourquoi  porter  le  nom  ? 
Il  est  bien  vrai  qu'ils  ont  été  ses  maîtres  ; 
Mais  tous  les  ans,  dans  la  belle  saison , 
L'amour  les  guide  en  nos  réduits  champêtres. 
Elle  n'a  pas  tant  de  fidélité, 
Elle  nous  fuit,  peut-être  nous  oublie. 
C'est  le  phénix  à  jamais  regretté  : 
On  ne  le  voit  qu'une  fois  dans  sa  vie. 

«C'est  ainsi  qu'on  vous  traite,  mademoiselle  ;  et,  quand 
vous  reviendriez,  vous  n'y  gagneriez  rien  :  on  vous  traiterait 
seulement  de  phénix  qu'on  aurait  vu  doux  lois.  Pour  moi, 
quelque  forte  envie  que  j'aie  de  venir  vous  rendre  mes  hom- 
mages, il  n'y  a  pas  d'apparence  que  j'aille  à  Paris.  Le  rôle 
d'un  homme  de  lettres  y  est  trop  ridicule,  et  celui  de  phi- 
losophe trop  dangereux.  Je  m'en  tiens  à  achever  mon  châ- 
teau, et  ne  veux  plus  en  bâtir  en  Espagne. 
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«  Vraiment ,  vous  faites  à  merveille  de  me  parler  de 
M.  De  la  Borde  '.  Je  sais  que  c'est  un  homme  d'un  vrai 
mérite  et  nécessaire  à  l'État  :  sono  pochissimi  i  signori  de 
cette  espèce. 

«  Adieu,  mademoiselle  ;  recevez  sans  cérémonie  les  assu- 
rances de  rattachement  très  véritable  de  L'oncle  et  de  la 
nièce.  Nos  compliments  à  monsieur  votre  frère.  » 

Ce  frère  de  MUeFel,qui  avait  accompagné  la  diva  aux  Déli- 
ces, possédait  un  talent  de  chanteur  très  estimable.  C'est  le 
tour  de  Mlle  Camille  ,  «  grande  fille,  bien  faite,  belle  voix, 
de  l'esprit,  de  l'àme  ».  Elle  entre,  depuis,  à  la  Comédie 
Italienne,  et  elle  y  réussit.  Voltaire  juge  qu'elle  pourra  rem- 
placer Mlle  Dumesnil,  «  dès  qu'elle  sera  tout  à  fait  déprovin- 
cialisée.  » 

Voici  Mme  de  Scallier,  «  femme  d'un  officier  de  grand 
mérite,  »  et  qui  à  son  habileté  comme  violoniste,  joignait  un 
talent  de  chanteuse  qui  égalait,  prétendait  le  patriarche, 
celui  de  Mlle  Le  maure  : 

«  Vous  souvenez-vous,  écrit-il  à  de  Chabanon,  que  vous 
m'avez  parlé  de  Mme  de  Scallier  ?  Il  y  a  quelques  jours 
qu'une  dame  vint  dans  mon  ermitage  avec  son  mari  ;  elle  me 
dit  qu'elle  jouait  un  peu  du  violon,  et  qu'elle  en  avait  un 
dans  son  carrosse  ;  elle  en  joua  à  vous  rendre  jaloux  ,  si 
vous  pouviez  l'être  ;  ensuite  ,  elle  se  mit  à  chanter,  et  chanta 
comme  Mlle  Lemaure,  et  tout  cela  avec  une  bonté,  avec  un 
air  si  aisé  et  si  simple,  que  j'étais  transporté.  C'était  Mme  de 
Scallier  elle-même  avec  son  mari,  qui  me  parait  un  officier 
d'un  grand  mérite.  Je  fus  désespéré  de  ne  les  avoir  tenus 
qu'un  jour  chez  moi.  Si  vous  les  voyez  ,  je  vous  supplie  de 
leur  dire  que  je  ne  perdrai  jamais  le  souvenir  d'une  si  belle 
journée.  » 

1  Voyez  le  chapitre  :  de  Charybde  en  Scylla. 
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A  son  tour,  Mrae  de  Scallier  dut  être  ravie.  Un  octainà  sa 
louange  suivit  de  bien  près  la  lettre  où  elle  est  célébrée  en 
grande  artiste  : 

A  M™  SCALLIER, 
qui  jouait  parfaitement  le  violon. 

Sous  tes  doigts  l'archet  d'Apollon 
Etonne  mon  âme  et  l'enchante  ; 
J'entends  bientôt  ta  voix  touchante, 
J'oublie  alors  ton  violon  ; 
Tu  parles,  et  mon  cœur  plus  tendre 
De  tes  chants  ne  se  souvient  plus  ; 
Mais  tes  regards  sont  au-dessus 
De  tout  ce  que  je  viens  d'entendre. 

On  se  figure  aisément  Voltaire,  au  milieu  de  ces  auditions 
musicales,  l'œil  rayonnant,  l'esprit  au  bord  des  lèvres.  Que 
de  jeunes  «  gosiers  »  sont  venus  lui  demander  sa  puissante 
consécration  !  Que  de  célébrités  musicales,  déjà  faites ,  ont 
tenu  à  rapporter  de  la  résidence  du  patriarche  un  mot  sym- 
pathique, un  compliment  flatteur  1  Les  plaisirs  de  l'esprit 
ont  dû  se  confondre  là  avec  ceux  de  l'art,  bien  que  l'on  ne 
puisse  dire  que  les  salons  de  Voltaire  aient  eu ,  comme  cer- 
tains salons-clubs  mémorables  dans  l'histoire,  une  iniluence 
directe  sur  les  grands  problèmes  de  l'époque.  La  véritable 
force  de  Voltaire  est  dans  ses  écrits  :  ils  ont  défrayé  le 
travail  de  vingt  salons  politiques.  Au  tour  des  musiciens 
maintenant. 

Maupertuis ,  le  «  cher  aplatisseur  de  notre  globe  i ,  » 
vient,  armé  de  son  sistre  ou  de  sa  guitare,  qui  le  suit 
jusqu'en  Laponie ,  divertir  la  solitude  du  vieillard,  et 
«  échanger  la  lyre  d'Apollon  contre  le  compas  du  géomètre.  » 

1  Allusion  à  un  ouvrage  de  ce  célèbre  géomètre  relatif  à  l'aplatissement  de  la 
terre. 
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DeChabanon,  poëte  et  compositeur1,  apporte,  en  même 
temps  que  son  flageolet  et  son  violon  —  dont  il  jouait  supé- 
rieurement, —  le  bagage  de  ses  connaissances  musicologi- 
ques.  S'il  reçoit  des  conseils  de  l'illustre  auteur  tragique, 
au  sujet  de  sa  Virginie  et  de  son  Éponine,  en  revanche, 
il  en  donne  au  parolier  de  Pandore ,  pour  la  coupe  et  l'agen- 
cement des  morceaux  de  cet  opéra.  Évidemment,  un  musi- 
cien de  profession  a  présidé  à  l'ordonnance  du  beau  mono- 
logue métaphysique,  qui  précéda  le  Pygmalion  de  Rousseau, 
et  que,  de  nos  jours,  on  a  si  maladroitement  et  si  mesqui- 
nement tourné  en  opéra-comique.  Pandore,  s'é veillant  à  la 
vie ,  chante  ce  qui  suit  : 

Où  suis-je  ?  Et  qu'est-ce  que  je  voi  ? 
Je  n'ai  jamais  été  ;  quel  pouvoir  m'a  fait  naître  ? 

J'ai  passé  du  néant  à  l'être, 
Quels  objets  ravissants  semblent  nés  avec  moi  ? 

(On  entend  une  symphonie). 

Ces  sons  harmonieux  enchantent  mes  oreilles  ; 
Mes  yeux  sont  éblouis  de  l'amas  des  merveilles 
Que  l'auteur  de  mes  jours  prodigue  sur  mes  pas. 

Ah  !  d'où  vient  qu'il  ne  paraît  pas  ? 
De  moment  en  moment  je  pense  et  je  m'éclaire. 
Terre,  qui  me  portez,  vous  n'êtes  point  ma  mère  ; 
Un  Dieu  sans  doute  est  mon  auteur. 
Je  le  sens,  il  me  parle,  il  respire  en  mon  cœur. 

De  la  Borde,  le  compositeur  valet  de  chambre,  trans- 
formé, horrescoreferens  !  en  Orphée  d'un  jour,  arrive,  muni 
de  la  partition  qu'il  a  édifiée  sur  ce  pittoresque  libretto  de 

1  Voyez  les  Notes  biographiques. 
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Pandore.  Aux  yeux  de  Voltaire ,  Pandore  est  «  de  tous  les 
opéras  sans  exception,  le  plus  susceptible  d'un  grand  fra- 
cas. »  Audition  faite  de  la  partition  presqu' entière,  tant  pour 
les  voix  que  pour  les  instruments  *  ,  l'enchantement  de 
«  l'oncle  et  de  la  nièce  »  est  au  comble.  Le  poëte  «  croyait 
que  M.  De  la  Borde  faisait  de  la  musique  comme  un  pre- 
mier valet  de  chambre  en  doit  faire,  de  la  petite  musique  de 
cour  et  de  ruelle  ;  il  l'a  fait  exécuter.  Il  a  entendu  des 
choses  dignes  de  Rameau.  Sa  nièce  Denis  est.  tout  aussi 
étonnée  que  lui,  et  son  jugement  est  bien  plus  important 
que  le  sien,  car  elle  est  excellente  musicienne.  i  » 

Il  mande  ces  exagérations  à  une  dame  fort  influente  à 
Paris.  Il  les  répète,  quatre  ans  après,  à  son  «  héros,  »  le 
maréchal  de  Richelieu ,  en  invoquant  de  rechef  le  témoi- 
gnage autorisé  de  Mme  Denis  :  «  Il  faut  que  mon  héros  ait 
le  diable  au  corps  d'imaginer  que  je  parle  de  la  musique  de 
Pandore  sans  l'avoir  entendue.  J'en  ai  entendu  trois  actes 
dans  mon  ermitage  ;  Mme  Denis,  qui  s'y  connaît  parfaite- 
ment, en  a  été  très-contente.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  A  une  deuxième  visite  ,  l'amateur 
musicien  exécute  lui-même,  au  clavecin,  de  nouveaux  frag- 
ments de  la  Pandore  modifiée ,  que  M,lie  Denis  sanctionne 
par  des  éloges  réitérés,  et  que  le  librettiste  juge  être  d'un 
caractère  «  doux  et  agréai  île  :  «  Si  tout  le  reste  est  aussi 
bon  que  ce  que  j'ai  entendu,  ajoute-t-il,  cet  ouvrage  aura  un 
très-grand  succès.  Le  sujet  n'est  pas  si  funeste  ,  puisque 
l'amour  reste  au  genre  humain  ;  et,  d'ailleurs,  qu'importe 
le  sujet,  pourvu  que  la  pièce  plaise  ?  »  Illusion  d'auteur, 
qui  devait  s'évanouir  devant  la  triste  réalité! 

1  Voyez,  plus  loin  la  lettre  d'invitation  écrite  à  De  la  Borde,  le  lr  juillet  17f>7. 
-  24  septembre    1766.    Voyez,  pour  les  vicissitudes  diverse  .le  cet  ouvrage  : 
De  Charybda  en  Scylla. 
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Voici  une  séance  d'un  genre  bien  différent.  De  l'Écluse  , 
ancien  acteur  de  l' opéra-comique ,  lui  chante ,  d'une  façon 
inimitable ,  la  chanson  du  Rémouleur,  celles  de  la  Fileuse 
et  du  Postillon  ;  il  lui  joue  la  querelle  des  Écosseuses  avec 
Vaclé ,  où,  selon  Voltaire,  il  était  «  la  vérité  même.  » 
Voltaire,  à  son  tour,  contrefaisait  étonnamment  le  Rémou- 
leur '.  Une  fois  lancé,  le  malin  vieillard  débitait  le  couplet 
satirique  avec  une  verve  étourdissante.  C'est  ainsi  qu'il 
entonnait  sa  «  pompignade  ,  »  ou  sa  chanson  concernant 
une  fête  donnée  par  Le  Franc  de  Pompignan  dans  son  vil- 
lage, chanson  qu'il  fit  distribuer,  paroles  et  musique  ,  urbi 
et  orbi  : 

Nuus  avons  vu  ce  beau  village 

De  Pompignan, 
Et  ce  marquis  brillant  et  sage  , 

Modeste  et  grand, 
De  ses  vertus  premier  garant  : 

Et  vive  le  roi  et  Simon  Le  Franc, 
Son  favori , 
Son  favori  ! . . . . 

«  L'hymne  est  assez  plaisante  à  chanter  avec  des  accom- 
pagnements, »  mande-t-il  à  Damilaville.  Il  revient ,  sur 
ce  chapitre ,  dans  une  autre  lettre  :  «  Si  frère  Thieriot  ne 
sait  pas  l'air  de  Béchamel  ,  je  vais  vous  l'envoyer  noté  ;  car 
il  faut  avoir  le  plaisir  de  chanter  : 

Vive  le  roi  et  Simon  Le  Franc  -  !  » 


*  Voyez  ,  aux  Notes  Biographiques,  verbo  De  l'Écluse. 

-  Consultez  la  Correspondance  de  d'Alemberl  et  le  lr  volume  de  Facéties. 
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Enfin,  il  en  parle  avec  une  jubilation  marquée  à  d'Argen- 
tal  :  «  L'accompagnement  de  l'hymne  à  M.  de  Pompignan 
est  fort  bon,  et  le  refrain,  quand  on  est  dix  ou  douze,  est 
très  plaisant  à  chanter  ».  On  aura  ri,  à  Ferney,  à  gorges 
chaudes.  L'hilarité  n'aura  pas  été  moins  grande,  quand 
Voltaire  se  sera  mis  à  dire  la  complainte  en  cinquante-sept 
couplets  sur  les  amours  de  Saint-Preux  et  de  Julie ,  le  tout 
dirigé,  on  le  devine,  contre  «  l'àpre  roman  »  de  Jean- Jacques, 
la  Nouvelle  Héloïse.  La  musique  qui  a  servi,  en  cette  cir- 
constance ,  à  Voltaire ,  a  été  conservée  ,  prétend  M.  de 
Crousaz  d  . 

Il  ne  faut  pas  que  j'oublie  de  citer  un  artiste  célèbre  de 
l'Opéra,  Le  Gros,  venu  à  Ferney,  pour  initier  les  méloma- 
nes de  cette  résidence  à  l'interprétation  officielle  d'Iphigénie 
et  d' Orphée,  qui  faisaient  accourir  tout  Paris.  On  verra  plus 
loin  2  les  conséquences  importantes  de  cette  attrayante  au- 
dition. 

Au  milieu  de  ses  plus  vives  préoccupations  pour  Pandore, 
Voltaire  reçoit  une  visite  bien  inattendue  :  Grétry,  le  futur 
auteur  du  Tableau  parlant,  qui  vient  lui  demander  sa  pro- 
tection sympathique.  Le  jeune  artiste  avait  eu  soin  de  se 
faire  devancer  par  une  lettre  agréablement  tournée.  «  Je 
lui  fus  présenté,  le  dimanche  suivant,  par  Mme  Cramer 3,  son 
amie,  dit-il  dans  ses  Mémoires.  Que  je  fus  flatté  de  l'accueil 
gracieux  qu'il  me  fit  !  Je  voulus  m'excuser  sur  la  liberté 
que  j'avais  prise  de  lui  écrire.  «  Comment  donc,  monsieur, 

1  Histoires  de  la  vie  privée  d'autrefois.  Paris,  1853,  p.  3  et  152.  La  chanson 

de  Voltaire  :  «  Moïse,  Aaron,  etc.,  »  contre  Le  Franc  de  Pompignan  el  son  Frère, 
évèquede  Puy,  se  chantait  sur  l'air  de  la  musette:  «  Suivez  les  lois,»  des  Talents 
lyriques  de  Rameau. 

2  Au  chapitre  :  Gluckismr. 

3  La  femme  de  l'imprimeur  des  œuvres  de  Voltaire,  personne  aussi  instruite 
que  distinguée. 
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■»  me  dit-il ,  en  me  serrant  la  main  (et  c'était  mon  cœur  qu'il 
3>  serrait),  j'ai  été  enchanté  de  votre  lettre  ;  l'on  m'avait 
»  parlé  de  vous  plusieurs  fois  ;  je  désirais  vous  voir.  Vous 
d  êtes  musicien ,  et  vous  avez  de  l'esprit  !  Cela  est  trop  rare, 
»  monsieur,  pour  que  je  ne  prenne  pas  à  vous  le  plus  vif 
s>  intérêt.  » 

Grétry  fit  entendre  des  fragments  de  ses  compositions, 
encouragé  par  les  bontés  prévenantes  du  vieillard  ;  il  pour- 
suit ainsi  sa  narration  :  «  A  la  vérité  ,  il  avait  marqué , 
ainsi  que  Mme  Denis ,  sa  nièce,  beaucoup  d'indulgence  pour 
les  morceaux  que  j'avais  exécutés  devant  lui  à  Ferney; 
mais,  quelques  airs  détachés  que  j'avais  refaits  sur  l'opéra 
d'Isabelle  et  Gertrade  de  Favart  *,  me  paraissaient  des  titres 
insuffisants  pour  exciter  l'attention  d'un  homme  tel  que 
Voltaire  ,  et  pour  mériter  ses  encouragements. . .  » 

Donc,  le  fait  est  buriné  dans  l'histoire.  Voltaire  et  Mrae 
Denis  reçurent  et  applaudirent  l'artiste  liégeois  qui  s'immor- 
talisa depuis  par  tant  de  gracieux  et  spirituels  ouvrages. 
Quelle  amabilité  généreuse  et  touchante  !  Et  quelle  excel- 
lente aubaine  pour  le  jeune  musicien,  au  début  d'une  car- 
rière si  parsemée  d'écueils,  et  où  le  découragement  succède 
si  rapidement  aux  illusions  premières  !  Grétry  retourna 
plusieurs  fois  à  Ferney,  et ,  vraisemblablement,  les  séances 
musicales  se  seront  renouvelées  à  chaque  visite.  Avec  le 
goût  raffiné  et  le  bon  sens  incomparable  dont  Voltaire  était 
doué  ,  il  dut  trouver  entre  le  mélodiste  frais  et  coquet  de  la 
nature  et  l'harmoniste  aussi  plat  qu'ennuyeux  de  l'anti- 
chambre, un  abîme  pour  ainsi  dire  infranchissable.  Mais 
l'illusion ,  où  le  tenait  bercé  sa  chère   Pandore ,  aura  mi- 

4  Dans  la  suite,  Favart  adressa  au  patriarche ,  à  propos  d'Isabelle  et  Gertrude, 
quelques  vers  charmants  qui  ont  été  insérés  dans  les  œuvres  de  l'abbé  de 
Voisenon.  La  conversation  qui  est  reproduite  ici ,  est  empruntée  aux  Mémoires 
de  Grétry . 
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tige ,  du  moins  pour  le  moment ,  des  dissemblances  trop 
choquantes. 

«  Le  petit  blond  liégeois,  »  comme  il  se  plaisait  à  l'ap- 
peler, avait  du  cœur.  Il  fit,  en  échange  des  politesses 
reçues ,  un  éloge  enthousiaste  du  célèbre  philosophe  et  de 
sa  résidence  toute  princière:  «  L'opulence  d'un  grand  sei- 
gneur ,  dit-il,  peut  nous  humilier  ,  exciter  notre  envie  ;  mais 
celle  d'un  grand  homme  contente  notre  âme.  Chacun  doit 
se  dire  :  «  C'est  par  des  travaux  immenses  ,  c'est  en 
»  m'éclairant ,  c'est  en  charmant  mes  ennuis  ,  en  me  sau- 
»  vant  du  désespoir  peut-être ,  qu'il  est  parvenu  à  la  fortune  ; 
»  il  m'a  donc  payé  son  bien  par  un  bien  plus  précieux  encore, 
»  pourquoi  le  lui  envierais-je  ?  »  Grétry  avait  non  seulement 
du  génie,  mais  une  belle  àme. 

Moins  heureux  que  Grétry,  le  savant  musicographe  anglais 
Burney  ne  fit  qu'entrevoir  la  résidence  de  Ferney,  pour 
laquelle  il  avait  interverti  pourtant  son  itinéraire.  Il  lui 
eût  été  agréable  de  causer  d'art  avec  l'illustre  propriétaire 
du  domaine.  Mais,  au  moment  opportun,  sa  timidité  dis- 
crète se  refusa  aune  visite  qui  devait  se  faire  ex  abrupto. 
Il  manquait  de  recommandations,  et  la  singulière  aventure 
arrivée,  peu  de  temps  auparavant,  à  quelques-uns  de  ses 
compatriotes,  l'avait  fait  réfléchir. 

Parvenu  au  seuil  du  château,  il  put  y  pénétrer  subrep- 
ticement, à  l'aide  d'un  domestique  complaisant.  Il  vit  d'abord 
le  cabinet  où  le  philosophe  venait  d'écrire.  11  passa  de  là  dans 
sa  bibliothèque,  ornée  de  son  buste,  du  portrait  de  sa  mère 
et  de  celui  de  sa  nièce.  Entre  la  chapelle  et  le  manoir  ,  se 
trouvait ,  dit-il,  «  un  théâtre  que  Voltaire  avait  fait  bâtir  ,  il 
y  a  quelques  années,  et  où  il  fit  entendre  ses  tragédies  à 
un  groupe  d'amis.  Il  ne  s'en  servait  [dus  que  pour  y  mettre  du 
bois,  car  on  n'y  avait  pas  joué  depuis  quatre  ans...» 
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Dès  que  Voltaire  parut  à  la  cour,  l'enfant  d'Albion  tres- 
saillit. Il  s'approcha,  entraîné  par  un  mouvement  irrésis- 
tible. La  flamme  qui  brillait  dans  les  yeux  de  ce  vrai 
spectre,  le  fascina  surtout.  Un  court  entretien  eut  lieu. 
On  parla  de  l'Angleterre  et  des  disputes  politiques  qui  y 
avaient  usurpé  la  place  des  querelles  littéraires.  Voltaire 
s'informa  des  nouveaux  poètes  anglais,  parmi  lesquels 
Burney  nomma  Mason  et  Gray.  Il  montra  au  touriste  ses 
fermes  et  ses  manufactures.  Après  quoi,  on  se  sépara. 
Burney  prit  l'initiative  du  départ,  ne  voulant  «  rien  dérober 
au  public  des  moments  précieux  qui  restaient  de  ce  génie 
si  universel1  ». 

Le  jeune  Mozart  eut  moins  de  chance  encore.  Il  trouva, 
en  arrivant  au  château  de  Ferney,  un  mur  d'airain  impé- 
nétrable. C'était  à  la  fin  d'octobre  1766.  Recommandé  par 
le  correspondant  intime  de  Voltaire,  Damilaville,  dont  il  avait 
reçu,  en  quittant  Paris,  une  lettre  gracieuse,  le  bambino 
comptait  apparemment  sur  un  accueil  sinon  cordial,  du 
moins  profitable  pour  ses  excursions  ultérieures.  Hélas  ! 
Mme  Denis  était  souffrante  et  le  philosophe  gardait  le  lit 
depuis  plusieurs  semaines  : 

«  Comment  vouliez-vous ,  mandait-il  le  7  novembre  sui- 
vant ,  que  je  visse  votre  jeune  joueur  de  clavecin  ?  Mme  Denis 
était  malade  ;  il  y  a  plus  de  six  semaines  que  je  suis  au  lit. 
Ah  !  nous  sommes  loin  des  fêtes  2  ?  » 

Voltaire  avait  l'habitude  de  se  dire  indisposé  ,  pour  échap- 
per aux  importunités incessantes  des  visiteurs.    Cette  fois, 

1  De  l'état  présent  de  la  musique,  etc.  Traduction  de  Brack  ,  t.  I,p.  45  à  50. 

1  C'est  la  première  fois  que  ce  curieux  passage  de  la  Correspondance  générale 
de  Voltaire  est  mis  en  évidence  et  utilisé  au  profit  de  l'histoire.  Aucun  biographe 
de  Mozart  ne  s'en  est  douté.  La  découverte  date  de  longtemps.  Je  l'avais  réservée 
pour  ce  chapitre,  où  elle  a  sa  place  légtime. 
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il  était  bien  réellement  malade.  Depuis  deux  ans  ,  en  effet , 
il  n'était  sorti  qu'une  demi  douzaine  de  fois  de  sa  chambre  ,  à 
la  bonne  saison,  pour  se  rendre  en  son  jardin.  Le  mois  de 
novembre  lui  était  particulièrement  fatal.  Il  dut ,  en  cette 
circonstance,  renoncer  du  même  coup  à  aller  entendre  son 
Olympie  à  Genève,  et  se  résoudre  à  soigner,  de  son 
«  pupitre  de  vieillard,  »  —  c'est  ainsi  qu'il  désigne  pitto- 
resquement  son  lit  —  le  procès  de  Sirven ,  sa  «  bergerie  » 
des  Scythes  en  pleine  composition,  et  la  propagande  active 
dirigée  contre  Jean-Jacques,  qui  avait  mis  la  république 
genevoise  «  en  combustion.  » 

Mieux  portant,  il  n'eût  rien  refusé,  sans  doute,  à  son 
«  cher  »  Damilaville  ,  lié  non-seulement  avec  Platon-Dide- 
rot, Arc/iimède-d'Alembert,  le  baron  d'Holbach,  etc.,  mais 
mis  en  relations  continuelles  avec  le  «  prophète  »  Grimm, 
le  protecteur  le  plus  dévoué  et  le  plus  chaleureux  de 
Mozart  à  Paris.  «  Damilaville,  premier  commis  du  ving- 
tième, est,  dit  Voltaire,  la  meilleure  àme  du  monde  ;  c'est 
mon  correspondant,  c'est  l'intime  ami  de  tous  les  philoso- 
phes *.  » 

Le  patriarche  était  «  loin  des  fêtes  !  »  Si  j'interprète 
bien  ces  derniers  mots  ,  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que 
d'un  concert  à  donner  au  manoir  de  Ferney,  par  l' enfant- 
prodige  ,  assisté  naturellement  de  son  père  et  de  sa  sœur. 

On  sait,  d'une  manière  positive,  que  la  famille  salzbour- 
geoise  débarqua  à  la  rade  de  Calais,  au  mois  de  juillet  17tr>, 
en  venant  de  Londres.  Delà  elle  se  rendit  en  Hollande,  par 
Courtrai,  Gand  et  Anvers.  Avant  de  regagner  son  domicile 


1  Dans  un  moment  de  terreur  folle,  Voltaire  a  détroit  une  grande  partie  de  sa 
correspondance.   11  faut  donc  renoncer  i  l'espoir  de  retrouver  qoelque  jour  la 

lettre  de  Damilaville. 
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fixe,  elle  désirait  voir  Paris,  Lyon,  la  Suisse  et  Munich. 
Léopold  Mozart,  ébloui  de  l'éclat  que  l'astre  voltairien  pro- 
jetait sur  l'Europe  entière,  aura  cherché,  on  le  conçoit,  à 
obtenir,  pour  son  petit  phénomène ,  une  consécration  illus- 
tre susceptible  d'exercer  une  influence  très  salutaire  sur  sa 
destinée.  Il  marque,  en  novembre  1766,  à  son  ami  Hague- 
nauer  :  «  Nous  sommes  restés  quatre  semaines  à  Lyon. 
Nous  ne  sommes  pas  entrés  à  Genève,  qui  était  en  grande 
agitation.  » 

En  tournant  Genève,  du  côté  de  l'est,  on  arrive,  au  bout 
d'une  heure  de  marche ,  à  la  résidence  de  l'auteur  de  Tau- 
crède.  C'est  la  route  que  l'intéressant  trio  artistique  aura 
suivie  incontestablement. 

Voltaire  debout,  quelle  entrevue  mémorable  en  serait 
résultée  !  Le  malin  vieillard  aurait  eu  beau  se  défendre  , 
comme  le  fit  Fontenelle,  d'aimer  la  sonate,  il  n'aurait  pu, 
en  l'intendant  formuler  par  les  doigts  liliputiens  d'un  enfant 
extraordinairement  doué,  se  soustraire  à  une  vive  et  enthou- 
siaste admiration.  Il  aurait  dès  lors  peut-être  suivi,  avec  un 
intérêt  des  plus  soutenus,  l'épanouissement  rapide  de  cette 
intelligence  merveilleuse  ;  et  qui  sait?  Si  quelque  Pandore 
ou  quelque  Samson,  dégagé  des  banalités  de  commande  et 
élevé  à  un  lyrisme  vrai  et  humain,  comme  c'était  son  rêve, 
n'eût  pas  servi  de  canevas  aux  délicieuses  inspirations  du 
futur  auteur  de  Don  Juan  ?  La  métaphysique  Pandore, 
poëme  de  Voltaire ,  musique  de  Mozart ,  quelle  magnifique 
alliance  ! 

A  ne  considérer  que  le  petit  tour  de  jonglerie  auquel 
recourait  le  bambin  de  dix  ans,  et  qui  émerveilla  tout  Paris, 
—  à  savoir  la  serviette  tendue  sur  le  clavier  que  maniait 
Mozart  avec  une  incomparable  précision  et  une  stupéfiante 
agilité,   —  Voltaire,  toujours  Parisien  au  fond   de  l'âme, 
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malgré  ses  velléités  suisses,  n'eût  pu  croire  vraiment, 
comme  ses  compatriotes,  à  ce  qu'il  voyait  de  ses  yeux  et 
entendait  de  ses  oreilles. 

Il  avait  prédit  la  gloire  de  Grétry  ;  que  n'eût-il  prophétisé 
au  sujet  de  Mozart?  Un  génie  à  son  apogée  applaudissant 
un  génie  à  son  aurore  !  Sa  surprise  se  serait  traduite  , 
stante  pede,  en  un  morceau  de  littérature  d'une  incalcu- 
lable portée.  Pour  le  coup ,  nous  aurions  eu  une  Ode  à 
Orphée ,  valant  en  éloquence  et  la  dépassant  peut-être  en 
inspiration,  la  célèbre  Épitre  à  Uranie,  d'un  jet  si  remar- 
quable pourtant. 

Les  deux  artistes  se  trouvèrent  à  Paris,  à  la  même 
époque ,  sans  se  rencontrer  de  nouveau  :  Voltaire  en  plein 
triomphe,  Mozart  hélas!  en  plein  découragement.  C'était 
au  commencement  de  l'année  1778. 


II.  —  Intermèdes  de  société. 


Quand  Voltaire  déclare  parfois  que,  si  l'on  joue  ou  l'on  ne 
joue  pas  ses  pièces  de  théâtre,  cela  lui  est  bien  égal,  il  ne 
faut  guère  le  croire  sur  parole.  Jamais,  en  effet,  écrivain 
dramatique  ne  remua  ciel  et  terre,  pour  la  représentation 
de  ses  ouvrages,  comme  l'auteur  de  Zaïre,  de  Mérope  et  de 
Tancrède. 

Partout  où  le  brillant  écrivain  résidait,  il  créait  de  petites 
scènes,  pour  y  essayer  ses  pièces,  y  affronter  la  critique  à 
huis  clos,  et  y  dresser  des  acteurs  que  Paris  acclimatera  un 
jour.  La  plupart  de  ses  tragédies  et  de  ses  comédies  ont 
reçu  ce  premier  baptême  expérimental.  Les  Parisiens 
étaient ,  dans  l'intervalle  ,  affriandés  par  des  promesses 
habiles.  On  leur  disait  malignement  :  «  Si  vous  êtes  bien 
sages ,  ô  Welches ,  vous  aurez  des  nouveautés  de  ma  façon 
pour  le  tripot.  » 

Ces  exercices  privés  servaient  d'amusement  à  notre  labo- 
rieux philosophe  et  lui  procuraient  un  utile  dérivatif  pour 
ses  préoccupations  multiples.  En  même  temps,  ils  consti- 
tuaient une  réponse  ad  vivum  aux  paradoxales  déclamations 
de  Jean-Jacques  Rousseau  contre  les  spectacles  :  «  Vous  avez 
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daigné  accabler  ce  fou  de  Jean-Jacques  par  des  raisons, 
écrit-il  à  d'Alembert,  et  moi  je  fais  comme  celui  qui ,  pour 
toute  réponse  à  des  arguments  contre  le  mouvement,  se 
mit  à  marcher.  Jean-Jacques  démontre  qu'un  théâtre  ne 
peut  convenir  à  Genève,  et  moi  j'en  bâtis  !.  »  N'affirme-t-il 
pas,  quelque  part,  ce  grand  moqueur,  qu'il  aimerait  mieux 
»  avoir  affaire  à  des  filles  de  chœur  d'opéra  qu'à  des  philo- 
»  sophes  ;  »  «  qu'elles  entendraient  mieux  raison  ?  » 

En  des  moments  d'abattement,  où  tout  lui  était  antipathi- 
que, il  exceptait  de  la  liste  de  ses  aversions  le  théâtre  «  le 
repos  et  la  campagne.  *  En  d'autres  instants,  où  le  souvenir 
de  ses  nombreuses  pérégrinations  se  présentait  à  lui,  il  se 
comparait  pittoresquement  à  un  ancien  troubadour  «  bâtis- 
sant des  théâtres  partout  où  il  se  trouvait.  »  C'est  ainsi  que 
Sceaux,  Lunéville  ,  Bruxelles,  Enghien  ,  Potsdam,  Berlin, 
Gotha ,  Baireuth  et  d'autres  résidences  temporaires,  le  virent 
jouer ,  sur  des  scènes  permanentes  ou  improvisées  ,  une 
série  de  pièces,  la  plupart  de  son  cru. 

La  scénologie  spéciale  dont  j'aurai  à  m'occuper,  se  concen- 
tre là  où  Voltaire,  en  pleine  jouissance  du  repos,  de  la  for- 
tune et  de  la  gloire,  se  livra  corps  et  âme  à  sa  passion  théâ- 
trale, et  où  il  se  prodiguait  à  la  fois  comme  auteur,  comme 
acteur  et  comme  régisseur,  le  tout  dans  des  ouvrages  où  la 
musique  remplissait  un  certain  rôle.  Pour  conjurer  l'ennui 
inhérent  à  cinq  actes  de  tragédies  bourrés  d'alexandrins 
d'une  solennelle  monotonie,  le  poète  sut  faire  L'agréable 
diversion  d'intermèdes  de  musique,  la  plupart  de  gracieux 
opéras  comiques  ou  des  comédies  à  couplets  envisagées 
comme  telles. 

Les  informations  concernant  les  représentations  données 

1  15  octobre  1760. 
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au  «  Paradis  terrestre  de  Girey ,  »  sont  assez  minces.  On 
sait  simplement  qu'on  y  joua  la  comédie,  pour  faire  diversion 
aux  études  de  physique.  On  y  interpréta,  un  jour,  «  trente- 
cinq  actes  en  quatre  heures  de  temps.  t>  Parfois  des  séances 
de  lanterne  magique  eurent  lieu  «  avec  des  propos  à  faire 
mourir  de  rire.  »  Doit-on  s'en  tenir  là,  et  convient-il  de 
supposer  que  la  «  divine  »  Emilie ,  qui  joua  ,  avec  un 
double  talent  d'actrice  et  de  cantatrice,  Zirphé,  à  Sceaux1, 
ornée  de  «  mille  diamants,  »  se  soit  contentée  de  n'aborder 
à  Girey  que  des  rôles  purement  dramatiques  ?  Faut-il  croire 
que  ses  succès  à  Lunéville  ,  dans  les  opéras  (Vissé  ,  de 
Zélindor  et  des  Éléments,  n'aient  pas  été  préparés  soigneu- 

1  Voltaire  ne  dit  qu'un  mot  de  ces  représentations,  qui  comprenaient  encore 
l'opéra  d'Issé ,  entr'autres  :  «  Il  est  bien  vrai  que  nous  avons  joué  à  Sceaux  des 
opéras,  des  comédies,  des  farces,  et  qu'ensuite,  m'élevant  par  degrés  au  comble 
des  honneurs  ,  j'ai  été  admis  au  théâtre  des  petits  cabinets  ,  entre  Moncrif  et 
d'Arboulin.  »  A  Cideville,  2  janvier  1748.  Au  mutisme  de  ses  lettres,  il  supplée 
par  des  versiculets  madrigalesques,  dont  j'aime  à  citer  le  spécimen  suivant, 
composé  le  jour  même  où  son  amie  interpréta  l'opéra  d'issé  à  Sceaux  : 

Être  Phébus  aujourd'hui  je  désire, 
Non  pour  régner  sur  la  prose  et  les  vers, 
Car  à  Dumaine  il  remet  cet  empire  ; 
Non  pour  courir  autour  de  l'univers , 
Car  vivre  à  Sceaux  est  le  but  où  j'aspire  ; 
Non  pour  tirer  des  accords  de  sa  lyre  , 
De  plus  doux  chants  font  retentir  ces  lieux  ; 
Mais  seulement  pour  voir  et  pour  entendre 
La  belle  Issé,  qui  pour  lui  fut  si  tendre 
Et  qui  le  fit  le  plus  heureux  des  dieux. 

Voici  d'autres  vers,  improvisés  à  la  même  occasion  : 

Charmante  Issé,  vous  nous  faites  entendre 
Dans  ces  beaux  lieux,  les  sons  les  plus  flatteurs  ; 

Us  vont  droit  à  nos  cœurs  ; 
Leibnitz  n"a  point  de  monade  plus  tendre, 

Newton  n'a  point  d'x  plus  enchanteurs. 
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sèment,  au  château  de  Cirey,  sous  les  yeux  de  son  intime 
ami ,  qui  vante ,  dans  vingt  lettres  datées  de  cette  délicieuse 
retraite ,  l'habileté  extrême  de  la  marquise  en  tout  genre  de 
beaux-arts?  «  Tullia  nostra, jEmilia  du  Châtelet,  in  omni 
génère  artium  instructa  l.  s>  Lui-même  s'écrie ,  comme 
subjugué  par  le  charme  :  «  J'ai  la  passion  des  beaux-arts  ; 
j'en  suis  fou  2  !  » 

A  défaut  d'un  talent  qui  fût  à  la  hauteur  de  l'éloge  qu'on 
en  faisait,  la  diva  avait  le  don  de  l'assurance,  car,  en 
parlant  de  l'acte  le  Feu,  qui,  dans  les  Éléments,  est  désigné 
par  le  naufrage  des  Vestales ,  et ,  étrange  coïncidence  !  le 
«  péril  d'Emilie ,  »  elle  déclare ,  avec  un  rare  aplomb ,  que 
ce  fragment  a  été  exécuté  véritablement  «  comme  à 
l'Opéra3.»  Quelques  jours  auparavant,  Voltaire  avait  écrit  : 
«  Mme  du  Châtelet  joue  ou  l'opéra ,  ou  la  comédie  ,  ou  la 
comète  *.  » 

11  y  avait  d'ailleurs  à  Cirey  un  théâtre  charmant,  que 
Mme  de  Grafhgny  décrit  ainsi  :  «  Le  théâtre  est  fort  joli , 
mais  la  salle  est  petite  ;  ce  théâtre  est  une  salle  de  marion- 
nettes. Oh  !  c'est  drôle  !  Mais  qu'y  a-t-il  d'étonnant w?  Voltaire 
est  aussi  aimable  enfant  que  sage  philosophe.  Le  fond  delà 
salle  n'est  qu'une  loge  peinte ,  garnie  comme  un  sofa  ,  et  le 
bord  sur  lequel  on  s'appuie,  est  garni  aussi.  Les  décorations 
sont  en  colonnades  avec  des  pots  d'orangers  entre  les 
colonnes  5.  » 

La  petite  scène  de  Cirey  revêt  une  physionomie  différente 
sous  la  plume  de  Longchamps  et  de  \Vagnière  :  «  Ce  théâtre 

1  Au  mois  de  mars  1740. 

2  U  avril  1739. 

3  30  novembre  1748. 

4  4  octobre  1748. 

5  Vie  privée  de  Voltaire  et  de  Mm*  du  Châtelet ,  etc. 
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se  trouvait  au  fond  d'une  galerie.  Des  tonneaux  vides,  sur 
lesquels  on  avait  établi  un  plancher,  des  coulisses  de  cha- 
que côté,  revêtues  de  vieilles  tapisseries,  un  lustre,  quelques 
violons,  jouant  dans  les  entr'actes  ,  faisaient  en  réalité  tous 
les  frais  de  ces  soirées  charmantes  et  d'une  si  franche 
gaieté  *.  » 

Cirey  est  situé  aux  confins  de  la  Lorraine  et  de  la  Cham- 
pagne. Voici  le  poëte  établi  aux  Délices,  près  de  Genève,  et 
à  Monrion,  près  de  Lausanne,  deux  résidences  magnifiques  : 
«  La  pointe  du  sérail  de  Constantinople,  dit-il,  n'a  pas  de 

plus  belle  vue Je  ne  peux  me  lasser  de  vingt  lieues  de 

ce  beau  lac,  de  cent  jardins,  des  campagnes  de  la  Savoie,  et 
des  Alpes,  qui  les  couronnent  dans  le  lointain.  »  Les  Déli- 
ces l'attiraient  surtout  en  été  ;  en  hiver ,  il  préférait  Lau- 
sanne. Il  y  avait  bâti  un  palazzo  net  gusto  italiano ,  ayant 
quinze  croisées  de  face  en  cintre  et  une  terrasse  qui  domi- 
nait un  immense  amphithéâtre  de  jardins  pittoresques.  Ici, 
il  histrionnait,  pour  employer  son  expression  favorite  ;  là , 
il  plantait ,  il  faisait  le  jardinier.  C'était  le  temps  d'être  à 
soi ,  et  d'achever  paisiblement  sa  carrière.  Oh  !  la  belle 
chose  que  la  tranquillité  !  Mais,  l'ennui  est  de  sa  connais- 
sance et  de  sa  famille.  Pour  chasser  ce  vilain  parent,  il  a 
établi  un  théâtre  à  Monrion,  où  l'on  exhibe  les  pièces  ancien- 
nes et  nouvelles. 

Mme  Denis  possédait  un  talent  très  sérieux  d'actrice.  Pas- 
sionnée pour  les  ouvrages  dramatiques  de  son  oncle,  elle  le 
stimulait  sans  cesse  pour  en  donner  la  représentation  en 
petit  comité.  Elle  avait ,  outre  cela ,  quelques  prétentions 
littéraires  qui  la  portèrent  à  écrire  une  comédie  :  la  Coquette 
punie,  dont  le  succès  fut  médiocre.  Écoutez  comme  l'oncle 

1  Mémoires  sur  Voltaire.  Paris,  1820,  etc. 
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la  vante  ,  à  la  fois  comme  ménagère  et  comme  artiste  ama- 
teur :  «  Mme  Denis  a  le  talent  de  meubler  des  maisons  et  d'y 
faire  bonne  chère  ;  ce  qui  joint  à  ses  talents  de  la  musique 
et  delà  déclamation,  compose  une  nièce  qui  fait  le  bonheur 
de  ma  vie.»  11  n'a  pu  la  réduire  «  au  rôle  de  Cérès,  de  Pomo- 
ne,  de  Flore.  »  Elle   eût  préféré  «   être  Thalie   à  Paris.  » 

On  joua  d'abord  Zaïre,  sur  un  «  joli  théâtre.  »  Les  habits, 
confectionnés  à  Paris  ,  étaient  magnifiques.  Voltaire  repré- 
sentait le  «  bonhomme  Lusignan.  »  Orosman  était  confié  à 
«  un  fils  du  général  Constant.  »  Mme  Denis,  «  sans  avoir  les 
beaux  yeux  de  la  Gaussin  ,  faisait  Zaïre  »  bien  mieux  que 
cette  comédienne.  Après,  eut  lieu  l'exécution  de  l'immortel 
opéra-bouffe  la  Serva  Padrona,  de  Pergolèse.  Deux  cents 
spectateurs ,  qui  valaient  bien  le  parterre  de  Paris,  étaient 
accourus  à  trente  lieues  à  la  ronde.  Beaucoup  d'esprit , 
beaucoup  de  raison,  point  de  cabale.  Décidément,  s'écrie 
Voltaire,  mon  beau  pays  roman ,  mes  beaux  rivages  du  lac 
Léman,  sont  devenus  «  l'asile  des  arts,  des  plaisirs  et  du 
goût.  » 

Puis  ,  c'étaient  le  tour  de  Y  Enfant  prodigue,  également 
suivi  d'un  opéra  bouffe,  et  de  F  anime ,  accompagnée  de 
danses  et  entremêlée  d'un  délicieux  intermède  :  les  Tro- 
queurs.  Après  chacune  de  ces  soirées  dramatiques  et  mu- 
sicales ,  on  faisait  «  meilleure  chère  que  Phyrrus ,  »  car  «  ce 
n'était  point  une  fermière  qui  ordonnait  les  soupers,  » 
comme  à  la  campagne  chantée  par  Boileau.  On  comptait 
parfois  cinquante  personnes  à  table.  C'est  ainsi  que  Voltaire 
oubliait  «  les  querelles  des  rois  et  celles  des  gens  de  lettres, 
les  unes  affreuses,  les  autres  ridicules.  »  Est-ce  tout? 

Les  plus  jolies  dames  de  Paris  ,  non  pas  les  caillettes 
dont  il  fuyait  la  société  avec  soin,  regardaient  comme  une 
très  grande  faveur  d'être  admises  à  ces  spectacles  Lntéres- 
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sants  :  Mmes  de  Montferrat ,  d'Épinai ,  de  Muy ,  de  Fontaines, 
sa  nièce  ,  furent  de  la  fête.  J'allais  oublier  les  c  plus  beaux 
yeux  qui  soient  actuellement  à  Turin  :  ceux  de  Mme  de 
Chauvelin,  l'ambassadrice  dont  Voltaire  et  Mme  Denis  se 
vantaient  «  d'avoir  tiré  des  larmes.»  Et  Mme  Duboccage,  la 
récente  auteur  de  la  Fille  d'Aristide,  pour  laquelle  on  donna 
une  représentation  spéciale  de  la  Femme  qui  a  raison , 
comédie  jouée  jadis  à  Lunéville,  et  arrangée  depuis  en  trois 
actes.  «  Elle  en  fut  si  contente  ,  qu'elle  voulut  absolument 
l'emportera  Paris.  » 

La  correspondance  du  patriarche  est  assez  sobre,  à  l'endroit 
des  Troqueurs  ,    de  Yadé  et  de  Dauvergne  :  «  Nous  eûmes, 
après  Fanime,  des  rafraîchissements  pour  toute  la  salle; 
ensuite  le  joli  opéra  des  Troqueurs,  et  puis  un  grand  souper.» 
Fanime,   entremêlée   de   danses,    est    l'objet  de  quelques 
ligues  plus  explicites  et  certes  d'une  piquante  originalité  : 
«  Nous  jouâmes ,  -hier  l,  et  avec  un  nouveau  succès.  Je  jouais 
Mohador;  nous  étions  tous  habillés  comme  les  maîtres   de 
l'univers.  Je  vous  avertis  que  je  jouai  le  bonhomme  de  père 
mieux  que  Sarrazin  :  ce  n'est  point  vanité,  c'est  vérité.  Quand 
je  dis  mieux,  j'entends  si  bien  que  je  ne  voudrais  pas   de 
Sarrazin   pour  mon  sacristain.  J'avais  de  la    colère   et  des 
larmes,  et  une  voix  tantôt  forte  ,  tantôt  tremblante  ;  et  des 
attitudes  !  et  un  bonnet  !  non,  jamais  il  n'y  eut  un  si  beau 
bonnet.  Mais  je  veux  encore  donner  quelques  coups  de  rabot 
à  mon  loisir,  si   Dieu  me  prête  vie.   »  Ailleurs  ,  il  prétend 
«  qu'il  histrionne  pour  son  plaisir  ,  »  sans  avoir  ni  cabale  à 
craindre ,  ni  caprices  à  essuyer.  Entre  ces   deux  extrêmes, 
se  trouve,  je  crois,  la  vérité.  Voltaire  avait  appris  la  déclama- 
tion scénique  au  collège  d'Henri-le-Grand ,  sous   d'habiles 

•  24  février  1758. 
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maîtres.  Il  y  avait  interprété,  avec  son  confident  d'Argental, 
mainte  tragédie  et  comédie.  Son  contact  avec  les  artistes  de 
profession  ,  renforcé  des  lumières  de  sa  vaste  intelligence, 
auront  fait  le  reste. 

On  peut  regretter  qu'il  n'ait  point  dépeint ,  comme  il  l'a 
fait  pour  F  anime ,  le  rôle  de  la  Serua  Padrona,  qu'il  joua 
et  chanta  peut-être.  Quant  à  la  Femme  qui  a  raison,  les  par- 
ties instrumentales  dont  elle  était  munie,  auront  été  confiées, 
comme  d'ordinaire,  à  un  orchestre  «savoyard,  »  formé  de 
violons,  et  selon,  toute  apparence,  soutenu  par  un  clavecin. 

Le  «  jardin  d'Éden ,  »  où  Voltaire  se  prélassait  ainsi , 
avait  pris ,  en  peu  de  temps ,  une  extension  considérable  : 
«J'ai  quatre  pattes,  au  lieu  de  deux,  écrit-il  à  Thiriot  ;  un 
pied  à  Lausanne ,  dans  une  très  belle  maison  pour  l'hiver  ; 
un  pied  aux  Délices  près  de  Genève,  où  la  bonne  compagnie 
vient  me  voir  ;  voilà  pour  mes  pieds  de  devant.  Ceux  de 
derrière  sont  à  Ferney  et  dans  le  comté  de  Tourney,  que 
j'ai  acheté,  par  bail  emphytéotique,  du  président  Des 
Brosses.  »  Ici,  il  avait  élevé  un  autre  théâtre  «  vert  et  or,  » 
et  «  grand  comme  la  main.  »  Il  l'appelait  son  théâtre  de 
marionnettes  et  de  polichinelle.  Il  y  donna  d'abord  Mérope, 
puis  la  Chevalerie ,  devenue  Tancrède ,  un  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  Comme  il  y  avait  énormément  de  fracas,  dans  cette 
tragédie ,  la  musique  ne  pouvait  que  lui  prêter  un  éclat 
éblouissant  de  plus.  Aussi,  s'aida-t-il,  cette  fois,  aux 
entr'actes  et  aux  cortèges  ,  d'une  troupe  d'orchestre 
saxonne,  que  la  guerre  avait  pourchassée  jusqu'en  Suisse. 
Elle  se  composait  d'instruments  à  archet  et  à  vent. 

«  Flexible  comme  une  anguille,  vif  comme  un  lézard,  et 
laborieux  comme  un  écureuil,  »  Voltaire  avait  pourvu  ;'i 
tout:  «  à  la  pièce,  au  théâtre,  aux  acteurs.  »  Ceux-ci 
«  moitié  Suisses,  moitié  Français ,  t>  furent  jugés  excellents. 
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Lui-même  faisait  «  parfaitement  le  bonhomme  ;  »  c'était  «  un 
assez  singulier  vieillard.   »    Mme  Denis  jouait   comme    la 

Dumesnil dans  son  bon  temps.   Cent  personnes ,  tant 

allobroges  que  suisses,  l'ont  attesté  par  leurs  larmes.  On 
devine  si  «  les  plus  beaux  yeux  qui  soient  à  présent  dans 
les  Alpes  d ,  »  ont  versé  des  pleurs ,  sans  compter  les  yeux 
de  son  mari ,  moins  beaux ,  en  vérité ,  dit-il ,  mais  apparte- 
nant à  une  tête  pleine  d'esprit  et  de  goût.  «  Philémon  et 
Baucis  »  ont-ils  fait  de  leur  mieux,  à  son  tour,  la  dame 
au  fascinant  regard  les  a  payés  «  comme  les  sirènes  ,  en 
chantant  d'une  manière  charmante,  et  en  les  ensorcelant.  » 
Deux  tragédies  en  deux  jours  ,  en  pleines  vallées  du  mont 
Jura ,  quel  dithyrambe  pour  ses  correspondants  intimes  ! 
Empruntons-en  un  adressé  à  d'Argental  :  «  Le  théâtre  de 
Polichinelle  est  bien  petit,  je  l'avoue  ;  mais,  mon  divin  ange, 
nous  y  tînmes ,  hier ,  neuf  en  demi-cercle  assez  à  l'aise  ; 
encore  avait-on  des  lances,  des  boucliers,  et  on  attachait 
des  écus ,  et  l'armet  de  Mambrin  à  nos  bâtons  vert  et  clin- 
quant, qui  passeront,  si  l'on  veut,  pour  pilastres  vert  et  or. 
Une  troupe  de  racleurs  et  de  sonneurs  de  cor  saxons, 
chassés  de  leur  pays  par  Luc2,  composaient  mon  orchestre. 
Que  nous  étions  bien  vêtus  !  Que  même  Denis  a  joué  supé- 
rieurement les  trois  quarts  de  son  rôle  !  Je  souhaite ,  en 
tout ,  que  la  pièce  soit  jouée  à  Paris ,  comme  elle  l'a  été 
clans  ma  masure  de  Tourney.  »  Les  femmes  s'attiraient  ad 
libitum,  sans  beaucoup  de  dépenses.  Surtout,  point  de 
cornettes.  «  Un  diadème  de  perles  fausses,  quelques  rubans, 
des  boucles ,  ou  un  petit  bonnet.  Une  femme ,  quand  elle 
est  jolie  ,  est  mieux  coiffée  pour  un  écu ,  qu'une  laide  pour 

1  Ceux  de  Mme  l'ambassadrice  de  Chauvelin  ,  comme  on  a  vu. 
4  Frédéric  II. 
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mille  pistoles.  »  M'ue  la  marquise  de  Gentil  faisait  partie  de 
cette  vaillante  petite  troupe. 

La  scène  va-t-elle  changer  encore  ?  «  Nous  allons  jouer 
sur  notre  théâtre  de  Ferney,  mais  je  ne  peux  plus  faire  les 
pères  ;  j'ai  cédé  mes  rôles  ;  je  suis  spectateur  bénévole.  » 
Voltaire  disait  cela  en  avril  1760.  Le  fait  est  qu'il  ne  céda 
rien  du  tout.  L'été  s'écoula ,  sans  comédie.  On  en  projeta 
une,  mais  sans  y  donner  suite,  avec  le  duc  de  Villars,  Mar- 
montel  et  Gaillard,  receveur-général.  Lekain  fut  mandé 
aussi.  Les  chaleurs  excessives  dérangèrent  tous  les  plans. 
On  joua  donc,  comme  Thespis,  au  temps  des  vendanges.  La 
scène  était  toujours  «  au  castel  de  Tourney.  »  Alzvre  et 
Tancrède,  Mahomet  et  V Orphelin  firent,  entre  autres,  les 
frais  de  ces  exhibitions.  Le  duc  de  Villars,  grand  dilettante, 
y  participa  simplement  en  qualité  de  spectateur  * ,  avec  le 
marquis  d'Argence,  qui  «  vaut  un  peu  mieux  que  le  d'Ar- 
gens  des  Lettres  juives.  »  Il  y  eut  à  Tancrède  une  douzaine 
de  Parisiens.  Mme  Denis  joua,  à  peu  près  ,  comme  la  Clai- 
ron 2.  Quant  à  Voltaire  ,  si  Brizard  est  «  un  cheval  de 
carosse,  »  il  n'est,  lui,  «  qu'un  fiacre  ;  »  mais,  il  fait  pleurer. 
Plus  de  mentions  d'orchestre  saxon.  Le  clavecin  ,  aidé  des 
violons,  en  auront  fait  l'office. 

On  donne,  pour  le  célèbre  Turgot,  Fanime,  avec  le  char- 
mant opéra  les  Ensorcelés  comme  intermède,  le  tout  inter- 
prété par  une  troupe,  qui,  à  en  croire  le  radieux  imprésario, 


1  Le  duc  de  Villars  se  contenta  de  jouer,  à  huis  clos,  Gengiskan,dans  V Orphelin, 
ce  même  rôle  que  remplit  depuis  Voltaire  avec  un  «  geste  tout  à  l'ait  tartaro.  t 

2  Voltaire,  tout  en  se  défendant  de  népoisme,  poussa  même  l'hyperbole  jus- 
qu'à égaler  Mme  Denis  à  la  Clairon.  Celle-ci,  prenant  la  chose  trop  à  la  lettre,  eu 
marqua  son  mécontentement  au  poète,  qui  lui  répondit  de  la  façon  la  plus  adroite 
et  la  plus  courtoise. 
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«  gagnerait  fort  bien  sa  vie.  »  Il  y  avait  encore,  parmi  les 
spectateurs ,  le  duc  de  Villars,  les  intendants  de  Bourgogne 
et  de  Languedoc.  On  était  «  cinquante-deux  à  table.  » 

La  «  cabane  de  Philémon  et  Baucis,  »  àFerney,  «  n'est 
pas  encore  changée  en  temple,  mais  elle  l'est  en  théâtre.  » 
Ce  théâtre,  à  ce  que  Voltaire  prétend,  est  «  un  des  plus  jolis 
qui  soient  en  France.  »  Pendant  qu'il  «  rebrouillonne  son 
brouillon»  de  Cassan cire,  c'est-à-dire  cVOlympie,  il  organise 
quelque  petite  drôlerie  susceptible  d'intéresser  non  seule- 
ment, mais  de  faire  rire.  Il  en  attend  la  représentation  à 
Paris,  pour  la  donner  sur  sa  petite  scène.  Les  répétitions 
promettent  une  série  de  soirées  agréables. 

Un  des  principaux  attraits  de  la  nouveauté  annoncée,  est 
Mlle  Cornélie-Chillon  :  c'est  ainsi  que  Voltaire  ,  qui  aimait 
sa  laideron  comme  un  vrai  père,  nomme  la  descendante  de 
l'auteur  du  Ciel.  Elle  est  «  bonne  enfant,  naturelle,  gaie  et 
vraie.  »  Voilà  pour  le  moral.  «  Son  nez  ressemble  à  celui 
de  Mme  de  Ruft'ec  ;  elle  en  a  le  minois  de  doguin,  de  plus 
beaux  yeux,  une  plus  belle  peau,  une  grande  bouche  assez 
appétissante,  avec  deux  rangs  de  perles.  »  Tel  est  son  phy- 
sique. «  Si  celle-là  fait  jamais  une  tragédie,  je  serai  bien 
attrappé  ;  elle  fait,  du  moins,  de  la  tapisserie.  Je  crois 
que  c'est  un  des  beaux-arts  ;  car  Minerve ,  comme  vous 
savez,  était  la  première  tapissière  du  monde.  »  A  quoi  bon 
pourtant  en  faire  une  savante  ?  «  Elle  a  lu  le  Ciel  ;  c'est 
déjà  bien  assez.  »  Non  pas  !  Elle  dit  à  ravir  le  récit  dTsmé- 
nie,  dans  Mérojie,  elle  va  jouer  Chimène  ,  et ,  ô  prodige  , 
elle  vient  de  s'essayer  dans  le  rôle  de  Colette  du  Droit  du 
Seigneur  —  la  petite  drôlerie  promise,  —  «  à  faire  mourir 
de  rire.  »  Sa  voix  est  flexible,  harmonieuse  et  tendre. 
Bref,  «  c'est  une  vraie  Dangeville.  » 

Lisez,  je  vous  prie,  le  récit  de  la  représentation  même,  et 
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vous  yverrezce  talent,  déjà  si  remarquable,  grandir  encore, 
du  moins  sous  la  plume  de  son  protecteur  ,  en  bien  des 
points.  Ce  récit,  en  deux  versions,  est  le  plus  joli  courrier 
théâtral  que  Ton  puisse  écrire.  D'abord  à  Damilaville  ,  le 
8  mars  1762  : 

«  On  joua,  samedi  dernier,  le  Droit  du  Seigneur,  sur  un 
théâtre  un  peu  mieux  entendu  et  mieux  décoré  que  celui 
de  la  comédie  française.  Tous  les  gens  qui  se  piquent 
d'avoir  de  l'esprit,  depuis  Dijon  jusqu'à  Turin,  vinrent  à 
cette  fête.  La  pièce  fut  très  bien  jouée.  Nous  avions  un 
excellent  Mathurin  ;  Mlle  Corneille  était  Colette  elle-même  ; 
c'était  la  nature  pure.  Je  doute  que  Mlle  Dangeville  ait  plus 
de  talent  :  elle  ne  peut  avoir  plus  d'art. 

«Tout  ce  qu'on  a  ridiculement  retranché  à  la  police  de 
Paris ,  a  été  rétabli  à  la  nôtre  ;  aussi  n'a-t-on  jamais  tant 
ri  ;  et  Acanthe,  de  son  côté,  n'a  jamais  tant  intéressé.  Le 
bailli  conduisait  la  noce  sur  le  théâtre  ;  six  femmes  jolies, 
habillées  en  bergères  ,  sixjeunes  gens  très  galants  ,  précédés 
de  violons,  se  présentaient  avec  les  acteurs  devant  mon- 
seigneur :  c'était  un  tableau  de  Teniers.  » 

Maintenant  à  d'Argental ,  le  même  jour: 

«  Je  n'en  peux  plus  ;  je  sors  du  bal  ,  ma  tête  n'est  point 
à  moi.  —  Un  bal,  vieux  fou?  un  bal  dans  les  montagnes? 
et  à  qui  l'as-tu  donné  ?  aux  blaireaux  v? —  Non,  s'il  vous  plaît, 
à  très  bonne  compagnie  ;  car  voici  le  fait  :  nous  jouâmes 
hier  le  Droit  du  Seigneur,  et  cela  sur  un  théâtre  qui  est 
plus  brillant  que  le  vôtre  assurément.  Notre  théâtre  est 
favorable  aux  cinquièmes  actes,  la  fin  du  quatrième  fut 
reçue  très  froidement,  comme  elle  mérite  de  l'être;  mais, 
à  ces  vers  :  Je  vais  partir. ..  Je  ne  partirai  plus;  Avouez 
donc  la  gageure  perdue....  Taime...  Eh  bien  <l<>>n-  régnez; 
à  ces  vers  si  vrais,  si  naturels,  si  indignemenl  retranchés, 
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il  partait  des  applaudissements  des  mains  et  du  cœur. 
J'avoue  que  la  pièce  est  bien  arrondie  ;  mais  enfin  c'est 
notre  cinquième  acte  qui  a  plu.  A  des  Allobroges,  direz- 
vous  ;  non,  à  des  gens  d'un  goût  très  sûr,  et  dont  l'esprit 
n'est  ni  frelaté  ni  jaloux  ,  qui  ne  cherchent  que  leur  plaisir, 
qui  ne  connaissent  pas  celui  de  critiquer  à  tort  et  à  travers, 
comme  il  arrive  toujours  à  Paris  à  une  première  repré- 
sentation . . . 

«  Oui,  le  Droit  du  Seigneur  a  enchanté  trois  cents 
personnes  de  tout  état  et  de  tout  âge,  seigneurs  et  fer- 
miers, dévotes  et  galantes.  On  y  est  venu  de  Lyon,  de 
Dijon,  de  Turin.  Groiriez-vous  que  Mlle  Corneille  a  enlevé 
tous  les  suffrages  ?  Comme  elle  était  naturelle ,  vive  ,  gaie  ! 
Comme  elle  était  maîtresse  du  théâtre,  tapant  du  pied 
quand  on  la  sifflait,  mal  à  propos  !  Il  y  a  un  endroit  où  le 
public  l'a  forcée  de  répéter.  J'ai  fait  le  bailli,  et,  ne  vous 
déplaise  ,  à  faire  pouffer  de  rire.  Mais  que  faire  de  trois 
cents  personnes  au  milieu  des  neiges,  à  minuit  que  le 
spectacle  a  fini?  Il  a  fallu  leur  donner  à  souper  à  toutes  ; 
ensuite  il  a  fallu  les  faire  danser  :  c'était  une  fête  assez 
troussée.  Je  ne  comptais  que  sur  cinquante  personnes; 
mais  passons  ,  c'est  trop  me  vanter. . . .  » 

«  Il  faut  bien  s'amuser  sur  la  fin  de  sa  vie  !  »  Certaine- 
ment ;  mais ,  le  «  bon  diable  de  bailli  »  le  prenait  un  peu 
haut,  ce  me  semble,  avec  le  simple  succès  d'estime  qu'on 
fit,  à  Paris ,  au  Droit  du  Seigneur.  N'allait-il  pas  jusqu'à 
dire  :  «  Nous  avons  beaucoup  d'esprit  et  de  jugement ,  et 
Paris  n'a  pas  le  sens  d'une  oie?  »  Ne  prétendait-il  pas  que 
Ferney  était  le  vrai  public ,  le  public  juste  ?  «  Jouez  une 
pièce  en  société  ;  vous  n'avez  que  des  flatteurs.  Jouez-la 
devant  quatre  cents  personnes ,  vous  avez  des  critiques  :  et 
quatre    cents    personnes  assemblées  sont    comme    quatre 
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mille.  »  Je  doute  pourtant  que  le  duc  de  Richelieu  eût  reçu 
Mme  Denis  et  son  oncle  «  dans  la  troupe  de  Sa  Majesté.  » 
Ce  qu'il  insinue  à  Albergati  Capaeelli,  au  sujet  des  pièces  de 
Goldoni,  susceptibles  d'être  jouées  sur  le  théâtre  de  Polichi- 
nelle ,  est  plus  vrai  ,  plus  sincère  :  «  Je  pourrais  tout  au 
plus  faire  le  vieux  Pantalon  Bisognosi.  »  Voltaire  et 
Mme  Denis  étaient  parfois  très  outrés  dans  leur  déclamation. 

Les  violons  de  la  noce  villageoise  auront  fonctionné  dans 
les  entr' actes,  et,  très  probablement,  il  y  aura  eu  des 
couplets  chantés  dans  la  comédie  où  la  jeune  Corneille 
était  si  simillante. 

Après  ,  défile  immédiatement  «  l'œuvre  des  six  jours,  » 
à  savoir  Olympie,  où  MUe  Corneille ,  «  née  actrice  comique, 
tragique,  »  déploya  un  naturel  étonnant.  »  Mmc  Denis  joue 
Statira  supérieurement.  «  Elle  déclame  de  cœur  ;  à  Paris 
on  déclame  de  bouche.  »  Comment  se  fait-il  alors  que 
M11''  Clairon  et  Mme  Duchapt  (marchande  de  modes)  soutien- 
nent seules  la  gloire  de  la  France  ?  »  Mais  Voltaire  attend 
la  Clairon  chez  lui.  La  rectification  n'a  que  cette  portée. 
On  a  «  une  assez  bonne  Olympie,  un  bon  Cassandre,  un 
bon  hiérophante  (Voltaire) ,  un  bon  Antigone.  »  Cette  repré- 
sentation, bien  qu'émaillée  de  scènes  dont  s'accomode  la 
musique,  est  étrangère  à  notre  plan.  Elle  fournit  à  Voltaire 
l'occasion  de  décrire  son  théâtre ,  que  nous  ne  connaissons 
pas  encore  : 

«  Notre  salle  est  sur  le  modèle   de  celle  de  Lyon  '  ;  le 

1  Laquelle  fut  (.'levée  en  175(3,  d'après  une  lettre  de  Voltaire  adressée  à  M""'  de 
fontaine,  le  17  mars  de  la  même  année  :  «  Nous  comptions  aller  faire  un  petit 
tour  à  Lyon  pour  la  dédicace  du  beau  temple  dédié  à  la  comédies,  que  la  ville  a 
t'ait  bâtir  moyennant  cent  mille  écus.  C'est  un  bel  exemple  que  Lyon  donne  à 
Paris,  et  qui  ne  sera  pas  suivi  ;  mais  l'autel  ne  sera  pas  prêt,  et  on  ne  pourra  j 
officier  qu'à  la  fin  de  juin.  »  Il  revient  ailleurs  sur  l'insuffisance  de  la  principale 
salle  de  spectacle  de  Paris.  Voy.  le  chapitre  :  l'Opéra  , 


—    41     — 

même  peintre  a  fait  nos  décorations  ;  la  perspective  en  est 
étonnante.  On  n'imagine  pas  d'abord  qu'on  puisse  entendre 
les  acteurs  qui  sont  au  milieu  du  théâtre  :  ils  paraissent 
éloignés  de  cinq  cents  toises.  Ce  milieu  était  occupé  par  un 
autel;  un  péristyle  régnait  jusqu'aux  portes  du  temple.  La 
scène  s'est  toujours  passée  dans  ce  péristyle  ;  mais,  quand 
les  portes  de  l'intérieur  étaient  ouvertes ,  alors  les  person- 
nages paraissaient  être  dans  le  temple ,  qui ,  par  son  ordre 
d'architecture  ,  se  confondait  avec  la  vestibule  ;  de  sorte 
que  ,  sans  aucun  embarras  ,  cette  différence  essentielle  de 
position  a  toujours  été  très  bien  marquée.  » 

Peu  après  l'arrivée  de  Le  Kain,  qui  joue  entre  autres 
Zamore,  le  châtelain  de  Ferney  demande  au  comte  de 
Choiseul  un  passeport  pour  un  virtuose  anglais  qui  désire 
retourner  dans  son  pays  :  «  C'est  un  jeune  homme,  mar- 
que-t-il ,  qui  aime  tous  les  arts ,  et  qui  joue  parfaitement 
du  violon  dans  notre  orchestre.  »  Point  de  cloute,  consé- 
quemment,  il  y  a  une  phalange  d'instrumentistes,  attachés, 
d'une  manière  permanente,  au  petit  théâtre  des  Allobroges. 

Au  comble  du  bonheur  ,  le  patriarche  ne  connaît  plus 
«  que  littérature  et  agriculture.  Cela  donne  de  la  santé  au 
corps  et  à  l'âme ,  et  Dieu  sait  alors  comme  on  rit  de  ses 
folies  passées  et  de  toutes  celles  de  nos  confrères  les  hu- 
mains. »  Ajoutez-y  un  bout  de  cour  fait  au  duc  de  Richelieu, 
venu  à  Ferney  pour  voir  Olympia  ,  et ,  ce  qui  vaut  mieux 
encore ,  pour  contempler  un  beau  mari  et  une  bonne  dot 
donnés  à  Cornélie-Chii'fon.  C'est,  en  quelque  sorte,  la  réali- 
sation du  rôle  du  bailli,  dans  le  Droit  du  Seigneur.  «  Je 
suis  fort  claqué  ,  »  à  Ferney ,  s'écrie-t-il ,  à  propos  de  la 
reprise  de  sa  comédie  favorite.  Il  aura  été  applaudi  univer- 
sellement pour  l'acte  de  sublime  générosité  posé  en  faveur 
d'une  pauvre  parente   du  grand  Corneille.  Le  bonheur  de 
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cette  enfant  lui  tenait  infiniment  au  cœur.  Bien  certaine- 
ment «  il  y  a  une  providence  pour  les  filles.  »  Les  faibles 
aptitudes  de  la  petite  espiègle  pour  la  musique  et  pour  la 
danse,  étaient,  à  l'heure  actuelle,  le  moindre  de  ses  soucis  : 
«  Le  demi-philosophe  n'est  point  effarouché  que  la  future 
ait  fait  peu  de  progrès  dans  la  musique  et  dans  la  danse, 
et  autres  beaux-arts  ;  il  ne  danse,  ni  ne  chante,  ni  ne  joue  ; 
il  est  pour  la  conversation,  et  il  veut  penser.  »  Cela  vaut 
mieux  en  somme ,  que  de  «  faire  des  contes  de  ma  mère 
l'Oie.  » 

Précisément ,  Jean-Jacques  Rousseau  lui  avait  écrit  : 
«  Vous  corrompez  par  votre  théâtre  ,  les  mœurs  de  ma  ré- 
publique.» N'est-ce  point  une  excellente  occasion  de  renoncer 
à  l'œuvre  de  Satan  ?  Il  finit  par  se  le  persuader,  après 
s'être  réjoui ,  tant  de  fois,  d'avoir  contrecarré  les  folles 
prétentions  de  l'auteur  de  la  Lettre  sur  les  spectacles  .11  s'agis- 
sait d'ailleurs  d'être  prudent. . .  Sa  jolie  scène  va  retentir  , 
une  dernière  fois,  selon  lui  ,  des  accents  de  Melpomène , 
rehaussés  de  ceux  d'Orphée  ,  par  l'arrivée  des  durs  de 
Randan  et  de  La  Tremouille.  Puis,  elle  servira  de  local  à 
repasser  le  linge!  Les  tracasseries  de  Genève  devenant  de 
plus  en  plus  «  insipides ,»  il  compte  se  défaire  de  ses 
Délices,  et  «  n'être  plus  qu'une  plante  du  pays  de  Cîex.  » 

Entretemps  ,  arrive  à  Ferney  un  jeune  marquis  de  Vil- 
lette,  joyeux  comme  un  pinson  et  entièrement  fait  pour 
égayer  la  décrépitude  du  poète  :  «  J'ai  actuellement  pour 
me  regaillardir  ,  un  jeune  M.  de  Villette  qui  sait  tous  les 
vers  qu'on  ait  jamais  faits,  et  qui  en  l'ait  tui-même ,  qui 
chante,  qui  contrefait  son  prochain  fort  plaisamment,  qui 
fait  des  contes,  qui  est  pantomime , qui  réjouissait  jusqu'aux 
habitants  de  la  triste  Genève.  »  Les  projets  sonl  changeants. 
La  «  virtuose  Clairon,  s  placée,  à  Paris,    entre    le   For 
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l'Évêque  et  l'Excommunication ,  et  d'ailleurs  atteinte  d'une 
affection  des  amygdales,  vient  faire  visite  au  patriarche. 
La  Harpe  la  rejoint  bientôt  après.  Bah  !  «  il  vaut  encore 
mieux  être  en  linge  sale  et  jouer  la  comédie.  »  Clairon 
dit,  à  note  basse ,  Aménaïde  et  Electre.  «  Elle  est  unique, 
s'écrie  Voltaire  ;  il  est  juste  qu'elle  soit  persécutée  à  Paris!  » 
La  poëte  est  tellement  «  enquinaudé ,  »  qu'il  se  met  à  la 
célébrer.  Les  versiculets ,  improvisés  en  plein  enthou- 
siasme, sont,  dit-il,  «  des  chansons  de  table  ,  qu'il  ne 
faut  chanter  qu'en  pointe  de  vin.  »  Il  s'agit  ici,  entre  autres, 
des  Couplets  d'un  jeune  homme  ,  «  chantés  à  Ferney,  le  14 
Auguste  17G5,  veille  de  Saint-Claire,  à  Mlle  Clairon,  sur 
l'air  :  Annette  à  l'âge  de  quinze  ans .  »  C'était ,  à  en 
croire  Voltaire,  un  tel  baume  qu'il  fallait  «  sur  les  blessures 
qu'elle  avait  reçues.  » 

La  plaisante  comédie  que  ce  monde-ci  !  Des  Russes  don- 
nent Mérope ,  près  du  lac  de  Genève  :  «  Je  vous  écris  en 
sortant  de  Mérope,  mande-t-il  à  d'Argental ,  qu'on  a  exé- 
cutée sur  mon  petit  théâtre  de  marionnettes,  au  grand  éton- 
nement  des  Allobroges.  Figurez-vous  qu'il  n'y  avait  rien 
chez  nous  de  si  brillant ,  car  Mme  Schouvaloff  avait  prêté  à 
Mme  Denis  pour  deux  cent  mille  écus  de  diamants,  et  à  peu 
près  autant  à  Mme  de  Florian ,  pour  jouer  la  baronne  dans 
Nanine.  Ce  qui  est  encore  plus  étonnant,  c'est  que  M.  de 
Schouvaloff  d  jouait  Égiste  dans  Mérope.  »  Cela  vaut  bien 
mieux  à  voir  et  à  entendre,  que  d'être  «plante,  »  et  de  se 
traîner  avec  un  bâton,  au  coin  du  feu.  »  Nanine  ouïe  Pré- 
jugé vaincu,  dont  le  sujet  est  tiré  du  roman  de  Pamela, 
était  entremêlé  de  musique  instrumentale. 


1  Chambellan  à  la  cour  de  Catherine.  Voltaire  l'avait  appelé  ,  peu  avant ,  «  effi 
pereur  de  Russie.  » 
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Et  les  opéras,  me  direz-vous?  En  voici  cinq,  dûment 
comptés:  Henri  IV,  le  Roi  Fermier,  Rose  et  Colas,  An- 
nette  et  Lubin.  Le  parti  des  spectacles  l'avait  décidément 
emporté  à  Genève. Une  excellente  troupe  d'opéra-comique  s'y 
était  établie,  à  la  grande  joie  de  Voltaire,  qui  voulut  non 
seulement  l'entendre  et  l'encourager ,  par  ses  applaudisse- 
ments ,  mais  la  sanctionner  en  quelque  sorte  par  un  accueil 
sympathique  à  son  château  de  Ferney.  Elle  s'y  produisit,  au 
mois  de  septembre  1766,  avec  un  franc  succès.  Elle  joua 
«  supérieurement,  »  d'après  le  maître  de  céans.  Une  des 
actrices  de  la  compagnie  eût  fait  «  les  délices  de  Paris,  » 
Dans  Annette  et  Lubin,  Voltaire  n'eut  pas  de  peine  à  re- 
connaître la  main  de  l'abbé  de  Voisenon  :  «  Il  n'y  a  que  lui 
qui  puisse  avoir  tant  de  grâces.  »  En  somme,  la  meilleure 
pièce  du  répertoire  entendu.  Pour  Henri  IV,  «  ce  seul 
nom  émeut,  et  fait  la  moitié  du  succès.  »  Aussi,  «  tout  le 
monde  pleura,  quand  la  famille  du  meunier  se  mit  à  genoux 
devant  Henri  IV;  il  est  adoré  dans  nos  déserts,  comme  à 
Paris.  »  La  nation  entière  connaît  par  cœur  Rose  et  Colas  ; 
malheureusement  «elle  ne  lit  guère  le  De  Naturd  Deorum.  » 
Allusion  moqueuse  à  la  décadence  des  lettres  en  France  ,  et 
à  ce  que  le  sarcastique  esprit  appelait  «  la  rouille  de  la 
barbarie.  »  On  trouve,  en  France, cent  chasseurs,  pour  un 
homme  qui  lit  ;  «  c'est  en  quoi  les  Anglais  et  même  les 
Allemands  l'emportent  prodigieusement  sur  nous.  » 

Tout  entier  à  son  émerveillement,  il  mande  à  son  ange 
gardien  «  aux  yeux  clignotants  et  à  la  perruque  à  nid  de 
pie,  »  on  a  reconnu,  d'Argental  :  <c  J'étais  dans  une  si  hor- 
rible mélancolie,  que,  pour  me  guérir,  j'ai  fait  venirtoute 
la  troupe  de  Genève,  au  nombre  de  quarante-neuf,  en 
comptant  les  violons.  J'ai  vu  ce  que  je  n'avais  jamais  vu  :  des 
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opéras-comiques  i  ;  j'en  ai  eu  quatre.  Il  y  a  une  actrice  très 
supérieure  ,  à  mon  gré ,  à  MUe  Dangeville  ;  mais  ce  n'est  pas 
en  beauté  :  elle  est  pourtant  très  bien  sur  le  théâtre.  Elle  a, 
par  dessus  Mlle  Dangeville  ,  le  talent  d'être  aussi  comique  en 
chantant  qu'en  parlant.  Il  y  a  deux  acteurs  excellents  ;  mais 
rien  pour  le  tragique  ni  pour  le  chant  comique,  en  aucun  lieu 
du  monde.  Gela  prouve  évidemment  que  le  cothurne  est  à 
tous  les  diables,  et  que  la  nation  est  entièrement  tournée 
aux  tracasseries  parlementaires,  aux  horreurs  abbévillien- 
nes2,  et  à  la  farce.  J'ai  vu  jouer  aussi  Henri  IV ;  vous  croyez 
bien  que  cela  n'a  pas  déplu  à  l'auteur  de  La  Henriade.  » 

Une  «  bergerie,  »  la  tragédie  des  Scythes,  est  sortie  de  son 
cerveau  bouillonnant.  Plusieurs  scènes  se  prêtaient  beau- 
coup à  la  musique ,  particulièrement  celles  des  jeunes 
villageoises  qui  viennent,  vêtues  de  blanc,  attacher  des  guir- 
landes aux  arbres  qui  ombragent  l'autel.  «  J'enverrai  au  bout 
des  ailes  de  mes  anges  les  paroles  et  la  musique,  dès  que  les 
comédiens  (de  Paris)  auront  pris  une  résolution.  »  De  qui 
vient  cette  musique  ?  Sont-ce  simplement  les  tons  de  la  décla- 
mation 3  ?  La  bergerie  est  rendue,  à  Ferney,  par  M.  et  Mme  La 
Harpe,  M.  et  Mme  Dupuits,  de  Chabanon,  Cramer  (Gabriel) 
et  Voltaire,  qui  avoue  ne  s'être  pas  mal  tiré  du  rôle  du  vieil- 
lard Sozame ,  joué  «  d'après   nature.  »  Il   avait  soixante- 


1  II  condamna  donc  longtemps  ce  genre  de  spectacles  sans  le  connaître.  Voyez 
le  chapitre  :  l'Opéra  comique. 

2  La  condamnation  inhumaine  du  chevalier  De  la  Barre. 

3  II  dit,  quelque  part  :  «  Quand  je  traduis  quelques  morceaux  de  poésies 
étrangères,  je  note  imparfaitement  leur  musique.  »  Prenons  acte  toutefois  de  ce 
que  Grimm  dit,  en  17G7 ,  des  deux  dernières  tragédies  de  Voltaire  :  les  Scythes 
et  Olympie.  A  son  avis ,  ces  ouvrages  «  ne  sont  que  des  opéras  dans  le  genre  de 
Métastasio , et ,  avec  très  peu  de  changements,  on  en  ferait  des  drames  lyriques.  » 
Cela  est  significatif.  V Œdipe  de  Voltaire  est  entremêlé  de  chœurs, 
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quatorze  ans  !  «  Il  y  a  là  de  l'amour  ,  comme  dans  l'opéra- 
comique  ,  et  c'est  ce  qu'il  faut  aux  belles  dames  de  Paris.  » 

Il  y  eut  ,  comme  intermède  ,  la  Partie  de  chasse 
(V Henri  IV  ,  de  Collé.  Le  sujet  étant  en  vogue  ,  pourquoi  ne 
pas  l'exploiter  aussi  ?  En  cinq  jours,  Chariot  ou  la  Comtesse 
deGivri  est  debout,  et  bientôt  cette  «  bagatelle»  est  inter- 
prétée supérieurement  par  Mme  Denis,  qui  organise  des 
fêtes  magnifiques  pour  les  officiers  des  régiments  de  Flandre 
et  de  Conti ,  que  les  troubles  de  Genève  amènent  devant 
Ferney.  Aux  Scythes  succède  Sémiramis,  donnée  au  son 
des  tambours  ;  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  tragique  parmi 
nous,  observe,  à  ce  sujet,  très  plaisamment  Voltaire.  Puis  , 
souper  de  quatre-vingts  couverts,  bal  et  fusées.  «  Quel 
souverain  pourrait  donner  des  fêtes  plus  ingénieuses  ?  »  A 
coup  sûr,  «  notre  théâtre  a  mieux  valu  que  celui  du  faubourg 
Saint-Germain.  » 

Voilà ,  en  somme ,  l'apogée  de  la  vie  lyrico-dramatique  de 
Ferney.  Le  manoir  si  animé,  si  joyeux  ,  va  devenir  un  vrai 
cloître,  dirigé,  s'il  vous  plait,  par  «  Frère-François,  capu- 
cin indigne.  »  Toujours  la  comédie,  au  fond  : 

Nos  mœurs  changent,  Brutus  ;  il  faut  changer  nos  lois. 

Bref,  après  avoir  été,  pendant  quatorze  ans ,  l'aubergiste 
de  l'Europe,  «  Voltaire  s'était  lassé  de  cette  profession.  » 
Son  grand  âge,  ses  infirmités  continuelles,  l'avaient  forcé- 
ment condamné  au  régime  et  à  la  retraite.  Cette  existence 
ne  pouvant  convenir  à  Mme  Denis,  il  se  dépouilla  d'une  par- 
tie de  son  bien  pour  la  rendre  heureuse  à  Paris.  N'était-il 
pas  réduit  à  ne  pins  pouvoir  interpréter  que  les  «  rôles 
de  Tirésias  ?  »  Solue  senescentem .  Su  petite  bonbonnière 
est  transformée  en  atelier  ;  on  fond  de  l'or,  on  polit  des 
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rouages  de  montres ,  là  où  on  célébrait  Melpomène  et 
Orphée.  Simple  impression  du  moment  !  Le  cadran  des 
montres  marque  bientôt  un  retour  vers  les  dieux  favoris. 
Ce  sera  le  dernier.  Avec  la  réinstallation  de  la  nièce  fugi- 
tive, reparaît  une  troupe  de  comédiens  genevois,  interprêtes 
des  opéras-comiques  d'Henri  IV  et  d'Annette  et  Lubin.  La 
principale  actrice  «joue  un  peu  mieux  que  MUe  Dangeville, 
quoiqu'elle  ne  soit  pas  si  jolie.  »  On  construit,  dans  le  do- 
maine de  Ferney,  une  nouvelle  salle  de  spectacle,  «  très 
ornée,  très  bien  entendue  et  très  commode.  »  Saint-Géran, 
sous  les  auspices  de  Papillon-Philosophe ,  en  est  le  direc- 
teur. 

«  Vous  savez  peut-être ,  marque-t-il  à  d'Argental ,  qu'un 
troubadour  ambulant ,  nommé  Saint-Géran,  protégé  par 
Mine  de  Saint-Julien,  s'étant  aperçu  que,  dans  ma  drôle  de 
ville  à  peine  bâtie  *,  il  y  avait  un  grand  magasin  dont  on 
pouvait  faire  une  salle  de  comédie  à  laquelle  il  ferait  venir 
tout  Genève  et  toute  la  Suisse,  a  vite  établi  un  théâtre  (à 
mes  dépens),  et  a  fait  son  marché  avec  Le  Kain  pour  venir 
enchanter  treize  cantons....  Le  Kain  est  venu  et  a  rendu 
Ferney  célèbre.  Il  a  joué  supérieurement,  tantôt  à  Ferney, 
tantôt  à  deux  lieues  delà,  sur  un  autre  théâtre  appartenant 
encore  au  troubadour  Saint-Géran.  Les  treize  cantons  ont 
accouru  et  ont  été  ravis.  Pour  moi,  misérable  ,  à  peine  ai- 
je  été  témoin,  une  fois  témoin  de  ces  fêtes2.  » 

Le  malingre  de  quatre-vingt-trois  ans  renonce  même  «  à 
voir  les  opéras-comiques  qu'on  joue  sur  le  théâtre  de  la 
colonie  de  Ferney.  »  Il  lui  reste  pourtant  assez  de  force, 
assez  de  courage,  pour  aller  organiser  sa  dernière  tragédie, 
Irène,  à  Paris.  Équipée  fatale,  s'il  en  fut  ! 

1  Voltaire  aimait  à   baptiser  du  nom  de  ville  la  petite  colonie  dont  il  était  le 
fondateur. 
-  5  août  1776. 


III.  —  Profession  de  foi.  —  Lullisme. 


La  jeunesse  de  Voltaire  fut  bercée  aux  sons  de  la  musi- 
que de  Lulli.  Ses  écrits  reflètent  vivement  l'impression  qu'il 
en  reçut.  Une  lettre  au  musicologue  de  Chabanon  donne . 
en  raccourci,  son  opinion  au  sujet  de  la  musique  vocale  et 
instrumentale  du  temps.  D'abord  pour  celle-ci  : 

«  Votre  lettre  sur  la  langue  et  sur  la  musique,  mon  cher 
ami,  est  bien  précieuse.  Elle  est  pleine  de  vues  Unes  et 
d'idées  ingénieuses.  Je  ne  connais  guère  la  musique  de 
Gorelli.  J'entendis  autrefois  une  de  ses  sonates,  et  je  m'en- 
fuis, parce  que  cela  ne  disait  rien  au  cœur  ni  à  l'esprit,  ni 
à  mon  oreille.  J'aimais  mieux  mille  fois  les  Noëls  de  Mouton 
et  de  Roland  Lassé.  » 

Voltaire,  on  l'a  vu,  se  trouvait  dans  le  cas  de  Fontenelle, 
dont  l'exclamation,  devenue  proverbiale  :  —  Sonate,  que  me 
veux-tu? — ne  prouve  qu'une  chose,  à  savoir  que  l'auteur  de 
la  Pluralité  des  Mondes  n'aimait  guère  la  musique  instru- 
mentale ou  symphxmique ,  qui  ne  lui  disait  -  rien  au  cœur, 
ni  à  l'esprit,  ni  à  l'oreille.  »  Combien  de  dilettanti  distingués 
sont  encore  aujourd'hui  dans  ce  cas,  el  préfèrent  les  futiles 
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compositions  dictées  par  la  fantaisie,  aux  œuvres  que  l'art 
pur  a  inspirées  ? 

«  Au  commencement  de  ce  siècle,  rapporte  Corette,  dans 
la  préface  de  sa  Méthode  d'accompagnement  publiée  à  Paris 
vers  1750,  la  musique  était  fort  triste  et  fort  lente.... 
Lorsque  les  sonates  de  Corelli  arrivèrent  de  Rome  (vers 
1745),  personne  à  Paris  ne  put  les  exécuter.  Le  duc  d'Or- 
léans ,  régent,  grand  amateur  de  musique,  voulant  les  en- 
tendre, fut  obligé  de  les  faire  chanter  par  trois  voix.  Les 
joueurs  de  violon  se  mirent  à  les  étudier ,  et ,  au  bout  de 
quelques  années  seulement,  il  s'en  trouva  trois  qui  furent 
en  état  de  les  jouer.  » 

Etonnez-vous  ,  après  cela,  de  la  répulsion  que  Voltaire 
éprouvait  pour  les  pièces  instrumentales  de  Corelli,  de  celles 
surtout  à  développements  scientifiques.  Il  est  avéré  que 
Louis  XIV  avait  en  horreur  la  musique  brillante  et  leste. 
Le  petit  Baptiste  (Anet),  qui  eut  Corelli  pour  maître,  lui  ayant 
fait  entendre  des  morceaux  italiens  d'un  caractère  vif  et  en- 
joué ,  le  monarque  manda  aussitôt  un  râcleur  de  sa  chapelle, 
lequel  reçut  l'ordre  déjouer  un  air  lourd  et  traînant  du  Caclmus 
deLulli  ;  après  quoi  Louis  XIV,  enchanté,  s'écria  :  «  Voilà  mon 
goût  à  moi  !  »  Pourtant ,  on  rapporte ,  d'autre  part  ,  que  le 
cardinal  d'Estrées  étant  à  Rome,  et  louant  Corelli  sur  la  belle 
composition  de  ses  sonates,  le  célèbre  violoniste  italien 
répondit  :  «  C'est,  monseigneur,  que  j'ai  bien  étudié  Lulli.  » 

Voltaire  épousait  en  partie  ces  préventions,  moins  par 
courtisannerie,  que  par  genre,  car  tout  était  genre  ou  mode 
alors.  Il  affectionnait  le  récitatif  déclamatoire  de  Lulli , 
autant  qu'il  détestait  les  ariettes  banales  du  maître.  Cette 
sorte  de  profession  de  foi  se  rattachait,  du  reste,  à  un  sys- 
tème général  de  musique  dramatique  dont  j'aurai  à  appré- 
cier la  portée.  11  allait,  dans  ses  antipathies  orchestrales, 
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jusqu'à  jeter  l'interdit  sur  le  plus  mélodieux,  le  plus  impo- 
sant des  instruments  à  cordes  en  vogue  alors  :  la  harpe.  «  Il 
faut  que  chacun  suive  sa  vocation,  écrit-il  au  cardinal  Bernis. 
Je  n'en  ai  aucune  pour  jouer  de  la  harpe  dont  vous  m'avez 
parlé;  cet  instrument  ne  me  va  pas,  j'en  jouerais  trop  mal  : 

Tu  nihil  invita  dices  faciesve  Minervâ.  » 

On  pourrait  croire  que  la  harpe  est  prise  ici  dans  un  sens 
religieux  ou  métaphysique.  Ce  serait,  je  pense,  faire  erreur. 
Nos  modernes  seuls,  Chateaubriand  et  Lamartine,  entre 
autres,  l'ont  envisagée  ainsi. 

Chose  curieuse  !  Comme  opposition  aux  sonates  de  Corelli, 
généralement  écrites  en  style  presque  libre  et  à  parties 
relativement  restreintes ,  le  poëte  vante  deux  compositeurs 
de  musique  religieuse,  deux  contrepointistes  du  XVIe  siècle, 
qui  mettaient  en  œuvre  les  grandes  masses  chorales ,  Jean 
Mouton,  élève  de  Willaert,  et  Roland  de  Lassus,  dont  on  a 
dit,  avec  infiniment  de  raison  ,  qu'il  régénéra  le  monde,  qui 
recréât  orbem.  Elevé  au  collège  des  Jésuites  à  Paris,  à 
partir  de  1704,  Voltaire  y  aura  entendu,  aux  cérémonies 
religieuses ,  de  belles  et  majestueuses  compositions  en  style 
osservato,  et  notamment  celles  de  Lassus  et  de  Mouton, 
dont  les  harmonies  si  larges  et  si  recueillies ,  auront,  après 
plus  d'un  siècle,  exercé  sur  l'imagination  si  impressionnable 
du  jeune  étudiant ,  une  inlhience  des  plus  vives  et  des  plus 
profondes. 

yoltaire  ne  limite  pas  lu  ses  goûts,  en  fait  de  cantiques 
et  de  motets.   Il  poursuit  ainsi  sa  lettre  à  de  ChabanoD  : 

o  Ce  Corelli  est  bien  postérieur  à  Lulli,  puisqu'il  mourut 
en  1734.  Si  vous  voulez  avoir  un  modèle  de  récitatif  mesuré 
italien  avant  Lulli,  absolument  dans  le  goût  français,  faites- 
vous  chanter,  par  quelque  basse-taille  le  Suni  rosœ  mundi 
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brèves,  de  Carissimi.  Il  y  a  encore  quelques  vieillards  qui 
connaissent  ce  morceau  de  musique  singulier.  Vous  croirez 
entendre  le  monologue  de  Roland  au  quatrième  acte.  » 

L'écrivain  se  trompe,  quant  à  la  date  de  la  mort  de 
Corelli.  L'illustre  compositeur  cessa  de  vivre ,  cela  est 
authentiquement  constaté,  au  commencement  de  Tannée 
1713.  En  relevant  la  méprise  de  Voltaire,  je  tiens  unique- 
ment à  rectifier  la  distance  quelle  interjetait  entre  le  décès 
de  Lulli  et  celui  de  Corelli,  distance  qui  n'est,  en  réalité, 
que  d'un  quart  de  siècle ,  Lulli  étant  mort  en  1687.  On  a 
vu ,  plus  haut ,  que  les  sonates  de  Corelli  ne  parvinrent  en 
France  qu'en  1715. 

En  d'autres  endroits  des  nombreux  ouvrages  de  Voltaire, 
le  Sunt  rosœ  mundi  brèves  est  rapporté  con  amore.  Il  le 
nomme,  quelque  part,  une  «  cantate  latine,  »  et  en  attribue 
les  paroles  au  cardinal  Delphini.  C'est  toujours  Carissimi 
qui  est  censé  en  être  le  musicien.  Une  fois  pourtant,  il 
cite,  comme  tel,  un  obscur  compositeur,  Alexandre Luigi, 
à  moins  qu'il  ne  se  soit  encore  trompé,  sur  ce  point,  et 
qu'il  ait  voulu  désigner,  par  le  simple  nom  de  Luigi,  le 
fameux  Luigi  Rossi,  dont  le  récitatif,  soit  dit  en  passant, 
ennuyait  souverainement  Saint-Évremond. 

Au  fait,  il  y  a  d'autant  plus  lieu  de  conjecturer  qu'il  s'agit 
ici  de  Carissimi,  que,  d'après  Pitoni  {,  les  Jésuites  de 
Piome,  et,  conséquemment  ceux  de  Paris,  conservèrent 
longtemps,  avec  le  plus  religieux  respect,  le  portrait  du 
maître  italien  et  la  collection  complète  de  ses  œuvres.  Puis, 
Voltaire ,  tout  concourt  à  le  faire  supposer,  invoque  encore 
ici  un   souvenir  de  collège.  D'ailleurs,  s'il  est  permis  de 

1  Dont  j'ai  eu  la  faveur  de  pouvoir  consulter,  en  187  i,  le  précieux  manuscrit  de 
Notices  sur  les  maîtres  de  l'école  romaine,  aux  Archives  de  la  chapelle  sixtine 
à  Home. 
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s'en  référer  au  témoignage  de  Bourdelot,  qui  dit  assez 
cavalièrement  que  Carissimi  vint  «  se  décrasser  »  en  France, 
et  s'il  faut  en  croire  également  Le  Cerf  de  la  Vieville  de  la 
Freneuse,  qui  prétend  que  Carissimi  «  s'était  longtemps 
formé  en  faisant  chanter  ses  pièces  aux  Théatins  de  Paris  *,  » 
l'attribution  de  Voltaire  nous  semble  parfaitement  exacte , 
parfaitement  acceptable. 

La  désignation  du  motet  est  malheureusement  trop  vague, 
trop  générale ,  pour  parvenir  à  le  retrouver  encore ,  car  ,  on 
ne  l'ignore  pas ,  les  œuvres  des  grands  maîtres  d'autrefois 
paraissaient  condensées  en  recueils  volumineux,  et  consé- 
quemment,  à  moins  de  connaître  le  titre  et  la  date  de  la 
collection  dont  le  motet  italien  fait  partie ,  les  recherches 
voulues  ont  peu  de  chance  d'aboutir. 

Bien  que  privé  de  cet  élément  de  comparaison,  je  n'hésite 
point  à  avancer,  d'accord  en  cela  avec  les  musicographes 
les  plus  autorisés,  que  Carissimi  est  envisagé  parmi  les 
compositeurs  italiens  du  XVIIe  siècle  ,  comme  un  de  ceux 
qui  ont  le  plus  contribué  au  perfectionement  du  récitatif  mis 
en  vogue  par  Caccini ,  Péri  et  Monteverde . 

«  Il  avait  de  l'affection ,  dit  un  historien  bien  connu,  pour 
»  cette  partie  de  la  musique  :  c'est  à  lui  que  le  jésuite 
»  Kircher  doit  les  renseignements  dont  il  avait  besoin  pour 
»  traiter  du  récitatif  dans  sa  Musurgia.  » 

Le  chant  de  Carissimi  est  d'ailleurs  d'une  grâce  captivante 
et  d'une  expression  aussi  spirituelle  que  vraie.  Son  har- 
monie, sans  être  bien  profonde,  brille  par  la  correction  et 
la  pureté.  A  coup  sur,  cette  musique  là  est  originale,  in- 
dividuelle, et  Voltaire,  contraire  d'instinct  à  toute  musique 


1  Fétis   nie  le  fait.  J'attends  îles  raisons  plus  péremptoires  que   celles  qu'il 
allègue,  pour  me  prononcer  sur  la  question  en  litige. 
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instrumentale  sans  visée  idéale  ou  poétique,  mais  très 
sensible  à  un  doux  chant  nuancé  avec  art  et  approprié 
intelligemment  et  pittoresquement  au  texte  choisi,  a  eu 
plus  que  du  goût,  en  vantant  le  Sunt  rosœ  mundi  brèves; 
il  a  eu  un  tact  exquis,  un  flair  de  vrai  connaisseur,  en 
qualifiant  ce  motet  de  «  singulier,  »  c'est-à-dire  d'extraor- 
dinaire ,  d'étonnant. 

La  comparaison  qu'il  établit  avec  la  mélopée  de  Lulli, 
vient  spontanément  sous  sa  plume.  On  parle  volontiers 
de  ce  que  l'on  aime.  Très-probablement  les  opéras  de 
Lulli  auront  été  interprétés  aux  séances  dramatiques  et 
musicales  du  Collège  des  Jésuites.  On  exécutait, en  effet, en 
cet  établissement,  comme  le  constate  Bourdelot,  non  seu- 
lement des  tragédies  et  des  comédies ,  mais  des  oratorios , 
et  ce  que  Bourdelot  appelle  «  des  opéras  chrétiens,  »  sans 
doute  par  opposition  aux  opéras  païens  de  la  mythologie. 
Quelques  modifications  auront  suffi ,  pour  faire  l'adaptation 
voulue  i.  De  sorte  que,  durant  les  sept  ans  d'études  clas- 
siques que  subit  Voltaire,  son  goût  musical,  et  particulière- 
ment son  oreille,  ce  «  chemin  du  cœur,  »  comme  il  dit 
dans  son  Épître  au  prince  royal  de  Prusse,  auront  pu  se 
former  à  l'audition  de  bons  modèles,  rendus  avec  des 
soins  délicats  et  intelligents. 

Quoiqu'il  en  soit,  en  se  livrant,  de  bonne  heure,  à  la 
culture  passionnée  de  la  poésie,  «  cette  espèce  de  musi- 
que ,  »  comme  il  la  nomme ,  il  la  fit  marcher  presque  con- 
stamment de  front  avec  la  musique  même,  témoins,  entre 
autres,   ces   vers    adressés,    une    dizaine   d'années   après 

1  Voy.  la  Musique  aux  Pays-Bas,  t.  III,  pp.  17  et  18. 
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l'achèvement  de  ses  études,  au  duc  de  Sully,  où  il  fait  al- 
lusion à  la  maison  de  plaisance  de  ce  noble  seigneur  : 

Dans  ce  champêtre  séjour  , 
Je  me  fais  un  plaisir  extrême 
De  parler ,  sur  la  fin  du  jour , 
De  vers ,  de  musique  et  d'amour. 

Assidu  à  l'Opéra,  il  prenait  un  vif  intérêt  aux  ouvrages 
de  Campra,  de  Mouret,  de  Destouches,  etc.,  ainsi  qu'à 
leurs  interprêtes  les  plus  applaudies,  Mlles  Pelletier  et 
Lemaure.  Il  est  curieux  de  lire  ce  qu'il  écrivait  des  artis- 
tes de  la  première  scène  lyrique  de  Paris,  en  173w2  : 

De  ces  appartements  qu'anime  la  peinture  , 

Sur  les  pas  du  plaisir  je  vole  à  l'Opéra  , 

J'applaudis  tout  ce  qui  me  touche  : 

La  fertilité  de  Campra  , 

La  gaîté  de  Mouret,  les  grâces  de  Destouches, 

Pélissier  par  son  art ,  Le  Maure  par  sa  voix , 

L'agile  Camargo  ,  Salle  l'enchanteresse  , 

Celte  austère  Salle  faite  pour  la  tendresse, 

Tour  à  tour  ont  mes  vœux,  et  suspendent  mon  choix. 

Il  a  dû  savoir  par  cœur,  pour  ainsi  dire,  son  premier 
musicien  de  prédilection,  Lulli,  car  il  en  exalte  le  mérite 
à  cent  endroits  de  ses  écrits  ;  il  le  désigne  non  seulement 
par  l'épithète  de  «  grand,  »  mais  il  le  regarde,  à  l'instar 
des  fanatiques  contemporains  du  maître,  comme  le  «  Dieu  » 
de  l'opéra.  Certaines  scènes  vraiment  heureuses,  où  le 
Florentin  a  su  adapter,  avec  une  extrême  intelligence,  sa 
mélopée  déclamatoire  au  texte  des  paroles,  et  même,  à 
ce  que  Voltaire  veut,  au  génie  de  la  nation,  sont  placées, 
par  notre  poëte,  au-dessus  de  tout  ee  que  L'antiquité  et  les 
temps  modernes  ont  produit  de  pins  beau  et  de  pins  par- 
fait. Une  bonne  part  de  ces  éloges  exagérés  est  attribuée, 
il  est  vrai,   au    poëte  Quinault,   et  aux  interprêtes,   qu'il 
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disait  devoir  être  plutôt  des  acteurs  que  des  chanteurs. 
Écoutez  cette  apologie  de  la  musique  française,  où  s'incarne 
Lulli  : 

La  nature  féconde  ,  ingénieuse  et  sage , 

Par  ses  dons  partagés  ornant  cet  univers  , 

Parle  à  tous  les  humains,  mais  sur  des  tons  divers. 

Ainsi  que  son  esprit  ,  tout  peuple  a  son  langage  , 

Ses  sons  et  ses  accents  à  sa  voix  ajustés  , 

Des  mains  de  la  nature  exactement  notés  : 

L'oreille  heureuse  et  fine  en  sent  la  différence. 

Sur  le  ton  des  Français  il  faut  chanter  en  France  ; 

Aux  lois  de  notre  goût  Lulli  sut  se  ranger , 

Il  embellit  notre  art  au  lieu  de  le  changer. 

Quelques  autres  citations  deviennent  nécessaires.  J'en 
emprunte  une  d'abord  au  paragraphe  de  Y  Opéra  {,  intitulé  : 
Du  récitatif  de  Lulli  :  «  Il  faut  savoir  que  cette  mélodie  2 
était  alors  celle  de  l'Italie.  Les  amateurs  ont  encore  quel- 
ques motets  de  Carissimi,  qui  sont  précisément  dans  ce 
goût.  Telle  est  cette  espèce  de  cantate  latine  qui  fut,  si 
je  ne  me  trompe,  composée  par  le  cardinal  Delphini  : 

Sunt  brèves  mundi  rosse  , 
Sunt  fugitive  flores 

«  Beaumaviel  3  chantait  souvent  ce  motet,  et  je  l'ai  en- 
tendu plus  d'une  fois  dans  la  bouche  de  Thévenard  *  ;  rien 
ne  me  semblait  plus  conforme  à  certains  morceaux  de 
Lulli.  Cette  mélodie  demande  de  l'àme  ;  il  faut  des  acteurs , 


1  Du  Dictionnaire  philosophique .  verbo  Art  dramatique. 

2  Le  terme  de  mélopée  eût  mieux  convenu,  ce  me  semble. 

3  Célèbre  basse-taille  de  l'Opéra,  que  Cambert  fit  venir  de  Toulouse,  et  qui 
s'illustra  principalement  sous  Lulli.  La  véritable  ortographe  de  son  nom  est  Beau- 
mavielle.  Poisson  en  parle  dans  Y  Impromptu  de  Campagne. 

4  Basse  chantante,  admirée  surtout  dans  le  récitatif.  Elle  remplaça  Beauma- 
vielle  à  l'Opéra.  Le  souvenir  de  Voltaire,  à  son  sujet ,  est  précieux   à  conserver. 
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et,  aujourd'hui,  il  ne  faut  que  des  chanteurs.  Le  vrai  récita- 
tif est  une  déclamation  notée  ,  mais  on  ne  note  pas  l'action 
et  le  sentiment. 

«  Si  une  actrice,  en  grasseyant  un  peu,  en  adoucissant 
sa  voix,  chantait  : 

Ah  !  je  le  tiens ,  je  tiens  son  cœur  perfide  ! 
Ah  !  je  l'immole  à  ma  fureur  ! 

elle  ne  rendrait  ni  Quinault  ni  Lulli,  et  elle  pourrait,  en 
faisant  ralentir  un  peu  la  mesure ,  chanter  sur  les  mêmes 
notes  : 

Ah  !  je  le  vois,  je  vois  vos  yeux  aimables, 
Ah  !  je  me  rends  à  leurs  attraits. 

«  Pergolèse  a  exprimé,  dans  une  musique  imitatrice, 
ces  beaux  vers  de  YArtaserse  de  Metastasio  : 

Va  solcando  un  mar  crudele...  ' 

«  Je  priai  une  des  plus  célèbres  virtuoses2  de  me  chanter 
ce  fameux  air  de  Pergolèse.  Je  m'attendais  à  frémir  au 
mar  crudele,  au  freme  Fonda,  au  cresce  il  vento ;  je  me 
préparais  à  toute  l'horreur  d'une  tempête.  J'entendis  une 
voix  tendre  qui  fredonnait  avec  grâce  l'haleine  impercep- 
tible des  doux  Zéphirs. 

«  Dans  Y  Encyclopédie  ,  à  l'article  Expression ,  qui  est 
d'un  assez  mauvais  auteur  de  quelques  opéras  et  de  quel- 
ques comédies  3,  on  lit  ces  étranges  paroles  : 

«  En  général,  la  musique  vocale  de  Lulli  n'est  autre, 
»  on  le  répète,  que  le  pur  récitatif,  et  n'a  par  elle-même 
»  aucune  expression  du  sentiment  que  les  paroles  de   Qui- 

'  Voy.  plus  loin,  le  chapitre  :  l'Opéra. 

-  MUe  Fel  apparemment. 

3  Jean-Jacques  Rousseau?  En  ce  cas,  le  passage  on  question  a  disparu  du 
Dictionnaire  de  musique  du  même  écrivain,  ouvrage  formé,  en  grande  partie, 
de  ses  articles  de  l'Encyclopédie,  il  nous  revient .  en  définitive  ,  que  le  p 
;t  pour  auteur  De  Cahusac. 
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»  nault  ont  peint.  Ce  fait  est  si  certain  ,  que ,  sur  le  même 
»  chant  qu'on  a  si  longtemps  cru  plein  de  la  plus  forte 
»  expression,  on  n'a  qu'à  mettre  des  paroles  qui  forment 
»  un  sens  tout  contraire,  et  ce  chant  pourra  être  appliqué 
»  à  ces  nouvelles  paroles,  aussi  hien,  pour  le  moins,  qu'aux 
»  anciennes.  Sans  parler  ici  du  premier  chœur  du  prolo- 
»  gue  d'Amadis,  où  Lulli  a  exprimé  év eillons-nons ,  comme 
»  il  aurait  fallu  exprimer  endormons-nous ,  on  va  prendre 
»  pojur  exemple  et  pour  preuve  un  de  ses  morceaux  de  la 
»  plus  grande  réputation. 

»  Qu'on  lise  d'abord  les  vers  admirables  que  Quinault 
»  met  dans  la  bouche  de  la  cruelle,  de  la  barbare  Mé- 
»  duse  : 

Je  porte  l'épouvante  et  la  mort  en  tous  lieux  ; 
Tout  se  change  en  rocher  à  mon  aspect  horrible  ; 
Les  traits  que  Jupiter  lance  du  haut  des  cieux  , 

N'ont  rien  de  si  terrible 

Qu'un  regard  de  mes  yeux. 

))  Il  n'est  personne  qui  ne  sente  qu'un  chant  qui  serait 
»  l'expression  véritable  de  ces  paroles,  ne  saurait  servir 
»  pour  d'autres  qui  présenteraient  un  sens  absolument 
»  contraire  ;  or,  le  chant  que  Lulli  met  dans  la  bouche  de 
»  l'horrible  Méduse ,  dans  ce  morceau  et  dans  tout  cet  acte, 
»  est  si  agréable ,  par  conséquent  si  peu  convenable  au 
»  sujet,  si  fort  en  contre-sens,  qu'il  irait  très  bien  pour 
»  exprimer  le  portrait  que  l'amour  triomphant  ferait  de 
»  lui-même.  On  ne  représente  ici,  pour  abréger,  que  la 
»  parodie  de  ces  cinq  vers ,  avec  leur  chant.  On  peut  être 
»  sûr  que  la  parodie ,  très  aisée  à  faire ,  du  reste  de  la 
»  scène ,  offrirait  partout  une  démonstration  aussi  frap- 
»  pante.  » 
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mort  en  tous     lieux ,  tout  se     change   en  ro      cher       à 
vie      en  tous     lieux ,  tout  s'a     nime      et    s'enflamme    à 
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mon  as  pect  hor     ri   ble,         ri  ble  ;  les    traits  que  Ju   pi- 
mon  as  pect    ai     ma  ble,       ma  ble;  les    feux  que  le   so- 
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ter  lan        ce    du  haut  des  cieux,   n'ont  rien     de     si  ter- 
leil  lan       ce    du  haut  des  cieux,   n'ont  rien    de   compa- 
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ri  ble  qu'un  re     gard  de  mes   yeux. 
ra  ble    aux    re   gards  de  mes  yeux. 

«  Pour  moi,  je  suis  sur  de  connaître  la  fausseté  de  ce 
qu'on  avance  ;  j'ai  consulté  dos  oreilles  très  exercées ,  et 
je  ne  vois  point  du  tout  qu'on  |>uisse  mettre  l'allégresse  cl 
la  vie,  au  lieu  de  je  porte  l'épouvante  et  ht  mort ,  à  moins 
qu'on  ne  ralentisse  la  mesure ,  qu'on  n'affaiblisse  et  qu'on 
ne  corrompe  cette  musique  par  une  expression  doucereuse, 
et  qu'une  mauvaise  actrice  ne  gâte  le  chant  <\c>  musiciens. 
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c  J'en  dis  autant  des  mots  éveillons-nous,  auxquels  on 
ne  saurait  substituer  endormons-nous,  que  par  un  dessein 
formé  de  tourner  tout  en  ridicule  ;  je  ne  puis  adopter  la 
sensation  d'un  autre  contre  ma  propre  sensation. 

«  J'ajoute  qu'on  avait  le  sens  commun,  du  temps  de 
Louis  XIV,  comme  aujourd'hui  ;  qu'il  aurait  été  impossible 
que  toute  la  nation  n'eût  pas  senti  que  Lulli  avait  exprimé 
V épouvante  et  la  mort  comme  V allégresse  et  la  vie,  et  le 
réveil  comme  l'assoupissement. 

«  On  n'a  qu'à  voir  comment  Lulli  a  rendu  dormons, 
dormons  tous,  on  sera  bientôt  convaincu  de  l'injustice 
qu'on  lui  fait.  C'est  bien  ici  qu'on  peut  dire  : 

Il  meglio  è  l'inimico  del  bene.  » 

Je  ne  puis  donner  raison  «  aux  oreilles  très  exercées  » 
de  Voltaire,  malgré  les  subtilités  qu'il  emploie  pour  contre- 
dire l'auteur  de  l'Histoire  de  la  Danse,  dans  une  question  en 
faveur  de  laquelle  le  même  Voltaire  s'est  prononcé  tant  de 
fois,  avec  des  arguments  si  concluants  *.  Le  «  grand  »  siècle 
de  Louis  XIV,  invoqué  par  lui,  tolérait  bien  des  ariettes, 
en  pleine  situation  dramatique  ! 

A  l'égard  de  la  cantatrice  choisie  pour  faire  l'épreuve  de 
la  mélodie  en  litige,  Voltaire  y  a  eu  recours  uniquement, 
je  crois,  parce  qu'il  s'agissait  d'un  rôle  féminin.  Lui-même 
n'a-t-il  pas  entonné,  plus  d'une  fois,  les  récitatifs  lulliens  ? 
A  preuve,  entre  autres,  ces  lignes  à  de  Chabanon  : 

«  La  déclamation  de  Lulli  est  une  mélopée  si  parfaite,  que 
je  déclame  tout  son  récitatif  en  suivant  ses  notes,  et  en 
adoucissant  seulement  les  intonations  ;  je  fais  alors  un  très 
grand  effet  sur  les  auditeurs,  et  il  n'y  a  personne  qui  ne  soit 

1  Voir  l'Opéra. 
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ému.  La  déclamation  de  Lulli  est  donc  dans  la  nature ,  elle 
est  adaptée  à  la  langue  ,  elle  est  l'expression  du  sentiment. 
Si  cet  admirable  récitatif  ne  fait  plus  aujourd'hui  le  même 
effet  que  dans  le  beau  siècle  de  Louis  XIV ,  c'est  que  nous 
n'avons  plus  d'acteurs,  nous  en  manquons  dans  tous  les 
genres  ;  et ,  de  plus ,  les  ariettes  de  Lulli  ont  fait  tort  à  sa 
mélopée,  et  ont  puni  son  récitatif  de  la  faiblesse  de  ses 
symphonies.  » 

Habemus  reum  confitentem.  A  la  «  mélopée  si  parfaite  » 
du  Florentin  francisé,  pourquoi  Voltaire  préfère-t-il  celle  de 
l'Italie  { l?  Pourquoi  dit-il ,  dans  Micromégas'* ,  «  qu'un  musi- 
cien italien  se  met  à  rire  de  la  musique  de  Lulli,  quand  il 
vient  en  France  ?  »  J'aurai  à  relever  de  nombreuses  incon- 
séquences de  ce  genre.  Saisissons-en  encore  une  en  passant  : 
«  Notre  quatrième  acte  de  l'opéra  de  Roland  (musique  de 
Lulli)  est  un  modèle  accompli.  Rien  n'est  si  agréable,  si 
heureux  que  cette  fête  des  bergers  qui  annoncent  à  Roland 
son  malheur  ;  ce  contraste  naturel  d'une  joie  naïve  et 
d'une  douleur  affreuse  est  un  morceau  admirable  en  tout 
temps  et  tout  pays.  La  musique  change  ,  c'est  une  affaire 
de  goût  et  démode  ;  mais  le  cœur  humain  ne  change  pas. 
Au  reste,  la  musique  de  Lulli  était  alors  la  votre;  et 
pourrait-il,  lui  qui  était  un  valente  buggerone  di  Fîrenze, 
connaître  une  autre  musique  que  l'italienne  3  ? 

Si  Voltaire  disserte  ainsi  sur  des  motets  du  XVIe'  sièi  le 
et  sur  la  déclamation  lyrique  du  siècle  suivant;  s'il  chante 
lui-même,  avec  toutes  les  nuances  nécessaires,  le  récitatif 
de  Lulli,  et  s'il  prend  De  (lahusae  à  partie  sur  le  sens  intime 
d'un  morceau  rhythmé  et  mesuré  de  l'auteur    d\l///.s,    est- 

1  Voit-  VOpéra. 
-  Chapitre  [•'. 
3  An  comte  A.lgarotti ,  lin  <!<■  décembre  1759. 
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on  en  droit  vraiment,  tontes  contradictions  écartées,  de 
souhaiter  qu'il  eût  appris  l'art  musical  à  fond ,  absolument 
comme  un  artiste  de  profession  ?  Aussi ,  quelle  est  sa  décla- 
ration la  plus  explicite  et  la  plus  sincère ,  à  ce  sujet  ?  «  Mon 
cher  enfant,  mon  cher  ami,  marque-t-il  encore  à  de  Cha- 
banon,  je  ne  me  connais  pas  trop  en  C  sol  ut  et  en  F  ut 
fa  *.  J'ai  l'oreille  un  peu  dure  ;  je  suis  un  peu  sourd.  »  Il 
s'est  rappelé  sans  doute ,  à  ce  propos ,  la  phrase  de  Phé- 
lonte,  dans  la  comédie  de  Crispin  musicien ,  de  Haute- 
roche  :  «  Allons,  cette  chaconne  en  C  sol  ut 2.  »  Peut-être 
aussi,  ces  façons  de  s'exprimer  étaient-elles  passées  à  la 
mode ,  car  Panard ,  dans  une  de  ses  chansons  sur  Castor 
et  Pollux,  dont  le  timbre  était  le  menuet  à'Hésione,  de 
Campra,  se  sert  à  peu  près  des  mêmes  termes  techniques  : 

J'ai  vu  par  un  destin  bizarre., 
Les  héros  de  ce  pays-là 
Se  désespérer  en  bécarre , 
Et  rendre  l'âme  en  A  mi  la  3. 

En  définitive ,  Voltaire  entend  insinuer  que  son  savoir 
musical  pourrait  être  plus  étendu,  plus  approfondi,  mais 
qu'il  se  contente  de  ce  qu'il  connaît  pour  formuler  ses 
appréciations  et  fixer  ses  convictions.  Cela  suffit.  Apprendre 
le  C  sol  ut ,  à  quoi  bon  ?  Le  mens  divinior  du  génie  poéti- 
que ne  supplée-t-il  pas ,  au  besoin  ,  à  ce  qui  manque  ? 
«  Un  homme  d'esprit,  dit  un  biographe  de  Grétry,  à  pro- 
pos de  la  cordiale  réception  du  musicien  liégeois  à  Ferney, 
un  homme  d'esprit  voit  autre  chose  dans  la  musique  que 
des  modulations   et  des  accords  :  il  ne  voit  pas  seulement 


1  C'est-à-dire  la  première  note  de  la  gamme  ut  et  la  quatrième  de  la  gamme 
fa ,  ou  C  et  F. 

-  Interpellation  reproduite  dans  Molière  musicien,  t.  II,  p.  111. 
3  A  savoir  la  sixième  note  de  la  gamine  la ,  ou  simplement  .4 . 
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une  des  parties  de  l'art,  il  les  voit  toutes  et  il  voit  le  but; 
c'est  en  quoi  il  doit  différer  des  autres  musiciens  l.  » 

La  faculté  de  sentir  et  d'apprécier,  en  matière  de  beaux- 
arts ,  n'est-ce  point  tout?  Voltaire,  en  échangeant  la  plume 
du  littérateur  contre  le  crayon  du  dessinateur  ou  le  com- 
pas de  l'architecte,  se  dépouille-t-il  de  son  bon  sens  et  de 
sa  pénétration  ?  Et  si  les  charmants  Salons  de  Diderot 
n'eussent  point  existé,  croyez-vous  que  Voltaire  n'eût  pu, 
au  besoin,  les  faire  et  y  mettre  autant  de  piquant,  autant 
de  tact  et  de  verve  que  le  sarcastique  auteur  du  Neveu  de 
Rameau?  Je  ne  dis  pas  que,  faute  d'avoir  possédé,  à  un 
degré  suffisant ,  les  sentiments  que  nous  donne  immédia- 
tement la  nature,  notre  écrivain  eût  pu  juger  de  l'art  pic- 
tural avec  sa  supériorité  ordinaire. 

Il  sut  interroger ,  en  tout  cas ,  les  mystères  de  la  nature 
en  musique,  puisqu'il  se  livra,  comme  on  verra  plus  loin, 
à  l'étude  de  la  physique  et  de  l'acoustique  expérimentales. 
Il  parle,  en  homme  qui  manie  une  chose  familière,  de  la 
division  arithmétique  des  tons  musicaux ,  et  il  va  même  jus- 
qu'à en  dresser  une  table  à  la  Newton.  Tout  cela,  en  faisant, 
comme  ci-dessus,  l'humble  déclaration  de  son  insuffisance 
scientifique  :  «  Je  n'ai  jamais  prétendu  avoir  une  tète  orga- 
nisée comme  un  Newton,  un  Rameau.  Je  n'aurais  jamais 
trouvé  la  basse  fondamentale  ni  le  calcul  intégral.  11  n'y  a 
que  le  sage  stoïcien  qui  soit  tout,  même  cordonnier,  comme 
dit  Horace.  »  Qu'eût  pensé  de  cela  Malherbe,  qui  prétendait  à 
force  se  connaître  «  en  musique  et  en  gants  ?  " 

Ce  qu'on  peut  reprocher  surtout  à  Voltaire  —  et  ce  que  je 
ne  manquerai  pas  de  relever  minutieusement  au  besoin  — 


1  De  Geriache,  Essai  sur  Grêtry,  édition  de  1843,  |>.   17.  (lui  n;\  .  dai 
ires,  appelle  Voltaire  un  «  amateur  de  musique.  » 
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ce  sont  ses  préjugés  d'abord  ,  et  ils  n'étaient  pas  minimes. 
C'est  ensuite  la  passion  avec  laquelle  il  juge  tout,  selon 
que  ses  caprices  où  ses  intérêts  le  guident.  C'est  ensuite 
cette  légèreté ,  ce  sans-gêne  qu'il  apporte  dans  le  récit  ou 
dans  la  discussion  des  faits  musicaux  les  plus  importants  et 
les  plus  sérieux.  Pour  lui,  l'idée  était  l'essentiel  ;  les  détails 
qui  se  groupaient  autour  d'elle  ,  il  ne  s'en  inquiétait  que 
médiocrement.  Il  faisait  ployer  ainsi,  à  son  gré,  une  foule 
de  particularités  accessoires,  qui,  mieux  envisagées,  eus- 
sent donné  à  son  œuvre  entière  une  empreinte  plus  solide, 
plus  durable. 


IV.  —  Ramisme. 


Où  Gastil-Blaze  a-t-il  vu  que  Rameau  n'avait  jamais  pu 
faire  comprendre  la  moindre  note  de  musique  à  Voltaire  ? 
Le  contraire  doit  être  prouvé  maintenant,  et  il  nous  sera 
permis  de  trouver  aussi  ridicule,  de  la  part  de  Castil-Blaze, 
d'avoir  découvert  dans  les  œuvres  de  Molière  ,  «  de  vrais 
monuments  pour  l'histoire  de  la  musique,»  que  d'avoir 
cherché  à  dépouiller  Voltaire  d'un  mérite  qui  ne  saurait  lui 
être  sérieusement  contesté, 

Si,  effectivement,  Molière  a  offert  à  l'appât  du  musico- 
graphe tant  de  choses  curieuses  et  utiles,  pourquoi  Gastil-Blaze 
n'en  a-t-il  point  tiré  un  meilleur  parti,  et  s'ost-il  vu  obligé 
de  faire  deux  volumes  de  commentaires  à  côte  de  ces  pré- 
tendus vestiges  monumentaux? 

Les  vicissitudes  de  l'opéra  de  Samson,  poëme  de  Voltaire, 
sont  assez   intéressantes  à  narrer. 

Dès  1734,  Rameau  «  le  premier  musicien  de  France,  » 
comme  Voltaire  le  nomme,  est  en  possession  du  canevas 
du  drame.  En  cela,  Voltaire  lit  preuve  de  beaucoup  plus 
de  perspicacité  que  l'abbé  Pellegrin  ,  auteur  du  poëme 
d' Hippolyte et  Aricie,  Se  déliant  du  talent  de  Rameau,  qui 
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n'était  connu  alors  que  par  des  motets,  des  pièces  de  clavecin 
et  un  Traité  d'Harmonie,  l'abbé  Pellegrin  avait  exigé  du 
musicien  une  obligation  de  cinq  cents  livres,  en  cas  de 
non-succès.  A  la  première  répétition;,  il  courut  embrasser 
Rameau  et  déchira  le  billet ,  en  s'écriant  qu'un  tel  composi- 
teur n'avait  pas  besoin  de  caution.  Cela  se  passa  en  1733. 

On  voit,  par  une  lettre  à  Berger,  que  Voltaire  s'intéres- 
sait vivement  au  succès  d'Hippolyte  et  Aride.  Le  libretto 
de  Samson  n'était  qu'une  ébauche.  Déjà  pourtant,  Voltaire 
tremble  d'avance,  il  aies  plus  noirs  pressentiments  : 

«  Quand  Orphée-R.ameau  voudra,  je  serai  à  son  service. 
Je  lui  ferai  airs  et  récits  comme  sa  muse  l'ordonnera...  Mais, 
quand  il  voudra  faire  jouer  Samson ,  il  faut  qu'il  tache 
d'avoir  quelque  examinateur  au-dessus  de  la  basse  envie  et 
de  la  petite  intrigue  d'auteur,  tel  qu'un  Fontenelle,  et  non 
pas  un  Hardion  *.  » 

Voltaire  ne  se  trompa  point.  Ce  qui  étonnera  ,  c'est  qu'il 
se  juge  très  sévèrement  lui-même.  Au  fond ,  il  conserve  quel- 
ques illusions.  Pour  le  genre  d'ouvrage  qu'il  avait  adopté, 
il  ne  prévoyait  pas  assurément  l'éclosion  d'une  spécialité 
contre  laquelle  il  devait  lancer  plus  tard  tant  d'inutiles  et 
de  ridicules  colères  :  l'opéra-comique  : 

«  J'ai  fait  la  sottise  de  composer  un  opéra  ;  mais  l'envie 
de  travailler  pour  un  homme  comme  M.  Pùimeau  m'avait 
emporté.  Je  ne  songeais  qu'à  son  génie,  et  je  ne  m'aper- 
cevais pas  que  le  mien  (si  tant  est  que  j'en  aie  un)  n'est 
point  fait  du  tout  pour  le  genre  lyrique.  Aussi ,  je  lui  man- 
dais ,  il  y  a  quelque  temps ,  que  j'aurais  plus  tôt  fait  un 
poëme  épique  que  je  n'aurais  rempli  des  canevas.  Ce  n'est 
pas  assurément  que  je  méprise  ce  genre  d'ouvrage  ;  il  n'y 

1  A  Thiriot,  1  décembre  1731.  —  Il  s'agit  ici  de  Jacques  Hardion,  remplacé 
par  Thomas  à  l'Académie  française.  Il  avait  écrit  «  une  lettre  sanglante  »  contre 
Voltaire. 
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en  a  aucun  de  méprisable;  mais  c'est  un  talent  qui,  je 
crois,  me  manque  entièrement.  Peut-être  qu'avec  de  la 
tranquilité  d'esprit,  des  soins  et  des  conseils  de  mes  amis, 
je  pourrai  parvenir  à  faire  quelque  chose  de  moins  indigne 
de  notre  Orphée  ;  mais  je  prévois  qu'il  voudra  remettre 
l'exécution  de  cet  opéra  à  l'hiver  prochain.  Il  n'en  vaudra 
que  mieux  et  n'en  sera  que  plus  désiré  du  public.  Notre 
grand  musicien,  qui  a  sans  doute  des  ennemis  en  proportion 
de  son  mérite  ,  ne  doit  pas  être  fâché  que  ses  rivaux  passent 
avant  lui.  Le  point  n'est  pas  d'être  joué  bientôt,  mais  de 
réussir.  Il  vaut  mieux  être  applaudi  tard  que  d'être  sifflé 
de  bonne  heure  *.  » 

Le  voici  plus  satisfait,  plus  confiant.  Pendant  sa  maladie, 
il  a  remanié  Samson.  Il  a  «  l'amour  propre  d'en  être  con- 
tent, au  moins  pour  la  singularité  dont  il  est.  » 

Environ  un  an  s'écoule.  Le  comte  d'Argental  n'a  point 
partagé  l'enthousiasme  de  son  ami  Voltaire,  à  l'endroit  du 
Samsonet.  Mais,  il  est  des  accomodements  avec  le  ciel. 
Piameau ,  d'ailleurs ,  se  dit  traité  en  Philistin.  Vite ,  une 
intervention  miraculeuse.  Voltaire,  mauvais  chrétien.  Fi 
donc  !  11  rimera  de  beaux  psaumes  ,  en  guise  d'ariettes.  On 
ferait  le  difficile ,  si  on  exigeait  davantage.  Il  voudrait  écrire 
un  beau  prologue  politique  ;  «  la  cacade  »  de  Dantzig  retient 
son  enthousiasme  : 

«  J'avais,  ô  admirable  ami,  entièrement  abandonné  mon 
héros  à  mâchoire  d'âne  ,  sur  le  peu  de  cas  que  vous  faites 
de  cet  Hercule  grossier  et  du  bizarre  poëme  qui  porte  son 
nom.  Mais,  Rameau  crie,  Rameau  dit  que  je  lui  coupe  la 
gorge;  que  je  le  traite  en  Philistin  :  que  si  L'abbé  Peltegrin 
avait   fait  un  Samson   pour   lui,  il  n'en  démorderail  pas  ; 

1  A   IJerger,  secrétaire  du  prince  de  Carignan,  grand  amateur  de  beaux-arts, 

30  octobre  1733. 
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il  veut  qu'on  le  joue  ;  il  me  demande  un  prologue  ,  vous  me 
paraissez  vous-même  un  peu  raccommodé  avec  mon  Sam- 
sonet.    Allons    donc,   je    vais    faire  le   petit   Pellegrin,    et 
mettre  l'Éternel  sur  le  théâtre  de  l'Opéra ,  et  nous  aurons 
de  beaux  psaumes  pour  ariettes.  On  m'a  condamné  comme 
fort  mauvais  chrétien,  cet  été.  Je  vais  être  un  dévot  faiseur 
d'opéra,   cet  hiver;   mais,  j'ai  bien  peur  que   ce  ne  soit 
une  pénitence  publique.  p]xcommunié,  brûlé  et  sifflé,  n'en 
est-ce  point  trop  pour  une  année  ?  J'ai  envie  de  faire  de  cela 
un  petit  prologue.  Je  voudrais  bien  chanter,  en  un  fade  prolo- 
gue,   nos   césars   à  quatre  sous  par  jour,  et  la  bataille  de 
Parme,    et   cette  formidable   place  de  Philipsbourg  ;  mais 
cette  cacade  de  Dantzig  retient  mon   enthousiasme.  Il  me 
semble    que  je    ferais   un   beau    prologue  à  Pétersbourg. 
La  czarine  n'est  [joint  dévote ,  et  elle  donne  des  royaumes. 
Nous  ferions  un  beau  chœur  du  quatrain  de  La  Condamine  !  ». 
Pendant   qu'il   accomplit  le  tour  de  force  de  mélanger  le 
sacré  avec  le  profane,  il  fait  sa  cour  à  Rameau,  dont  il  se 
déclare  l'admirateur  le  plus  zélé.  «Si,  dans  sa  solitude  et  dans 
sa  vie  philosophique  ,  il  retrouve  quelque  étincelle  de  génie , 
ce  sera  pour  le  mettre  avec  le  sien.  »  Lisez  cette  lettre,  et 
voyez  s'il  est  possible  d'être  plus  câlin,  plus  affriolant: 

«  Le  mariage  de  M.  le  duc  de  Richelieu  a  fait  du  tort  à 
Samson  ;  mais  comptez,  mon  trcs  cher  Orphée,  que  dès 
que  j'aurai  fini  cette  comédie,  je  serai  tout  entier  à  l'opéra. 
Mon  mariage  avec  vous  m'est  bien  aussi  cher  que  celui  que 
je  viens  de  faire  ;  nos  enfants  ne  sont  pas  ducs  et  pairs, 
mais,  grâce  à  vos  soins  et  à  votre  talent,  ils  seront  immor- 
tel» Les  applaudissements  du  public  valent  mieux  qu'un 
rang  à  la  cour. 

1  A  d'Argental,  septembre  17!U. 
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«  Je  me  flatte  que  Mme  Rameau  est  à  présent  debout  et 
qu'elle  chante  à  votre  clavecin.  Adieu,  vous  avez  deux  fem- 
mes, elle  et  moi  ;  mais,  il  ne  faut  plus  faire  d'enfants  avec 
\]me  Rameau  ;  j'en  ferai  avec  vous,  jusqu'à  ce  que  je  devienne 
stérile  ;  pour  vous,  vous  ne  le  serez  jamais.  » 

La  nouvelle  version  de  l'œuvre  est  sur  pied.  Il  l'expédie 
à  de  Cideville,  par  l'intermédiaire  de  d'Argental.  Sa  lettre 
est  datée  d'un  «  cabaret  hollandais,  sur  le  chemin  de  Bru- 
xelles. »  Tout  cela,  «  en  attendant  mieux.  » 

A-t-on  eu  l'intention  d'intercaler  un  ballet  dans  Samson  ? 
Ou  bien  Voltaire  a-t-il  entendu  parler  d'un  divertissement 
que  composait  R.ameau  pour  un  autre  ouvrage?  Il  s'intéresse, 
au  plus  haut  point ,  à  la  question  de  savoir  si  le  musicien 
pourrait  prendre,  au  besoin,  le  ton  léger  et  naïf  de  la 
danse.  Il  vante  les  talents  qui  savent  se  plier  ainsi  aux 
genres  les  plus  dissemblables  : 

«  Mandez-moi  donc  si  le  grand  musicien  Rameau  est 
aussi  maximus  in  mini mis ,  et  si ,  de  la  sublimité  de  sa 
grande  musique,  il  descend  avec  succès  aux  grâces  naïves 
du  ballet.  J'aime  les  gens  qui  savent  quitter  le  sublime  pour 
badiner.  Je  voudrais  que  Newton  eût  fait  des  vaudevilles  ;  je 
l'en  estimerais  davantage.  Celui  qui  n'a  qu'un  talent  peut 
être  un  grand  génie  ;  celui  qui  en  a  plusieurs  est  plus 
aimable  ' .  » 

Ce  sont  probablement  les  Indes  Galantes,  opéra-ballet  de 
Rameau,  que  Voltaire  a  en  vue.  Il  fait,  à  ce  sujet,  des 
réflexions    marquées  au   coin  de   l'exacte   raison,  et   que 


1  A  Berger,  24  avril  I7:ir>.  Dans  sa  lettre  à  Thiriot  du  1  décembre  I7.il.  Vol- 
taire fait  allusion  à  un  o  menuet  d  chanté.  Est-ce  mi  aria  tempo  <ii  menuello, 
on  une  danse  avec  chœur  ?  Un  <le  ses  Discours  en  vers,  â  savoir  V Envie,  port<  : 

Mais  pour  siffler  Rameau,  il  faut  être  un  Orphée. 
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j'utiliserai  bientôt  ailleurs  !.  Le  succès  des  Indes  Galantes 
réjouit  notre  poëte.  Il  s'y  attendait,  du  reste.  Il  parle  des 
critiques  incompétentes  de  l'abbé  Des  Fontaines,  en  artiste 
autorisé  à  s'entretenir  «  de  musique  comme  de  poésie.  »  Il 
voudrait  retravailler  Samson  ,  s'il  avait  la  certitude  de  le 
voir  représenter.  Le  poëme ,  il  s'en  flatte ,  «  sera  aussi 
extraordinaire  dans  son  genre  que  la  musique  de  son  ami 
l'est  dans  le  sien.  »  Il  a  deviné  d'ailleurs  que  cette  musique 
«  ne  pouvait  jamais  tomber  !.  » 

Plein  de  confiance  et  désireux  d'obliger,  autant  que 
possible,  son  collaborateur  R.ameau,  il  fait  pour  lui  les  paroles 
d'une  ode  destinée  à  être  chantée  dans  les  salons  du  prince 
de  Carignan.  Jugez  s'il  soigne  la  forme  du  petit  poëme  : 

Fille  du  ciel ,  ô  charmante  Harmonie  ! 

Descendez ,  et  venez  briller  dans  nos  concerts  ; 

La  nature  imitée  est'par  vous  embellie. 

Fille  du  ciel ,  reine  de  l'Italie , 

Vous  commandez  à  l'univers. 

Brillez  ,  divine  Harmonie  , 

C'est  vous  qui  nous  captivez. 

Par  vos  chants  vous  vous  élevez 

Dans  le  sein  du  dieu  du  tonnerre  ; 

Vos  trompettes  et  vos  tambours 

Sont  la  voix  du  dieu  de  la  guerre. 

"Vous  soupirez  dans  les  bras  des  Amours. 

Le  Sommeil,  caressé  des  mains  de  la  Nature, 

S'éveille  à  votre  voix  , 

Le  Badinage  avec  tendresse 

Respire  dans  vos  chants ,  folâtre  sous  vos  doigts  ; 

Quand  le  dieu  terrible  des  armes 

1  Voy.  le  chapitre  :  Wagnérisme. 
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Dans  le  sein  de  Vénus  exhale  ses  soupirs  , 

Vos  sons  harmonieux ,  vos  sons  pleins  de  charmes 

Redoublent  leurs  désirs. 

Pouvoir  suprême  , 

L'Amour  lui-même 

Te  doit  des  plaisirs. 

Fille  du  ciel,  ù  charmante  Harmonie!  etc. 

Rameau  a-t-il  brodé  «  de  son  or  cette  étoffe  grossière  ?  » 
Pour  Samson,  il  persiste  à  croire  que  c'est  de  Fontenelle 
qui  eût  dû  en  être  l'examinateur.  La  pièce  est  faite  en  vue 
de  Rameau  seul,  et  la  gloire,  dit-il,  lui  en  reviendra  ex- 
clusivement. Il  souscrit  d'avance  à  tous  les  remaniements 
nécessaires.  Un  duetto  ,  entre  autres,  y  est  ajouté  ,  pour 
complaire  au  «  génie  mâle  et  vigoureux  »  d'Orphée.  La 
pièce,  prétend-il,  ne  roule  que  sur  deux  personnages  :  Sam- 
son  et  Dalila.  Dalila  n'eût  dû  être  qu'une  friponne ,  comme 
dans  la  Bible  ;  elle  ne  pourrait  être  une  Armide ,  par  res- 
pect pour  Quinault.  Il  doit  contenter  surtout  le  parterre  : 

«  Revenons  à  Orphée-Rameau.  Je  lui  avais  craché  de 
petits  vers  pour  un  petit  duo.  On  pourrait,  en  allongeant 
la  litanie,  faire  de  cela  un  morceau  très  musical.  C'est  la 
louange  de  la  musique  ;  on  y  peut  fourrer  tous  ses  attri- 
buts, tous  ses  caractères.  Le  génie  de  notre  Orphée  se 
trouverait  au  large. 

«  Je  ferai  de  Samson  tout  ce  qu'on  voudra  ;  c'est  pour 
lui  (Puimeau),  c'est  pour  sa  musique  mâle  et  vigoureuse 
que  j'avais  pris  ce  sujet. 

«  Vous  faites  trop  d'honneur  à  mes  paroles  de  dire  qu'il 
y  a  trois  personnages.  Je  n'en  connais  que  deux,  Samson 
et  Dalila  ;  car,  pour  le  roi,  je  ne  le  regarde  que  comme  une 
basse-taille  des  chœurs.  Je  voudrais  bien  que  Dalila  ne  lui 
point  une  Armide  :  il  ne  faut  point  être  copiste.  Si  j'en 
avais   cru   mes   premières   idées,   Dalila  n'eût   été  qu'une 
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friponne,   une  Judith,  p pour  la  patrie ,  comme  dans 

la  sainte  Écriture  ;  mais ,  autre  chose  est  la  Bible ,  autre 
chose  est  le  parterre.  Je  serais  encore  bien  tenté  de  ne 
point  parler  des  cheveux  plats  de  Samson.  Faisons-le 
marier  dans  le  temple  de  Vénus  la  Sidonienne,  de  quoi  le 
dieu  des  Juifs  sera  courroucé  ;  et  les  Philistins  le  prendront 
comme  un  enfant ,  quand  il  se  sera  bien  épuisé  avec  la 
Philistine.  Que  dit  à  cela  le  petit  Bernard  *  ?  » 

Rameau  s'est  mis  au  travail.  Sa  verve ,  stimulée  par  le 
texte  de  Voltaire,  s'est  échauffée  au  point  de  lui  faire  croire 
«  que  Samson  est  le  chef-d'œuvre  de  sa  musique  2.  »  Le 
librettiste  ,  ébloui  de  son  côté,  quittera  tout  «  pour  rimer 
ses  doubles  croches.»  Aussi,  que  de  soins,  que  d'attentions, 
et  j'ajouterai,  que  de  raffinements  imaginés,  et  que  de 
sacrifices  subis  !  Ces  sacrifices  sont  de  vrais  crocs  en  jambe 
faits  à  ses  principes.  Voici  autre  chose  que  la  «  petite  ariette 
des  fleurs,  d  dont  j'aurai  à  dire  un  mot  : 

«  Je  suis  toujours  d'avis  qu'il  ne  soit  plus  question  des 
grands  cheveux  plats  de  Samson  ;  je  gagnerai  à  cela  une 
sottise  sacrée  de  moins,  et  ce  sera  encore  une  scène  de 
récitatif  retranchée.  Je  n'entends  pas  trop  ce  qu'on  veut 
dire  par  une  Dalila  intéressante.  Je  veux  que  ma  Dalila 
chante  de  beaux  airs ,  où  le  goût  français  soit  fondu  dans  le 
goût  italien.  Voilà  tout  l'intérêt  que  je  connais  dans  un 
opéra.  Un  beau  spectacle  bien  varié ,  des  fêtes  brillantes , 
beaucoup  d'airs  ,  peu  de  récitatifs ,  des  actes  courts ,  c'est 
là  ce  qui  me  plaît.  Une  pièce  ne  peut  être  véritablement  tou- 
chante que  dans  la  rue  des  Fossés-Saint-Germain  3.  Phaélon, 
le  plus  bel  opéra  de  Lulli,  est  le  moins  intéressant. 

1  A.  Thiriot,  17  décembre  1735.  Le  «  petit  Bernard,  »  auteur  de  plusieurs 
poésies  gracieuses. 

2  22  décembre  1735. 

3  Ancien  emplacement  du  Théâtre-Français. 
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«  Je  veux  que  le  Samson  soit  dans  un  goût  nouveau  ; 
rien  qu'une  scène  de  récitatif  à  chaque  acte ,  point  de  con- 
fident, point  de  verbiage.  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  las 
de  ce  chant  uniforme  et  de  ces  eu  perpétuels  qui  termi- 
nent,  avec  une  monotonie  d'antiphonaire,  nos  syllabes 
féminines?  C'est  un  poison  froid  qui  tue  notre  récitatif. 
Mandez-moi  sur  cela  l'avis  de  Pollion  et  de  Bernard  '.  » 

Il  en  voulait  terriblement  à  ces  eu  d'antiphonaire.  Il  y 
revient  chaque  fois  qu'il  est  amené  à  parler  du  drame 
lyrique  français.  D'Alembert  les  contrefaisait  à  ravir,  et, 
un  jour,  toute  une  séance  fut  consacrée,  au  château  de 
Ferney ,  à  la  parodie  de  ces  affreuses  désinences.  Lulli,  on 
le  voit ,  est  de  plus  en  plus  jeté  par  dessus  bord.  «  Il  n'y 
aura  presque  point  de  récitatifs,  mais  «  un  peu  plus  de 
musique.  Le  génie  d'Orphée-Rameau  y  sera  plus  à  son 
aise.  ))  Tout  ceci,  notez-le  bien,  n'est  que  «  jusqu'à  nouvel 
ordre  2.  »  Pour  les  examinateurs  du  livret,  ils  se  souvien- 
dront raisonnablement  que  «  Samson  se  joue  à  l'Opéra  et 
non  en  Sorbonne.  » 

Un  nouveau  pressentiment  l'obsède.  Il  commence  à 
trembler  pour  son  œuvre.  Pourquoi  ?  «  Les  héros  de  la 
Fable  et  de  l'Histoire  semblent  être  ici  en  pays  ennemi.  » 
A.u  lieu  d'un  privilège,  il  n'a  pu  obtenir  qu'une  permission 
tacite  pour  Jules  César.  Rameau  doit  le  seconder,  et  ne 
pas  se  laisser  «  assommer  par  les  mâchoires  d'âne  qui  lui 
parlent.  »  Le  récent  succès  à'Alzire lui  donnera  confiance. 
Toutes  choses  bien  examinées,  il  s'agit  d'écarter  «  les  lieux 
communs.  »  Il  poursuit  : 

«  Samson  n'est  point  un  sujet  susceptible   d'un    amour 

1  A  Thiriot ,  25  dôcembro  I7;r>.  —  Pollion,  c'était  do  la  PopeKnière,  chez 
qui  Thiriot  logeait. 

-   1.'5  janvier  173G. 
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ordinaire.  Plus  on  est  accoutumé  à  ces  intrigues  ,  qui  sont 
toutes  les  mêmes  sous  des  noms  différents  ,  plus  je  veux 
les  éviter.  Je  suis  très  fortement  persuadé  que  l'amour,  dans 
Samson ,  ne  doit  être  qu'un  moyen  ,  et  non  la  fin  de  l'ou- 
vrage. C'est  lui  et  non  pas  Dalila  qui  doit  intéresser. 
Cela  est  si  vrai ,  que  si  Dalila  paraissait  au  cinquième 
acte,  elle  n'y  ferait  qu'une  figure  ridicule.  Cet  opéra, 
rempli  de  spectacle ,  de  majesté  et  de  terreur ,  ne  doit  ad- 
mettre l'amour  que  comme  un  divertissement.  Chaque 
chose  a  son  caractère  propre.  En  un  mot,  je  vous  conjure 
de  me  laisser  faire  de  l'opéra  de  Samson ,  une  tragédie 
dans  le  goût  de  l'antiquité.  Je  réponds  à  M.  Rameau  du 
plus  grand  succès,  s'il  veut  joindre  à  sa  belle  musique 
quelques  airs  dans  un  goût  italien  mitigé.  Qu'il  réconcilie 
l'Italie  avec  la  France.  Encouragez-le,  je  vous  prie,  à  ne 
pas  laisser  inutile  une  musique  si  admirable  *.  » 

Étrange ,  étrange  !  «  Une  tragédie  dans  le  goût  de  l'an- 
tiquité ,  »  avec  des  ariettes  !  Non-seulement  l'amour  n'in- 
terviendra que  comme  un  simple  divertissement,  mais  il 
sera  exclu  des  deux  premiers  actes.  Il  ferait  là,  dit-il,  et 
Mme  du  Chàtelet  est  de  son  avis ,  «  l'effet  d'une  flûte  au 
milieu  des  tambours  et  des  trompettes.  »  Il  ajoute,  tou- 
jours en  s'adressant  àThiriot,qui  était  l'interprète  des  idées 
en  cours  chez  De  la  Popelinière ,  où  Rameau  tenait  ses 
séances  : 

«  Je  maintiens  que  c'est  traiter  l'amour  avec  le  respect 
qu'il  mérite ,  que  de  ne  plus  le  prodiguer  et  ne  le  faire 
paraître  que  comme  un  maître  absolu.  Rien  n'est  si  froid, 
quand  il  n'est  pas  nécessaire.  Nous  trouvons  que  l'intérêt 
de    Samson    doit    tomber    absolument    sur    Samson,    et 

'  AThiriot,  2  février  1736. 
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nous  ne  voyons    rien   de  plus  intéressant    que    ces   pa- 
roles : 

Profonds  abîmes  de  la  terre ,  etc.  '. 

«  De  plus,  les  deux  premiers  actes  seront  très  courts, 
et  la  terreur  théâtrale  qui  y  règne ,  sera ,  pour  la  galante- 
rie des  deux  actes  suivants,  ce  qu'une  tempête  est  à  l'égard 
d'un  jour  doux  qui  la  suit.  Encouragez  donc  notre  Rameau 
à  déployer  avec  confiance  toute  la  hardiesse  de  sa  musique2.  » 

Ses  «  sottises  philistines  et  hébraïques  »  —  il  qualifie 
ainsi  son  œuvre,  dans  une  lettre  intime  à  Thiriot  —  ne 
sont  guère  terminées ,  ni  comme  livret ,  ni  comme  musique. 
A-t-il  vu  clair  dans  la  situation  ?  Rameau  devrait  repren- 
dre un  peu  confiance.  «  Les  beautés  de  Quinault  et  de 
Lulli  sont  devenues  des  lieux  communs.  »  A  l'Orphée  mo- 
derne de  se  mettre  au-dessus  des  préjugés  reçus.  De 
l'audace  et  de  la  foi  !  Le  rôle  de  Samson,  joué  par  Chassé  3, 
fera,  pour  le  moins,  autant  d'effet  que  celui  de  Zamore  , 
joué  par  Dufresne.  Il  y  va  de  l'intérêt  et  de  la  gloire  du 
grand  musicien  :  <r.  surtout  qu'il  n'use  pas  sa  musique  , 
en  la  faisant  jouer  de  maison  en  maison.  »  La  pièce  aura 
de  Fontenelle  pour  examinateur,  et  le  prince  de  Carignan 
pour  protecteur. 

L'examinateur  venait  d'avoir  une  déconvenue  avec  la  re- 
prise de  Thétis  et  Pelée,  dont  la  musique  était  de  Celasse. 
Voltaire  avait  beau  se  persuader  que  l'insuccès  était  pour 
les  acteurs  de  l'opéra,  il  se  sentait  mal  à  l'aise ,  il  tremblail 
«  pour  sa  vieillesse.  »  Samson  ,  toutefois  ,  apportait  un 
goût  nouveau,  tandis  que  Thétis  et  Pelée  nous  ramenait  au 
goût  ancien.    Pour    comble,  «  Rameau   s'est   marié  avec 

1  Voy.  Samson,  acte  V,  scène  I10. 

-  f>  février  lT:i(i. 

3  Chanteur  de  l'Opéra. 
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Moncrif.  »  Cela  lui  fait  faire  une  triste  réflexion  :  «  Suis-je 
au  vieux  sérail  ?  Samson  est-il  abandonné  ?  » 

La  dernière  appréhension  était  vraie  ,  plus  vraie  que  le 
trop  souple  librettiste  ne  se  l'imaginait.  La  foi  ne  trans- 
portera par  les  montagnes,  la  foi  ne  le  sauvera  pas.  Est-il 
possible  pourtant  qu'il  ait  songé  sérieusement  à  une  chance 
plus  favorable  ?  On  est  induit  à  le  penser,  en  voyant  de 
nouvelles  propagandes  partir  de  Cirey  et  rayonner  dans 
tous  les  cercles  où  Voltaire  avait  un  ami  ou  un  protecteur. 
La  «  muse  Deshayes,  »  depuis  Mme  de  la  Popelinière  *,  est 
circonvenue  à  son  tour.  Tout  cela,  en  se  délassant  par 
l'étude  de  Newton. 

Castor  et  Pollux,  dont  le  poëme  était  de  Bernard  ,  allait 
paraître  en  scène.  Un  grand  succès  peut  reléguer  à  l'ombre 
Samson.  11  y  aura  moyen  de  lui  procurer  aussi  un  rayon  de 
lumière,  par  voie  de  la  presse.  Le  «  divin  Orphée-Rameau  » 
devrait  donc  faire  graver  un  ouvrage  qui  n'a  été  fait  que 
«  pour  lui.  »  Attend-il  de  cette  publication  un  résultat  qui 
mènera  à  une  exécution  solennelle  à  l'Opéra  ?  Vain  espoir  ! 
Castor  et  Pollux  va  aux  nues.  Samson  est  impitoyablement 
écarté.  Les  «  tendres  retours»  de  Voltaire  n'y  font  rien.  Ses 
restrictions  à  l'égard  du  chef-d'œuvre  de  Rameau  sont  plus 
inutiles  encore  : 

«  Je  trouve,  dans  Castor  et  Pollux,  des  traits  charmants  ; 
le  tout  ensemble  n'est  peut-être  pas  bien  tissu.  Il  y  manque' 
le  molle  et  amœnum,  et  môme  il  y  manque  de  l'intérêt.  Mais , 
après  tout,  je  vous  avoue  que  j'aimerais  mieux  avoir  fait 
une  demi-douzaine  de  petits  morceaux  qui  sont  épars  dans 
cette  pièce,  qu'un  de  ces  opéras  insipides  et  uniformes.  Je 
trouve  encore  que  les  vers  n'en  sont  pas  toujours  bien 
lyriques,  et  je  crois  que  le  récitatif  a  dû  beaucoup  coûter 

1  A  Thiriot,  G  décembre  1737. 
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à  notre  grand  Rameau.  Je  ne  songe  point  à  sa  musique  que 
je  n'aie  de  tendres  retours  pour  Samson.  Est-ce  qu'on  n'en- 
tendra jamais  à  l'Opéra  : 

Profonds  abîmes  de  la  terre, 
Enfer,  ouvre-toi,  etc.  ' 

Il  sent  la  gageure  perdue,  car  incontinent  il  se  retire 
«  sans  parti,  sans  intrigue,  »  dans  son  «  paradis  terrestre  de 
Cirey.  »  Il  se  déclare  désormais  si  étranger  «  à  tout  ce 
qui  se  passe  à  Paris,  »  qu'il  ce  ne  regrette  pas  même  la  diable- 
rie de  Rameau2,  ou  les  beaux  airs  de  Persée.  «  Les  lullistes 
n'appellent-ils  pas  «  les  partisans  de  Rameau,  les  ra- 
moneurs ?»  Il  est  déjà  si  noirci  par  les  fanatiques  de  l'église, 
qu'il  se  refuse  à  l'être  encore  par  les  dilettanti  de  l'Opéra. 
Ne  lui  parlez  pas  d'une  revanche  à  prendre.  Après  «  l'enfant 
mort-né  de  Samson  »  à  quoi  bon  en  faire  un  autre  ?  «  Les 
premières  couches  »  l'ont  «  trop  blessé  .  » 

On  sait  ce  qui  arriva.  Les  ennemis  de  Voltaire,  pour 
empêcher  la  représentation  de  Samson ,  crièrent ,  au  plus 
fort,  à  la  profanation  des  livres  saints.  Un  sujet  biblique 
avili  sur  la  majestueuse  Académie  royale  de  musique  !  Les 
tapageurs  eurent  gain  de  cause ,  bien  qu'on  eût  exhibé ,  à 
l'Opéra,  Jephté,  aux  Français,  Athalic,  et,  aux  Italiens,  le 
même  sujet  de  Samson  travesti  en  arlequinade.  Rameau 
employa  alors  une  grande  partie  de  sa  musique,  d'ailleurs 
incomplète,  dans  l'acte  des  Incas,  dans  Castor  et  Pollux 
et  dans  Zoroastre. 

Les  lignes  que  Voltaire  consacre,  dans  son  Dictionnaire 
philosophique,  à  la  farce  indécente  de  Romagnési ,  sont  on 
ne  peut  plus  piquantes  : 

«  Une  comédie  de  Samson  fut  longtemps  jouée  en  Italie. 

1  Les  enfers  dans  Castor  et  Pollux. 
*  23  avril  1739. 
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On  en  donna  une  traduction  à  Paris ,  en  1717 ,  par  un  nommé 
Romagnési  ;  on  la  représenta  sur  le  théâtre  français  de 
la  Comédie  italienne ,  anciennement  le  palais  des  ducs  de 
Bourgogne.  Elle  fut  imprimée  et  dédiée  au  duc  d'Orléans , 
régent  de  France. 

«  Dans  cette  pièce  sublime,  Arlequin,  valet  de  Samson, 
se  battait  contre  un  coq-d'inde ,  tandis  que  son  maître 
emportait  les  portes  de  la  ville  de  Gaza  sur  ses  épaules. 

«  En  1732,  on  voulut  représenter,  à  l'Opéra  de  Paris, 
une  tragédie  de  Samson,  mise  en  musique  par  le  célèbre 
Rameau,  mais  on  ne  le  permit  pas.  Il  n'y  avait  ni  arlequin 
ni  coq-d'inde  ;  la  chose  parut  trop  sérieuse.  On  était  bien 
aise  d'ailleurs  de  mortifier  Rameau  ,  qui  avait  de  grands 
talents.  Cependant,  on  joua,  dans  ce  temps-là,  l'opéra  de 
Jeplité,  tiré  de  l'Ancien  Testament,  et  la  comédie  de  Y  En- 
fant Prodigue,  tirée  du  nouveau.  » 

Pendant  que  «  la  blessure  »  saignait  encore ,  voici  ce  que 
Voltaire  écrivait  au  marquis  d'Argenson  : 

«  Vous  avez  grande  raison ,  monsieur ,  sur  notre  récitatif. 
On  peut  faire  de  la  symphonie  italienne ,  on  le  doit  même  ; 
mais  on  ne  doit  déclamer  à  Paris  qu'en  français ,  et  le  réci- 
tatif est  une  déclamation.  C'est  presque  toujours,  au  reste , 
la  faute  du  poëte ,  quand  le  récitatif  ne  vaut  rien  ;  car  peut- 
on  déclamer  bien  de  mauvaises  paroles  '? 

«  J'avais  fait,  il  y  a  quelques  années,  des  paroles  pour 
Rameau,  qui  probablement  n'étaient  pas  trop  bonnes,  et 
qui  d'ailleurs  parurent  à  de  grands  ministres  avoir  le  défaut 
de  mêler  le  sacré  avec  le  profane.  J'ose  croire  encore  que, 
malgré  le  faible  des  paroles ,  cet  opéra  était  le  chef-d'œuvre 
de  Rameau.  Il  y  avait  surtout  un  contraste  de  guerriers 
qui  venaient  présenter  des  armes  à  Samson,  etdep qui 
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le  retenaient,  lequel  faisait  un  effet  fort  profane  et  fort  agréa- 
ble. Si  vous  voulez,  je  vous  enverrai  encore  cette  guenille.» 

Peut-on  dire,  au  fait,  que  Voltaire  n'entendait  rien  à  la 
musique?  Pour  la  «  guenille,  »  elle  vit  le  jour  en  1750, 
munie  d'une  préface,  où  l'auteur  explique  ses  mésaven- 
tures et  se  défend,  comme  il  peut,  d'avoir  irrespectueuse- 
ment mêlé  le  profane  au  sacré  : 

«  M.  Rameau,  le  plus  grand  musicien  de  France,  mit 
cet  opéra  en  musique  vers  l'an  1732.  On  était  près  de  le 
jouer,  lorsque  la  même  cabale  qui,  depuis,  fit  suspendre 
les  représentation  de  Mahomet  ou  le  Fanatisme,  empêcha 
qu'on  ne  représentât  l'opéra  de  Samson.  Et  tandis  qu'on 
permettait  que  ce  sujet  parût  sur  le  théâtre  de  la  comédie 
italienne,  et  que  Samson  y  fit  des  miracles  conjointement 
avec  Arlequin,  on  ne  permit  pas  que  ce  même  sujet  fut 
ennobli  sur  le  théâtre  de  l'Académie  de  musique. 

«  Le  musicien  employa,  depuis,  presque  tous  les  airs  de 
Samson  dans  d'autres  compositions  lyriques,  que  l'envie  n'a 
pas  pu  supprimer. 

«  On  publie  ce  poëme  dénué  de  son  plus  grand  charme  , 
et  on  le  donne  seulement  comme  une  esquisse  d'un  genre 
extraordinaire.  C'est  la  seule  excuse  peut-être  de  l'impres- 
sion d'un  ouvrage  fait  plutôt  pour  être  chanté  que  pour 
être  lu.  Les  noms  de  Vénus  et  d'Adonis  trouvent  dans  cette 
tragédie  une  place  plus  naturelle  qu'on  ne  le  croit  d'abord  : 
c'est,  en  effet,  sur  leurs  terres  que  l'action  se  passe. 

«  Cicéron,  dans  son  excellent  livre  De  la  nature  des  Dieux, 
dit  que  la  déesse  Astarté  ,  révérée  des  Syriens,  était  Vénus 
même,  et  qu'elle  épousa  Adonis.  On  sait,  de  plus,  qu'on 
célébrait  la  fête  d'Adonis  chez  les  Philistins.  Ainsi,  ce  qui 
serait  ailleurs  un  mélange  absurde  du  profane  et  du  sacré, 
se  place  ici  de  soi-même.  » 
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Je  n'ajouterai  qu'un  mot.  purement  de  littérature,  à  ce 
que  Voltaire  n'a  pu  dire  :  son  poëme  de  Samson  renferme 
bien  plus  d'invention  et  de  style  que  beaucoup  d'opéras 
plus  heureux.  Le  terme  d' extraordinaire  y  appliqué  au  genre 
qu'il  a  inauguré,  n'a  rien  d'outré,  cette  fois. 

Interjetons  ici  un  épisode  qui  a  son  importance. 

Le  mariage  du  dauphin  avec  l'infante  d'Espagne  allait  se 
célébrer  à  Versailles  ,  avec  de  grandes  réjouissances.  A  la 
demande  du  duc  de  Richelieu,  Voltaire  composa,  pour  cette 
circonstance,  la  Princesse  de  Navarre ,  comédie-ballet  dont 
la  musique  était  de  Rameau. 

Contrairement  aux  principes  qu'il  condamne  ailleurs  i  , 
les  plus  plates  adulations  ,  allégorisées  entre  autres  dans 
Mars  et  clans  Vénus ,  s'y  étalèrent  d'un  bout  à  l'autre ,  en 
se  mêlant  à  l'héroïque,  au  tendre  et  au  bouffon.  Le  poëte 
dut  passer,  à  ce  sujet,  par  tous  les  caprices  imaginables 
de  son  «  héros.  »  Il  se  défendit,  tant  qu'il  put,  pour  les 
divertissements  de  l'ouvrage  : 

«  Il  pourrait,  écrit-il  à  d'Argental ,  ajouter  quelques  airs 
aux  divertissements,  et  surtout  à  la  fin  ;  mais,  dans  le  cours 
delà  pièce,  il  se  voit  perdu,  si  on  souffre  des  divertissements 
trop  longs.  Il  maintient  que  la  pièce  est  intéressante;  et 
ces  divertissements  étant  incorporés  au  sujet,  ne  doivent 
être  que  d'une  longueur  qui  ne  refroidisse  pas  l'intérêt.  Si 
le  duc  de  Richelieu  est  content,  ne  pourrait-on  pas  alors 
lui  faire  entendre  que  cette  musique,  continuellement  entre- 
lacée avec  la  déclamation  des  comédiens ,  est  un  nouveau 
genre  pour  lequel  les  grands  échafaudages  de  symphonie 
ne  sont  point  du  tout  propres  ?  Ne  pourrait-on  lui  faire  com- 

1  Voy.,  au  chapitre  l'Opéra,  ce  qu'il  dit  des  prologues  adulateurs. 
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prendre  qu'on  peut  réserver  Rameau  pour  un  ouvrage  tout 
en  musique  *  ?  » 

Il  rêvait  toujours,  on  le  voit,  un  opéra  complet,  avec 
l'auteur  des  Indes  Galantes  pour  collaborateur.  Entretemps, 
il  ne  s'entendait  pas  du  tout  avec  le  savant  musicien  :  «  Ce 
Rameau  est  aussi  grand  original  que  grand  musicien.  Il 
me  mande  «que  j'aie  à  mettre  en  quatre  vers  tout  ce  qui  est 
«  en  huit,  et  en  huit  tout  ce  qui  est  en  quatre.  »  Il  est  fou  ; 
mais  je  tiens  toujours  qu'il  faut  avoir  pitié  des  talents.  Per- 
mis d'être  fou  à'celui  qui  a  fait  l'acte  des  Incas.  Cependant, 
si  M.  de  Richelieu  ne  lui  fait  pas  parler  sérieusement,  je 
commence  à  craindre  pour  la  fête.  » 

Voltaire  se  prodiguait  ;  les  fatigues ,  les  corvées  de  tout 
genre,  il  les  surmontait,  en  vue  de  plaire  à  la  cour  et  d'en 
obtenir  les  faveurs  qu'il  ambitionnait.  Il  dépeint  ses  tracas, 
dans  les  lignes  suivantes,  où  il  ouvre  tout  son  cœur  à  son  ami 
Cideville  : 

«  Ne  plaindrez-vous  pas  un  pauvre  diable ,  qui  est  bouffon 
du  roi  à  cinquante  ans,  et  qui  est  plus  embarrassé  avec  les 
musiciens,  les  décorateurs,  les  comédiens,  les  comédiennes, 
les  chanteurs,  les  danseurs,  que  ne  le  seront  les  huit  ou 
neuf  électeurs  pour  se  faire  un  César  allemand?  Je  cours  de 
Paris  à  Versailles ,  je  fais  des  vers  en  chaise  de  poste.  Il  faut 
louer  le  roi  hautement,  madame  la  dauphine  finement,  la 
famille  royale  tout  doucement ,  contenter  la  cour,  ne  pas 
déplaire  à  la  ville.  » 

La  pièce  réussit.  Le  roi,  les  princes  du  sang,  les  prin- 
cesses, tout  fut  charmé.  Il  est  vrai  que  le  spectacle  étail 
magnifique,  éblouissant.  Il  valut  au  poëte-courtisan  1»'  titre 
d'historiographe  de  France  et  une  charge  de  gentilhomme 
ordinaire  du  roi.  Ses  précédents  ouvrages,  où  il  était  sans 

1   11  juillet  1744. 
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rival,  ne  lui  avaient  pas  rapporté  autant.  Il  traitait  celui-ci  de 
«  farce  de  la  Foire  :  » 

Mon  Henri  quatre  et  ma  Zaïre  , 

Et  mon  américaine  Alzire 

Ne  m'ont  valu  jamais  un  seul  regard  du  roi  ; 

J'eus  beaucoup  d'ennemis  avec  très-peu  de  gloire. 

Les  honneurs  et  les  biens  pleuvent  enfin  sur  moi 

Pour  une  farce  de  la  Foire. 

C'était  se  juger  un  peu  sévèrement  et  oublier  que  les 
faveurs  dont  on  le  combla,  ne  furent  que  la  liquidation  d'un 
arriéré  assez  considérable.  Ne  dit-il  pas  à  Rousseau,  qui 
avait  été  chargé  de  faire  quelques  changements  aux  paroles 
et  à  la  musique  de  la  Princesse  de  Navarre  :  «  Puisqu'il 
s'agit  de  plaire  le  moins  qu'on  pourra,  il  faut  mettre  le  plus 
de  raison  qu'on  peut ,  môme  dans  un  divertissement 
d'opéra  l  ?»  Le  nouvel  ouvrage,  ainsi  remanié,  fut  rejoué 
la  même  année ,  à  Versailles ,  sous  le  titre  de  Fêtes  de  Ra- 
mire.  On  le  donna  encore,  à  Fontainebleau,  en  1769.  «La 


1  On  lira  avec  intérêt  la  lettre  que  Rousseau  adressa,  sur  cet  objet,  à  Voltaire. 
Elle  est  datée  de  Paris ,  le  11  décembre  1745  : 

«  Monsieur,  il  y  a  quinze  ans  que  je  travaille  pour  me  rendre  digne  de  vos 
regards  et  des  soins  dont  vous  favorisez  les  jeunes  muses  en  qui  vous  découvrez 
quelque  talent.  Mais  ,  pour  avoir  fait  la  musique  d'un  opéra,  je  me  trouve,  je  ne 
sais  comment,  métamorphosé  en  musicien  ;  c'est,  monsieur,  en  cette  qualité  que 
M.  le  duc  de  Richelieu  m'a  chargé  des  scènes  dont  vous  avez  lié  les  divertissements 
de  la  Princesse  de  Navarre.  Il  a  même  exigé  que  je  fisse,  dans  les  canevas,  les 
changements  nécessaires  pour  les  rendre  convenables  cà  votre  nouveau  sujet 

«  Quant  au  récitatif,  j'espère  aussi ,  monsieur  ,  que  vous  voudrez  bien  le  juger 
avant  l'exécution  ,  et  m'indiquer  les  endroits  où  je  me  serai  écarté  du  beau  et  du 
vrai  ,  c'est-à-dire  de  votre  pensée.  Quelque  soit  pour  moi  le  succès  de  ces  faibles 
essais,  ils  me  seront  toujours  glorieux,  s'ils  me  procurent  l'honneur  d'être  connu 
de  vous,  et  de  vous  montrer  l'admiration  et  le  profond  respect  avec  lesquels  j'ai 
l'honneur  d'être ,  etc.  i> 
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musique  ,  dit-il  à  ce  propos,  en  est  très-belle  *.  »  D'accord, 
mais,  pourquoi  omet-il  le  nom  d'Orphée-Rameau,  dans 
l'intéressante  description  qu'il  fait  de  la  pièce,  en  tête  du 
livret  imprimé  ?  Y  avait-il  positivement  brouille  entre  les 
deux  auteurs? 

Le  préambule  seul  de  «  l'Avertissement  »  a  droit  à  une 
reproduction  : 

«  Le  roi  a  voulu  donner  à  Mme  la  Dauphine  une  fête  qui 
ne  fût  pas  seulement  un  de  ces  spectacles  pour  les  yeux  , 
tels  que  toutes  les  nations  peuvent  les  donner,  et  qui,  pas- 
sant avec  l'éclat  qui  les  accompagne,  ne  laissent  après  eux 
aucune  trace.  Il  a  commandé  un  spectacle  qui  pût  à  la 
fois  servir  d'amusement  à  la  cour  et  d'encouragement  aux 
beaux-arts ,  dont  il  sait  que  la  culture  contribue  à  la  gloire 
de  son  royaume.  M.  le  duc  de  Richelieu,  premier  gentil- 
homme  de  la  chambre,  a  ordonné  cette  fête  magnifique. 

«  Il  a  fait  élever  un  théâtre  de  cinquante-six  pieds  de  pro- 
fondeur dans  le  grand  manège  de  Versailles,  et  a  fait  con- 
struire une  salle ,  dont  les  décorations  et  les  embellissements 
sont  tellement  ménagés ,  que  tout  ce  qui  sert  au  spectacle 
doit  s'enlever  en  une  nuit  et  laisser  la  salle  ornée  pour  un 
bal  paré ,  qui  doit  former  la  fête  du  lendemain. 

«  Le  théâtre  et  les  loges  ont  été  construits  avec  la  magni- 
ficence convenable,  et  avec  le  goût  qu'on  connaît  depuis 
longtemps  dans  ceux  qui  ont  dirigé  ces  préparatifs. 

«  On  a  voulu  réunir  sur  ce  théâtre  tous  les  talents   qui 


Ml  rapp  orte,  dans  ses  Mélanges  littéraires,  que  s  M.  de  la  Popelinière,  fermier- 
général  ,  mais  lettre,  y  mêla  quelques  ariettes.  »  Le  renseignement  est  curieux  a 
constater.  Le  pluriel  <•  musiciens  »  de  tout  à  l'heure,  est  ainsi  élucidé. 

Le  sens  de  ceque  Voltaire  écrit  à  d'Argental,  le  lendemain  de  la  première  repré- 
sentation, m'échappe  complètement  :  «  11  y  aurait  cent  tra  suyei  .  i\ 
je  voulais  empêcher  qu'on  rejouât  l'opéra  de  Hameau  (Dantanus).  » 
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pourraient  contribuer  aux  agréments  de  la  fête,  et  rassem- 
bler à  la  fois  tous  les  charmes  de  la  déclamation  ,  de  la 
danse  et  de  la  musique,  afin  que  la  personne  auguste,  à 
qui  cette  fête  est  consacrée,  pût  connaître  tout  d'un  coup 
les  talents  qui  doivent  être  dorénavant  employés  à  lui 
plaire. 

«  On  a  donc  voulu  que  celui  qui  a  été  chargé  de  compo- 
ser la  fête,  fit  un  de  ces  ouvrages  dramatiques  où  les  diver- 
tissements en  musique  forment  une  partie  du  sujet,  où  la 
plaisanterie  se  mêle  à  l'héroïque,  et  dans  lesquels  on  voit 
un  mélange  de  l'opéra,  de  la  comédie  et  de  la  tragédie. 

«  On  n'a  pu  ni  dû  donner  à  ces  trois  genres ,  toute  leur 
étendue  ;  on  s'est  efforcé  seulement  de  réunir  les  talents 
de  tous  les  artistes  qui  se  distinguent  le  plus,  et  l'unique 
mérite  de  L'auteur  a  été  de  faire  valoir  celui  des  autres ...» 

Pour  une  autre  fête,  Voltaire  donna,  quelque  temps 
après  ,  le  Temple  de  la  Gloire,  opéra  mis  en  musique 
aussi  par  Rameau.  Il  s'agissait,  cette  fois,  de  célébrer  la 
victoire  de  Fontenoi  et  la  paix  qui  suivit. 

Louis  XV  était  représenté  sous  l'emblème  de  Trajan , 
vainqueur  et  pacificateur ,  couronné  par  la  Gloire  et  intro- 
duit par  elle  dans  son  temple  ,  qui  se  change  aussitôt  en 
Temple  de  Bonheur.  Le  plan  et  l'idée  semblaient  grandioses 
à  Voltaire.  Rivé  de  nouveau  au  terrible  Rameau,  il  subit, 
en  courtisan  adroit,  tout  ce  que  le  musicien  crut  devoir  lui 
imposer.  «  Il  ne  s'agit  que  de  voir  avec  Rameau  ce  qui 
conviendra  le  plus  aux  fantaisies  de  son  génie,  écrit-il  à 
de  Richelieu.  Je  serai  son  esclave,  pour  vous  faire  voir  que  je 
suis  le  vôtre.  » 

En  dépit  de  cette  collaboration ,  l'ouvrage  fut  jugé  mé- 
diocre, et  l'on  échoua  même  dans  les  modifications  que 
l'on  y  introduisit,  après  coup,  pour  avoir  voulu  trop  raffi- 
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ner.  Le  Mercure  fait  observer ,  avec  raison ,  à  propos  des 
gazouillements  confiés  au  gosier  de  Trajan  :  «  C'est  pousser 
trop  loin  le  privilège  qu'a  la  musique  de  ne  pas  toujours 
s'accorder  avec  les  convenances  ;  elle  peut  les  esquiver , 
mais  non  les  heurter  de  front ,  et  Ton  ne  peut  disconvenir 
que  la  plaisanterie  qui  a  fait  dire  que  désormais  on  appel- 
lerait Trajan,  Trajan  l'Oiseleur,  ne  soit  méritée  '.  »  On  alla 
même  jusqu'à  insinuer  malignement,  à  l'Opéra,  que  «  la 
musique  est  de  Voltaire  et  les  paroles  de  Rameau  2.  »  On 
sait  la  réplique  que  Louis  XV  fit  à  une  plate  interpellation 
de  son  historiographe  3.  Elle  est  célèbre  dans  l'histoire. 

En  vrai  «  gentilhomme  ,  »  Voltaire  abandonna  généreuse- 
ment à  Rameau  la  part  de  rétribution  qui  lui  revenait,  ce 
qui  fait  supposer  en  lui  l'intention  de  revenir  à  la  charge 
auprès  de  l'auteur  de  Castor  et  Polhix  pour  une  autre 
pièce  lyrique,  à  laquelle  il  a  déjà  fait  allusion  plus  haut, 
ou  peut  être  pour  son  Samson,  si  impitoyablement  écarté. 
La  lettre  à  Berger,  directeur  de  l'Opéra,  l'honore  à  plus 
d'un  titre  : 

«  Il  me  serait  bien  peu  séant,  monsieur,  qu'ayant  fait 
le  Temple  de  la  Gloire  pour  un  roi  qui  en  a  tant  acquis , 
et  non  pour  l'Opéra,  auquel  ce  genre  de  spectacle  trop 
grave  et  trop  voluptueux  ne  peut  convenir,  je  prétendisse 
à  la  moindre  partie  de  ce  qu'on  donne  d'ordinaire  à  ceux 


1  Mois  de  mai  174(3.  C'est  ,  dans  le  Temple  de  la  Gloire  ,  que  Rameau  intro- 
duisit pour  la  première  fois  un  solo  de  clarinette.  Depuis  lors  un  instrumentiste 
de  ce  genre  fut  attaché  à  l'orchestre  de  l'Opéra. 

2  Lettre  du  graveur  Lebas,  dans  les  Archives  de  l'art  français,  années  1853- 

.  t.  III,  p.  121. 

3  Citons,  pour  mémoire  ,  une  autre  pièce  lyrique:  Tanis  cl  Zélide,  nu  les 
nais  parleurs,  ouvrage  dont  le  sujet  est  la  confusion  et  la  raine  des  prêtres 
d'Egypte,  ou  mieux  encore  le  chant  de  triomphe  à'Écr.  Vinf.  L'auteur  l'intitule: 
«  Tragédie  pour  être  mise  en  musique,  s  11  est  certain  que  ce1  ouvrage,  daté  de 
1735  'lans  toutes  les  éditions,  était  achevé  en  17: 
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qui  travaillent  pour  le  théâtre  de  l'Académie  de  musique. 
Le  roi  a  trop  daigné  me  récompenser,  et  ni  ses  bontés  ni 
ma  manière  de  penser  ne  me  permettent  de  recevoir 
d'autres  avantages  que  ceux  qu'il  a  bien  voulu  me  faire. 
D'ailleurs,  la  peine  que  demande  la  versification  d'un  bal- 
let est  si  au-dessous  de  la  peine  et  du  mérite  du  moindre 
musicien,  M.  Rameau  est  si  singulier  en  son  genre,  et,  de 
plus,  sa  fortune  est  si  inférieure  à  ses  talents,  qu'il  est  juste 
que  la  rétribution  soit  pour  lai  tout  entière.  Ainsi,  mon- 
sieur, j'ai  l'honneur  de  vous  déclarer  que  je  ne  prétends  à 
aucun  honoraire  ;  que  vous  pouvez  donner  à  M.  R.ameau 
tout  ce  dont  vous  êtes  convenu ,  sans  que  je  forme  la  plus 
légère  prétention.  L'amitié  d'un  aussi  honnête  homme  que 
vous,  monsieur,  et  d'un  amateur  aussi  zélé  des  arts,  m'est 
plus  précieuse  que  tout  l'or  du  monde.  J'ai  toujours  pensé 
ainsi,  et,  quand  je  ne  l'aurais  pas  fait,  je  devrais  com- 
mencer par  vous  et  par  M.  Rameau.  C'est  avec  ces  sen- 
timents, monsieur,  et  avec  le  plus  tendre  attachement  que 
j'ai  l'honneur  d'être,  etc.  *.  » 

Trente  ans  après,  une  insinuation  piquante  de  l'abbé 
Duvernet,  reporte  le  souvenir  de  Voltaire  sur  son  Temple  de 
la  Gloire,  etl' amène  à  faire  l'aveu  de  la  faiblesse  de  l'ouvrnçe  : 
«  Ceux  qui  vous  ont  dit,  monsieur  l'abbé,  qu'en  1744  et 
1745,  je  fus  courtisan,  ont  avancé  une  triste  vérité.  Je  le 
fus  ;  je  m'en  corrigeai  en  1746,  et  je  m'en  repentis  en 
1747.  De  tout  le  temps  que  j'ai  perdu  en  ma  vie,  c'est  sans 
doute  celui  que  je  regrette  le  plus.  Ce  ne  fut  pas  le  temps 
de  ma  gloire,  si  j'en  eus  jamais.  J'élevai  pourtant,  dans  le 
cours  de  l'année  1745,  un  Temple  à  la  Gloire.  C'était  un 
ouvrage  de  commande,  comme  M.  le  maréchal  de  Richelieu 

1  13  juin  1740. 
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et  M.  le  duc  de  la  Vallière  peuvent  le  dire.  Le  public  ne 
trouva  point  agréable  l'architecture  de  ce  temple  ;  je  ne  la 
trouvai  pas  moi-même  trop  bonne.  Piron  y  logea  les  rats  ; 
j'aurais  pu  le  loger  lui-même  dans  la  caverne  de  l'Envie, 
que  j'avais  placée^à  l'entrée  du  temple  de  la  Gloire.  1  » 

Voltaire  et  Piron,  soit  dit  en  passant,  ne  purent  jamais 
s'entendre.  Ils  étaient,  comme  l'observe  bien  Sainte-Beuve, 
incompatibles,  antipathiques.  La  haine  de  Voltaire  était 
même  devenue  un  des  tics  de  Piron. 

Le  croirait-on  ?  A  plus  d'un  quart  de  siècle  d'intervalle 
et  lorsque  la  mâchoire  d'àne  de  Samson  était  complètement 
ensevelie  dans  l'oubli,  Voltaire  y  revint,  mais  sans  se  faire 
la  moindre  illusion,  quant  à  la  chance  possible  d'une 
représentation  publique  :  «  Savez-vous  bien ,  dit-il ,  à 
de  Ghabanon,  que  Rameau  avait  fait  une  musique  délicieuse 
sur  ce  Samson  ?  Il  y  avait  du  terrible  et  du  gracieux.  11 
en  a  mis  une  partie  dans  l'acte  des  Incas,  dans  Castor  et 
Pollux ,  dans  Zoroastre.  Je  doute  que  l'homme  à  qui  vous 
vous  êtes  adressé ,  ait  autant  de  bonne  volonté  que  vous , 
et  je  serai  bien  étonné  s'il  ne  fait  pas  tout  le  contraire  de 
ce  que  vous  l'avez  prié  de  faire,  le  tout  en  douceur,  et  en 
cherchant  le  moyen  de  plaire.  Je  pense,  ma  foi,  que  vous 
vous  êtes  confessé  au  renard  2. . .  » 

Le  renard,  c'était  de  Moncrif,  lecteur  de  la  reine.  Voltaire, 
instruit  par  expérience ,' se  méfiait  grandement.  L'événe- 
ment lui  donna  raison.  A  quel  musicien  de  Ghabanon 
avait-il  songé?  Sa  lettre,  si  elle  se  retrouve,  pourra  nous 
le  dire.  De  Ghabanon  était  opiniâtre  dans  son  idée.  En 
17G8,  on  le  voit  revenir  à  la  rescousse,  cette  fois  avec  un 

1  Février  177(3. 
*  18  janvier   1708. 
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musicien  qu'on  ne  s'attendrait  certes  pas  à  être  de  taille  à 
traiter  le  terrible  sujet  de  l'Hercule  hébreu.  Ce  musicien 
n'est  autre  que  François-André  Danican  Philidor.  Voltaire, 
de  son  côté,  hésiste,  sans  toutefois  refuser  l'offre,  et  s'en 
réfère  entièrement  aux  soins  de  son  complaisant  ami  : 
«  Vous  croyez  donc,  mon  cher  confrère,  que  les  grands 
joueurs  d'échecs  peuvent  faire  de  la  musique  pathétique,  et 
qu'ils  ne  seront  point  échec  et  mat?  A  la  bonne  heure,  je 
m'en  rapporte  à  vous.  Faites  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Je  re- 
mets entre  vos  mains  la  mâchoire  d'âne,  les  trois  cents 
renards,  la  gueule  du  lion,  le  miel  fait  dans  la  gueule,  les 
portes  de  Gaza,  et  toute  cette  admirable  histoire  !.  »  Remar- 
quez les  variations  nouvelles  que  Voltaire  brode,  à  ce 
propos ,  sur  l'opéra  italien  et  le  récitatif  de  Lulli  : 

«  Ami  vrai  et  poëte  philosophe,  ne  vous  avais-je  pas  dit 
que  le  lecteur  ne  serait  jamais  l'approbateur,  et  qu'il  élude- 
rait tous  les  moyens  de  me  plaire,  malgré  tous  les  moyens 
qu'il  a  touvés  de  plaire  ?  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  cite  bien 
à  propos  feu  Monsieur  le  dauphin ,  qui ,  sans  doute,  revien- 
dra de  l'autre  monde  pour  empêcher  qu'on  ne  mette  des 
doubles  croches  sur  la  mâchoire  d'âne  de  Samson  ?  Ah  ! 
mon  fils, mon  fils,  la  petite  jalousie  est  un  caractère  indélébile. 

«  M.  le  duc  de  Choiseul  n'est  pas,  je  crois,  musicien  ; 
c'est  la  seule  chose  qui  lui  manque  ;  mais  je  suis  persuadé 
que,  dans  l'occasion,  il  protégerait  la  mâchoire  d'âne  de 
Samson  contre  les  mâchoires  d'ânes  qui  s'opposeraient  à  ce 

1  J'ai  peine  croire  que  la  proposition  de  De  Chabanon  ait  été  sérieuse,  au  fond. 
Voltaire  remaniait,  en  ce  moment,  la  tragédie  d'Eudoxie  de  son  collègue  à 
l'Académie,  qui  aura  voulu  se  montrer  gracieux  et  reconnaissant  par  quelques 
démarches  innocentes  auprès  de  Philidor.  De  temps  en  temps,  il  mandait  de 
bonnes  nouvelles  au  patriarche ,  qui  s'écrie ,  le  2  mars  1768  :  «  Vous  êtes  fort 
comme  Samson  et  vous  triomphez  de  tout.  Vous  me  faites  aimer  Samson  plus 
que  je  ne  croyais.  Je  suis  plus  faible  que  lui ,  et  n'ai  pas  plus  de  cheveux.  » 
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divertissement  honnête ,  ut  ut  est.  Il  faut  une  terrible 
musique  pour  ce  Samson  ,  qui  fait  des  miracles  de  diable, 
et  je  doute  fort  que  le  ridicule  mélange  de  la  musique  ita- 
lienne avec  la  française,  dont  on  est  aujourd'hui  infatué, 
puisse  parvenir  aux  beautés  vraies,  mâles  et  vigoureuses, 
et  à  la  déclamation  énergique  que  Samson  exige  dans  les 
trois  quarts  de  la  pièce.  Par  ma  foi,  la  musique  italienne 
n'est  faite  que  pour  faire  briller  des  châtrés  à  la  chapelle  du 
pape.  Il  n'y  aura  plus  de  génie  à  la  Lulli  pour  la  déclama- 
tion, je  vous  le  certifie  dans  l'amertume  de  mon  cœur  '.  » 

On  n'a  pas  oublié  ce  qu'il  écrivit  à  Thiriot,  vers  la  fin  de 
1735  :  «  Je  veux  que  ma  Dalila  chante  de  beaux  airs  ,  où  le 
goût  français  soit  fondu  dans  le  goût  italien. . . .  ,  beaucoup 
d'airs,  peu  de  récitatifs ,  des  actes  courts,  voilà  ce  qui  me 
plaît.  »  Aujourd'hui,  la  musique  italienne,  unie  à  la  française, 
est  un  «  ridicule  mélange ,  »  et ,  quant  à  la  déclamation ,  un 
génie  comme  celui  de  Lulli  est  introuvable ...  On  en  verra 
bien  d'autres  de  ce  genre. 

Malgré  ces  fluctuations,  son  enthousiame  pour  Ptamcau  ne 
se  démentit  point  de  longtemps.  La  préface  de  Samson,  où 
il  appelle  son  Orphée-Rameau  «  le  plus  grand  musicien  de 
France  ;  »  et  celle  des  commentaires  sur  Pertharite,  où  il 
affirme  qu'il  «  a  fallu  que  longtemps  après  (Lulli),  il  soit  venu 
un  homme  supérieur,  pour  que  les  Français,  qui  ne  jugenl 
les  arts  que  par  comparaison ,  sentissent  combien  la  plu- 
part des  airs  détachés  et  des  symphonies  de  Lulli  on!  de 
faiblesse;  »  ces  deux  préfaces,  l'une  de  IT.jO  ,  l'autre  de 
1763,  prouvent  une  certaine  persistance  dans  son  ramisme. 

'  29  janvier  1768. On  interpréta ,  au  concerl  spirituel  do  Paris ,  en  1774,  o  un 
motet  à  trois  voix,  par  M.  Mui.mii,  sur  les  paroles  'le  Samson,  de  Voltaire. s 
Voy.  l'Almanach  des  spectacles.  Un  chœur  de  Samson,  musique  de  Gossec,  tut 

exécuté  lors  do  la  translation  des  restes  do  Voltaire  au  Panthéon. 
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Que  de  sujets  de  plaintes  il  eut  pourtant  contre  l'au- 
teur de  Castor  et  Pollux  !  On  a  du  président  Hénault  une 
lettre,  écrite  de  Plombières  au  comte  d'Argenson,  sur  les 
inconvenantes  façons  de  procéder  du  musicien  envers  le 
parolier  Voltaire  :  «  Que  dites-vous  de  Piameau,  qui  est 
devenu  bel  esprit  et  critique,  et  qui  s'est  mis  à  corriger 
les  vers  de  Voltaire?  J'en  ai  écrit  à  M.  de  Richelieu  deux 
fois  ;  ce  fou-là  a  pour  conseil  toute  la  racaille  des  poètes, 
il  leur  montrera  l'ouvrage;  l'ouvrage  sera  mis  en  pièces, 
déchiré,  critiqué,  etc.,  et  il  finira  par  nous  donner  de 
mauvaise  musique ,  d'autant  plus  qu'il  ne  travaillera  pas 
dans  son  genre.  Il  n'y  avait  que  les  petits  violons  *  qui  con- 
vinssent, et  M.  de  Richelieu  ne  veut  pas  en  entendre  par- 
ler 2.  » 

Veut-on  sur  l'intraitable  Rameau  quelques  lignes  plus 
incisives  encore  '?  Je  les  emprunte  au  Journal  de  Collé 
du  mois  de  septembre  17G4  : 

«Tous  ceux  qui  ont  travaillé  avec  lui,  nous  dit-il,  étaient 
obligés  d'étrangler  leurs  sujets,  de  manquer  leurs  poëmes, 
de  les  défigurer ,  afin  de  lui  amener  des  divertissements , 
et  il  ne  voulait  que  de  cela.  Il  brusquait  les  auteurs  à  un 
point  qu'un  galant  homme  ne  pouvait  pas  soutenir  de  tra- 
vailler une  seconde  fois  avec  lui  ;  il  n'y  a  eu  que  le  Ca- 
husac  qui  y  ait  tenu  ;  il  en  avait  fait  une  espèce  de  valet 
de  chambre  parolier  ;  la  bassesse  d'âme  de  ce  dernier 
l'avait  plié  à  tout  ce  qu'il  avait  voulu.  La  patience  et  l'es- 
prit souple  de  Bernard  lui  ont  aussi   donné  les   forces  de 


1  Rebel  et  Francœxr.  Voy.  le  chapitre  :  Notes  biographiques. 

-  9 juillet  17ii.  «  Il  est  fou  !  »  s'écrie  aussi  Voltaire,  à  la  même  date,  en  se 
hâtant  toutefois  d'ajouter  :  «.  Permis  d'être  fou  à  celui  qui  a  fait  l'acte  des  bicas.» 
Voy.  plus  haut. 
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composer  trois  fois  avec  lui;  mais,  je  crois  que  si  on  lui 
demandait  ce  qu'il  a  souffert,  il  en  ferait  de  bons  contes , 
pourvu  qu'il  voulût  être  vrai  et  nous  parler  en  conscience.  » 
Que  conclure  de  l'opiniâtreté  admirative  de  Voltaire  ? 
Rien  sinon  qu'avec  le  temps  il  sera  flatté  de  triompher  avec 
Rameau  dans  un  autre  sujet,  et  que  les  «  blessures  »  d'une 
première  couche  n'auront  point  éteint  en  lui  l' espoir  d'une 
nouvelle  progéniture  Yoltairo-ramiste. 


V.  —  Wagnérisme.    1885. 


«  Ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit,  on  le  chante.  » 
Voilà  certes  un  cri  bien  révolutionnaire. 

A  diverses  reprises,  Voltaire  s'explique  là-dessus,  et  de 
l'ensemble  de  ses  opinions  ressort  un  système  lyrico-dra- 
matique  bien  supérieur,  j'ose  le  dire,  à  celui  qui  fonctionne 
depuis  tant  d'années  à  l'Opéra  de  Paris. 

Castil-Blaze ,  qui  interpelle  ainsi  le  librettiste  stéréotypé  : 
«  Tape  sur  la  peau  du  tambour  ou  sur  la  caisse,  peu  im- 
porte !  »  Castil-Blaze,  toujours  inconséquent  dans  ses  appré- 
ciations, malmène  Voltaire  à  propos  de  quelques  lignes 
judicieuses,  où,  tout  en  prêchant  pour  ses  bulles,  le  poëte- 
philosophe  blâme  éloquemment  l'injuste  absorption  du 
librettiste  par  le  musicien  : 

«  Dans  Cadmus  et  dans  Alceste,  dit-il,  Quinault  sut  insérer 
des  morceaux  admirables  de  poésie.  Lulli  sut  un  peu  les  ren- 
dre, en  accommodant  son  génie  à  celui  de  la  langue  française; 
et,  comme  il  était  très-plaisant,  très-débauché,  très-intéressé, 
bon  courtisan  ,  et  par  conséquent  aimé  des  grands ,  et  que 
Quinault  n'était  que  doux  et  modeste,  il  tira  toute  la  gloire  à 
lui.  11  fit  accroire  que  Quinault  était  son  garçon  poëte  qu'il 
dirigeait ,  et  qui ,  sans  lui ,  ne  serait  connu  que  par  les  sati- 
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res  de  Boileau.  Quinault,  avec  tout  son  mérite,  resta  donc  en 
proie  aux  injures  de  Despréaux ,  et  à  la  protection  de  Lulli. 
La  charmante  tragédie  d'Afo/s,les  beautés ,  ou  nobles,  ou 
délicates,  ou  naïves,  répandues  dans  les  pièces  suivantes, 
auraient  dû  mettre  le  comble  à  la  gloire  de  Quinault,  et 
ne  firent  qu'augmenter  celle  de  Lulli,  qui  fut  regardé  comme 
le  dieu  de  la  musique  *.  » 

L'idée  dominante  de  Voltaire,  quant  au  drame  lyrique, 
se  reflète  ici  2.  Gastil-Blaze  la  saisit  au  bond,  et,  après  avoir 
déclaré  hautement  que  «  l'œuvre  du  musicien  doit  toujours 
écraser  celle  de  son  collaborateur,  »  il  lance,  avec  sa  légèreté 
habituelle,  ces  monstruosités  :  «  Deux  arts  ne  peuvent 
triompher  à  la  fois  ;  il  faut  que  l'un  d'eux  cède  le  pas,  et  la 
musique  est  placée  avec  trop  d'avantages  sur  la  scène,  pour 
ne  pas  étouffer  les  versiculets  du  parolier,  quand  même  il 
serait  poète  3.  » 

Une  pauvre  organisation  artistique  comme  celle  de  l'auteur 
de  Pigeon-Voie,  pouvait-elle  s'accomoder,  sans  en  être 
froissée,  d'une  simultanéité  d'effets  résultant  de  la  coopé- 
ration active  de  plusieurs  éléments  d'expression  sentimen- 
tale ou  pittoresque  ?  Il  saute  aux  yeux  de  tous  les  hommes 
entendus  que  la  musique  scénique  actuelle  marche  à  grands 

1   Dictionnaire  philosophique. 

-  Il  l'exprime  encore,  en  termes  presqu'identiques  ,  dans  ses  Mélangea 
littéraires  :  «  On  commence  à  savoir  que  Quinault  vaut  mieux  que  Lulli.  lu 
jeune  homme  d'un  raie  mérite,  déjà  célèbre  par  le  prix  qu'il  a  remporté  à  notre 
l'Académie,  et  par  une  tragédie  qui  a  mérité  son  grand  succès  (La  Harpe),  a  osé 
s'exprimer  ainsi,  en  parlant  de  Quinault  et  de  Lulli  : 

Aux  dépens  du  poète  on  n'entend  plus  vanter 
De  ces  airs  languissants  la  triste  psalm 
Que  réchauffa  Quinault  du  feu  de  son  g 

«Je  ne  suis  pas  entièrement  de  son  avis.  Le  récitatif  de  Lulli  me  parait  très 
bon;  mais  les  scènes  de  Quinault sonl  encore  meilleures,  i  Voy.  aussi  l'Qj 

3  Lulli,  étude  insérée  dans  la  Revue  de  l'iut.s. 
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pas  vers  cette  complication  logique,  et  que  déjà  la  polyphonie 
instrumentale  et  la  polychromie  dramatique  régnent  en 
souveraines  dans  des  chefs-d'œuvre  applaudis. 

Je  touche  ici  à  l'une  des  questions  musicologiques  les  plus 
palpitantes  de  l'époque  actuelle.  En  continuant  à  disséquer 
Voltaire,  je  l'approfondirai  d'avantage,  et,  contrairement 
à  ce  que  veut  Baudelaire  ,  je  démontrerai  que  l'auteur  de  la 
Henriade  navigue,  à  pleines  voiles,  dans  les  eaux  wagné- 
riennes  : 

Beaux-arts  ,  je  vous  invoque  tous  : 
Musique,  danse,  architecture... 

En  disant  cela ,  et  d'autres  choses  encore  relatives  à  la 
poésie  ,  à  la  peinture,  etc.,  Voltaire  retravallait  le  poëme 
de  Samson.  Il  voulait  faire,  nous  l'avons  vu,  de  cet  opéra 
tant  caressé,  «  une  tragédie  dans  le  goût  de  l'antiquité.  » 
Deux  actes  «  se  soutiendront  sans  jargon  d'amourette,  dans 
le  temple  de  Quinault.  »  Rameau  pourra  y  «  déployer  toute 
la  hardiesse  de  sa  musique.  »  La  poésie,  il  la  voulait  forte, 
noble,  harmonieuse.  C'était  bien,  ô  plaisant  Gastil-Blaze,  sur 
la  peau  du  tambour  qu'il  voulait  frapper.  Au  fond,  il  est 
encore  asservi,  en  pratique,  aux  plus  ridicules  usages.  Ne 
songe-t-il  point ,  au  milieu  d'une  douleur  profonde ,  à  une 
variante  pour  Samson,  devant  être  intercalée  dans  «  une 
petite  ariette  des  fleurs  !  » 

Jeune,  ardent,  généreux ,  il  mettait  une  audace  extrême 
à  flageller  les  absurdités  de  l'Opéra ,  comme  il  mettait  une 
témérité  inouïe  à  harceler  la  politique,  à  ridiculiser  le  culte, 
à  dénoncer  la  magistrature.  Il  ne  se  doutait  guère  de  la 
force  d'inertie  qu'on  allait  lui  opposer.  11  songeait  moins 
encore  à  l'adhésion  ouverte  qu'il  allait  donner  lui-même  aux 
abus  régnants,  pour  en  arriver  à  faire  sanctionner  ses  libretti. 
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Il  fut  ainsi  ballotté  fatalement,  d'un  pôle  à  l'autre,  tant  par 
l'exigence  des  musiciens ,  que  par  les  caprices  de  la  mode 
ou  par  les  rigueurs  de  la  censure,  qui,  sans  avoir  le  moindre 
égard  aux  qualités  artistiques  d'une  œuvre  ,  la  rognaient 
impitoyablement,   si  on  ne  la  supprimait  pas  tout  entière. 

Ecoutons  donc  le  littérateur,  le  théoricien,  le  musicologue  ; 
on  aura  ainsi  la  pensée  intime ,  le  programme  ad  vivum 
de  ce  génie  inné  de  la  réforme.  «  On  peut  faire  l'histoire 
de  l'art  au  point  de  vue  purement  technique,  en  examinant 
les  monuments  que  les  âges  nous  ont  successivement  légués  ; 
mais  son  histoire  philosophique  ou  critique  ,  mais  le  tracé 
esthétique  de  ses  progrès  ne  se  feront  qu'en  tenant  un  compte 
exact  des  pensées  que  l'art  aura  inspirées  aux  hommes  dont 
l'autorité  intellectuelle  est  depuis  longtemps  reconnue  '.    » 

Voltaire  s'en  prend  d'abord  à  Saint-Évremond,  qui  «  s'est 
épuisé  en  froides  railleries  »  sur  l'opéra  2.  «  Il  veut,  dit-il, 
trouver  du  ridicule  à  mettre  en  chant  des  passions  et  des 
dialogues.  Il  ne  savait  pas  que  les  tragédies  grecques  et  ro- 
maines étaient  chantées  ;  que  les  scènes  avaient  une  mélo- 
die semblable  à  notre  récitatif,  laquelle  était  composée  par 
un  musicien  ;  et  que  les  chœurs  étaient  exécutés  comme 
les  nôtres.  »  Saint-Évremond,  outre  cela,  avait  l'oreille  dure 
en  blâmant,  en  principe,  l'opéra  : 

«  Le  grand  vice  de  notre  opéra,  c'est  qu'une  tragédie  ne 
peut  être  partout  passionnée  ;  qu'il  faut  du  raisonnement, 
<lu  détail,  des  événements  préparés ,  et  que  la  musique  ne 
peut  rendre  heureusement  ce  qui  n'est  pas  animé  et  qui  ue 

1  Jules  Carlez,  la  Musique  dramatique  jugée  par  un  dilettante  sous 
Louis  XIV. 

-  «  Saint-Évremond,  ilit  Goudab,  appelle  l'opéra  français  une  magnifique  baga- 
telle. S'il  avait  connu  l'Italien,  il  l'eût  nommé  une  supei  be  petites  e. 
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va  pas  au  cœur.  Ce  serait  un  étrange   récitatif  que   celui 
qui  exprimerait,  par  exemple,  ces  vers  de  Rodogune  : 

Pour  le  mieux  admirer,  trouvez  bon,  je  vous  prie  , 
Que  j'apprenne  de  vous  les  troubles  de  Syrie. ....  » 

Pas  si  étrange  que  Voltaire  se  l'imagine ,  ce  récitatif.  Il 
croyait ,  comme  Boileau  ,  que  «  la  musique  ne  sait  pas 
narrer.  »  Dire  ce  qu'il  convient  de  dire  ,  où  est  le  mal  ? 
Voltaire  eût  dû  toucher  du  doigt  les  insipides  remplissages 
dont  les  ouvrages  lyriques  de  son  temps  étaient  saturés. 
Le  drame  moderne ,  qu'il  entreverra  plus  loin ,  admet  tout 
ce  qui  concourt  à  caractériser  les  personnages  ou  l'action. 
Ce  drame  ,  avec  quelques  suppressions  nécessitées  par  les 
exigences  de  la  musique  chantée  ou  jouée,  est  l'opéra  tel 
qu'il  devrait  être.  Pourquoi  cette  «passion»  de  commande, 
cette  pitié  de  parti-pris  ?  Castil-Blaze  demandait  un  drame 
lyrique  «  qui  ne  fut  pas  bourré  de  foin  et  de  paille  ;  une 
série  de  vases  d'or  ou  de  cristal,  dépouillés  de  l'emballage 
du  layetier.  »  A  la  bonne  heure  ! 

«  Thésée,  dans  l'opéra  de  ce  nom,  dit  à  sa  maîtresse, 
sans  autre  préparation  :  Je  suis  fils  du  roi.  Elle  lui  répond  : 
vous,  seigneur  ?  Le  secret  de  sa  naissance  n'est  pas  au- 
trement expliqué.  C'est  un  défaut  essentiel.  Et  si  cette  re- 
connaissance avait  été  bien  préparée  et  bien  ménagée ,  si 
tous  les  détails  qui  doivent  la  rendre  à  la  fois  vraisembla- 
ble et  surprenante,  avaient  été  employés,  le  défaut  eût 
été  bien  plus  grand ,  parce  que  la  musique  eût  rendu  tous 
ces  détails  ennuyeux.  Voilà  donc  un  poëme  nécessairement 
défectueux  par  sa  nature.  Ajoutez  à  ces  imperfections  celle 
d'être  asservi  à  la  stérilité  des  musiciens  qui  ne  peuvent 
exprimer  toutes  les  paroles  de  notre  langue...  » 

Cette  stérilité  des  compositeurs  n'était  évidemment  que 
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relative.  An  lieu  de  rétrécir  leur  horizon,  il  fallait  l'étendre, 
et  les  détails  de  la  reconnaissance  de  Thésée ,  adroitement 
amenés  et  dépeints  par  le  poëte ,  eussent  fourni  à  un 
musicien  bien  doué  une  série  de  beautés  nouvelles. 

«  Les  musiciens  d'Italie  rendent  toutes  les  paroles  ita- 
liennes. Il  faut  qu'ils  composent  de  petits  airs  sur  lesquels 
le  poëte  est  obligé  d'ajouter  un  certain  nombre  de  paroles 
oiseuses  et  plates,  qui  souvent  n'ont  aucun  rapport  direct 
à  la  pièce  : 

Que  nos  prairies 
Seront  fleuries  ! 

Les  cœurs  glacés 

Pour  jamais  en  sont  chassés. 

Qu'amour  a  de  charmes  ! 
Rendons-lui  des  armes. 

Les  plaisirs  charmants 
Sont  pour  les  amants. 

Parfait  !  Le  judicieux  réformateur  stigmatise  ici  le  vice 
radical  de  l'opéra  en  général  *.  Pourquoi  n'imagine-t-il 
point  immédiatement  le  remède  ?  Connaissez-vous  l'histoire 
plaisante  de  cet  oculiste  aimé  par  une  femme  charmante  , 
mais  aveugle  ?  Il  fut  assez  imprudent,  dit-on,  pour  rem  lie 
la  vue  à  sa  maîtresse  ,  qui ,  dès  ce  moment ,  le  trouva 
laid,  mal  bâti,  disgracieux,  et  se  prit  d'amour  pour  un 
autre  2.  Voltaire  eût  dû  être  cet  oculiste  ;  les  Français 
eussent  montré  pour  les  platitudes  de  leur  tragédie  musicale 

1  11   reprend,   à  diverses  reprises,  ce  thème  favori.  Voyez,  notamment,  le 
chapitre  :  l'Opéra. 
-  Sur  l'opéra  français  ,  p.  45. 
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une  aversion  qui  se  serait  accrue  à  mesure  que  leur  oreille 
eût  acquis  plus  de  sensibilité. 

«  On  ne  voit ,  comme  le  dit  très  bien  la  jolie  comédie  du 
Double  veuvage,  que 

De  nouvelles  ardeurs  et  des  ardeurs  nouvelles. 

«  Cette  contrainte  puérile  est  encore  augmentée  par  le 
peu  de  termes  convenables  aux  musiciens.,  que  fournit 
notre  langue.  Demandez  à  un  compositeur  de  mettre  en 
chant  : 

Que  vouliez-vous  qu'il  fit  contre  trois  ?  —  Qu'il  mourût. 

«  Ou  bien  ces  vers  : 

Si  j'avais  mis  ta  vie  à  cet  indigne  prix  , 
Parle,  aurais-tu  quitté  les  dieux  de  ton  pays? 

«  Le  musicien  demandera,  au  lieu  de  ces  beaux  vers, 
des  fleurettes,  des  amourettes  ;  des  ruisseaux,  des  oiseaux  ; 
des  charmes  et  des  alarmes.  » 

Nous  avons  aujourd'hui,  Dieu  merci ,  le  fameux 

Mon  père ,  tu  m'as  dû  maudire  ! 

et  vingt  autres  inspirations ,  où  la  musique  atteint  les  plus 
hautes  cimes  du  sublime.  C'est,  par  malheur,  tout  ce 
dont  il  est  permis  de  se  vanter.  Si  les  librettistes  actuels 
s'étaient  contentés  de  ne  fournir  aux  compositeurs  que  des 
«  fleurettes  »  et  des  «  amourettes ,  »  où  en  serions-nous , 
dans  le  domaine  du  plus  beau  des  arts  ?  Aux  paroliers  à 
imposer  leurs  poëmes.  Voltaire  n'entrevoyait  que  de  loin 
l'immense  régénération  que  la  musique  allait  subir.  11  ne 
pouvait  s'associer  à  la  frivolité  des  compositeurs  en  vogue  ; 
mais,  d'autre  part,  l'art  musical  de  son  temps  n'était  limité, 
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d'après  lui,  qu'à  un  nombre  restreint  de  sujets  susceptibles 
d'être  rendus  avec  vérité  et  éloquence. 

Laissons-le ,  à  une  autre  page ,  accentuer  plus  nettement 
encore  sa  vive  répulsion  pour  l'ariette  : 

«  Parmi  nos  défauts,  nous  avons,  comme  les  Italiens, 
dans  nos  opéras  les  plus  tragiques,  une  infinité  d'airs 
détachés,  mais  qui  sont  plus  défectueux  que  les  leurs, 
parce  qu'ils  sont  moins  liés  au  sujet.  Les  paroles  y  sont 
presque  toujours  asservies  aux  musiciens,  qui,  ne  pouvant 
exprimer,  dans  leurs  petites  chansons,  les  termes  mâles 
et  énergiques  de  notre  langue ,  exigent  des  paroles  effémi- 
nées, oisives,  vagues,  étrangères  à  l'action,  et  ajustées, 
comme  on  peut ,  à  de  petits  airs  mesurés ,  semblables  à 
ceux  qu'on  appelle  à  Venise  Barcaroles.  Quel  rapport,  par 
exemple,  entre  Thésée,  reconnu  par  son  père  sur  le  point 
d'être  emprisonné  par  lui,  et  ces  ridicules  paroles  : 

Le  plus  sage 

S'enflamme  et  s'engage 
Sans  savoir  comment  ?  » 

Quel  dommage  que  cette  répulsion  n'ait  été  que  spécula- 
tive ,  et  que  les  préceptes  donnés  avec  une  si  lumineuse 
sagacité ,  aient  été  violés  tant  de  fois  en  pratique  !  Mais , 
poursuivons. 

«  Depuis  Quinault ,  il  n'y  a  presque  pas  eu  de  tragédie 
supportable  en  musique.  Les  auteurs  ont  senti  l'extrême 
difficulté  de  mêler  à  un  sujet  grand  et  pathétique  des  fêtes 
galantes,  incorporées  à  l'action,  d'éviter  les  détails  néces- 
saires et  d'être  intéressants.  Ils  se  sont  presque  tous  jetés 
dans  un  genre  encore  plus  médiocre,  qui  est  celui  Mes 
ballets.  Ces  sortes  d'ouvrages  n'ont  aucune  liais. m.  Chaque 
acte  est  composé  de  peu  descènes  :  tout  action  y  est  comme 
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étranglée  ;  mais  la  variété  du  spectacle  et  les  petites  chan- 
sonnettes que  le  musicien  fait  réussir  ,  et  que  le  parterre 
répète  ,  amusent  le  public ,  qui  court  à  ces  représentations 
sans  en  faire  grand  cas.  » 

Le  poëte  s'élève  ici  contre  les  ballets  à  couplets  dont  les 
scènes  n'ont  aucune  corrélation  entre  elles.  Avec  quelle 
juste  sévérité  n'eùt-il  pas  anathématisé  ces  finales  intermi- 
nables, ces  épisodes  oiseux,  et  ces  ridicules  prétextes  à 
musique  tant  prodigués  dans  nos  ouvrages  lyriques  ?  Sa 
prétention  était  «  d'ouvrir  une  carrière  nouvelle  à  l'opéra  , 
comme  sur  la  scène  tragique.  »  Il  a  tenté  l'impossible  pour 
réaliser  ses  idées  de  réforme.  Il  a  échoué  contre  cent 
obstacles  réunis.  Voyez  pourtant  combien  le  finale  de  Sam- 
son  ,  où  il  a  pu  donner  ample  carrière  à  son  imagination 
créatrice,  est  émouvant,  en  môme  temps  que  vrai  et  logique. 
Ce  n'est  point  une  page  aussi  splendide  qu'il  serait  permis 
d'appeler  «  du  drap  d'or  cousu  avec  des  guenilles.  » 

«  Le  plus  grand  mal  de  ces  spectacles ,  c'est  qu'il  n'y  est 
presque  pas  permis  d'y  rendre  la  vertu  respectable  ,  et  d'y 
mettre  de  la  noblesse  ;  ils  sont  consacrés  aux  misérables 
redites  de  maximes  voluptueuses,  que  l'on  n'oserait  débiter 
ailleurs.  La  clémence  d'Auguste  envers  Ginna,  la  magnani- 
mité deCornélie,  ne  pourraient  y  trouver  place.  Par  quel 
honteux  usage  faut-il  que  la  musique,  qui  peut  élever  l'àme 
aux  grands  sentiments,  et  qui  n'était  destinée  chez  les  Grecs 
et  chez  les  R.omains  qu'à  célébrer  la  vertu,  ne  soit  employée, 
parmi  nous ,  qu'à  chanter  des  vaudevilles  d'amour  !  » 

Voilà  Voltaire  ,  en  vraie  génie  qu'il  est,  s'élevant  dans  des 
régions  pures  et  éthérées ,  où  il  plane  avec  une  sérénité  que 
nul  librettiste  ou  musicien  n'entrevit  à  son  époque.  11  envi- 
sage la  musique  comme  quelque  chose  de  divin.  Delà  son 
mépris  pour  un  art  profané  par  des  couplets  licencieux.  Foin 
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des  pont-neufs  lascifs  remplaçant  les  inspirations  nobles  et 
décentes  !  C'est  par  ses  harmonies  chastes  et  radieuses  que  la 
musique  est  réellement  fille  du  ciel  et  soumet  la  nature 
entière  à  ses  lois.  Le  symbole  d'Orphée  comporte-t-il  une 
autre  signification  ?  Nous  en  sommes  encore,  en  ce  moment, 
hélas  Taux  scènes  de  boudoir,  aux  trucs  qui  ont  le  poignard 
ou  le  poison  pour  mobile.  Horreur  ! 

«  Il  est  à  souhaiter  qu'il  s'élève  quelque  génie  assez  fort 
pour  corriger  la  nation  de  cet  abus  ,  et  pour  donner  à  un 
spectacle  devenu  nécessaire  ,  la  dignité  et  les  mœurs  qui 
lui  manquent.  Une  seule  scène  d'amour ,  heureusement 
mise  en  musique  et  chantée  par  un  acteur  applaudi ,  attire 
tout  Paris  ,  et  rend  les  beautés  vraies  insipides.  Les  per- 
sonnes de  la  cour  ne  peuvent  plus  supporter  Polyeucte , 
quand  elles  sortent  d'un  ballet  où  elles  ont  entendu  quelques 
couplets  aisés  à  retenir.  Par  là  le  mauvais  goût  se  fortifie, 
et  on  oublie  insensiblement  ce  qui  a  fait  la  gloire  de  la 
nation.  Je  le  répète  encore  :  il  faut  que  l'opéra  soit  sur  un 
autre  pied  ,  pour  ne  plus  mériter  le  mépris  qu'ont  pour  lui 
toutes  les  nations  de  l'Europe  l.  » 

Bravo ,  Voltaire  !  Vous  réclamez  un  génie  «  assez  fort  » 
pour  imposer  une  scène  lyrique  «  digne  »  et  «  morale  ;  » 
pour  purifier  «  le  mauvais  goût ,  »  et  pour  conjurer  le  mépris 
attaché  à  des  représentations  frivoles  ou  scandaleuses  2.  Ce 
génie  est  trouvé.  Vous  avez  calculé  ,  en  prophète  inspiré  , 
son  apparition  prochaine.  Déjà ,   sous  l'action  puissante  de 

1  Mélanges  littéraires. 

-  A.  diverses  reprises ,  Voltaire  préconise  la  morale  au  théâtre.  Il  écrit,  entre 
autres  au  marquis  Albergati  Capacelli,  relativemenl  an  réformateur  de  la  comédie 
italienne,  Goldoni  :  ■■  Une  chose  m'a  frappé  surtout  dans  les  pièces  de  ce  génie 
fécond;  c'est  qu'elles  finissent  toutes  par  une  moralité  qui  rappelle  le  sujet  el 
l'intrigue  de  la  pièce,  el  qui  prouve  que  ce  sujet  et  celte  intrigue  sont  faits  pour 
rendre  les  hommes  plus  sa^e-,  et  plus  hommes  de  Lien,  » 
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Wagner  ,  la  musique  d'opéra  s'est  épurée  ,  développée , 
assouplie,  enrichie.  Elle  accomplit,  comme  par  une  baguette 
magique,  sa  destinée  sublime.  Elle  régénère  l'esprit,  élève 
les  cœurs  ,  exalte  la  vertu  ,  montre  le  devoir. . .  oc  En  ces 
instants,  dit  Franz  Listz,  à  propos  du  fameux  chant  des  Pèle- 
rins du  Tannhaùser ,  en  ces  instants  où  l'esprit  s'abandonne 
sans  résistance  à  l'illusion ,  où  il  s'affranchit  de  toute  en- 
trave..., ce  chant  résonne  dans  l'âme  comme  la  grande  voix 
plaintive ,  espérante  et  aspirante  de  l'Humanité  entière  dans 
son  pèlerinage  vers  YÉros  (l'Amour).  » 

Ainsi  que  Voltaire,  Wagner  envisage  l'Opéra  «  comme  l'in- 
stitution publique  artistique  la  plus  équivoque,  la  plus 
détestable  de  notre  temps.  »  Il  y  voit  une  destination  spé- 
ciale :  «  celle  d'offrir  une  distraction  et  un  amusement  à 
une  population  aussi  ennuyée  qu'avide  de  plaisir.  » 

Comme  Voltaire,  il  remonte  à  l'art  grec,  pour  réunir 
dans  un  drame  complet  toutes  les  différentes  branches  de 
l'art  isolées.  Il  fait  ressortir  «  la  pauvreté  ,  la  platitude,  le 
ridicule  du  genre  livret  d 'opéra,  d 

Comme  lui,  il  veut  que  la  poésie  se  fonde  «  intimement 
avec  la  musique  ,  »  et  qu'au  lieu  de  décrire,  «  elle  frappe 
les  sens.  » 

Comme  lui,  il  condamne,  à  titre  de  divertissement  épiso- 
dique  de  l'opéra,  le  frivole  ballet,  qu'il  appelle  «  le  très  digne 
frère  de  l'opéra.  Il  est  du  même  âge  ;  il  est  né  du  même 
principe  défectueux  ;  aussi  les  voyons-nous  tous  deux , 
comme  pour  cacher  réciproquement  leurs  faiblesses,  aller 
ensemble  et  du  même  pas.  » 

Pour  dernier  trait  de  ressemblance,  voici  Wagner  dépei- 
gnant ,  avec  les  couleurs  de  Voltaire  ,  une  belle  et  noble 
phrase  qui  «  soudainement  décheoit  en  cadence  rebattue,  avec 
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les  deux  roulades  obligées  et  l'inévitable  note  soutenue  ;  et 
alors  le  chanteur  oublie  tout  d'un  coup  ses  rapports  avec  le 
personnage  auquel  cette  phrase  est  adressée ,  s'avance  au 
bord  de  la  rampe,  et  se  tourne  vers  la  claque  pour  lui 
donner  le  signal  des  applaudissements  '.  » 

Voltaire  en  veut  énormément  aux  e  muets  finals,  dans  les 
tragédies  lyriques  ;  il  écrit  à  l'abbé  d'Olivet  : 

«  J'ai  dit,  il  est  vrai,  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV ,  a 
l'article  des  musiciens,  que  nos  rimes  féminines,  terminées 
toutes  par  un  e  muet ,  font  un  effet  très  désagréable  dans 
la  musique,  lorsqu'elles  finissent  un  couplet.  Le  chanteur  est 
obligé  de  prononcer  : 

Si  vous  aviez  la  rigueur 
De  ra'ùter  votre  cœur, 
Vous  m'ôteriez  la  vi-eu. 

«  Arcabone  est  forcé  de  dire  : 

Tout  me  parle  de  ce  que  j'aim-eu. 

«  Médor  est  obligé  de  s'écrier  : 

Ah  !  quel  tourment  d'aimer  sans  espéranc-eu. 

«  La  gloire  et  la  victoire,  à  la  fin  d'une  tirade,  font  pres- 
que toujours  la  gloire-eu,  la  victoire-eu.  Notre  modulation 
exige  trop  souvent  ces  tristes  désinences.  Voilà  pourquoi 
Quinault  a  grand  soin  de  finir,  autant  quille  peut,  ses  cou- 
plets  par  des  rimes  masculines,  et  c'est  ce  que  recomman- 
dait le  grand  musicien  Rameau  à  tous  les  poètes  qui  com- 
posaient pour  lui. 

«  Qu'il  me  soit  donc  permis,  mon  cher  maître,  de  vous 
représenter  que  je  ne  puis  être  d'accord  avec  vous,  quand 

'  Quatre  poèmes  d'opéras,  etc. 
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vous  dites  qu'il  est  mutile,  et  peut-être  ridicule,  de  cher- 
cher l'origine  de  cette  prononciation  gloire-eu,  victoire-eu, 
ailleurs  que  dans  la  bouche  de  nos  villageois.  Je  n'ai  jamais 
entendu  de  paysan  prononcer  ainsi  en  parlant  ;  mais  ils  sont 
forcés,  lorsqu'ils  chantent.  Ce  n'est  pas  non  plus  une  pro- 
nonciation vicieuse  des  acteurs  et  des  actrices  de  l'Opéra  ; 
au  contraire,  ils  font  ce  qu'ils  peuvent  pour  sauver  la  lon- 
gue tenue  de  cette  finale  désagréable ,  et  ne  peuvent 
souvent  en  venir  à  bout.  C'est  un  petit  défaut  attaché  à 
notre  langue  ,  défaut  bien  compensé  par  le  bel  effet  que 
font  nos  e  muets  dans  la  déclamation  ordinaire. 

«  Je  persiste  encore  à  vous  dire  ,  qu'il  n'y  a  aucune  nation 
en  Europe  qui  fasse  sentir  les  e  muets  ,  excepté  la  nôtre. 
Les  Italiens  et  les  Espagnols  n'en  ont  pas.  Les  Allemands 
et  les  Anglais  en  ont  quelques-uns  ;  mais,  ils  ne  sont  jamais 
sensibles  ,  ni  dans  la  déclamation  ,  ni  dans  le  chant  *.  » 

Cela  est  si  vrai ,  que  Wagner  va  jusqu'à  appeler  la  rime 
«  un  ornement  presque  musical.  »  Dans  les  lignes  où  ap- 
paraît cette  dénomination,  l'auteur  de  YOper  und  Drama 
se  rencontre  encore  étroitement  avec  l'écrivain  qui ,  ayant 
le  mieux  connu  l'harmonie  du  style  ,  a  déclaré  ,  à  diverses 
reprises  ,  que  «  la  poésie  est  une  espèce  de  musique.  » 

«  Le  poëte  ,  dit  Wagner  ,  cherche,  dans  son  langage  ,  à 
substituer  à  la  valeur  abstraite  et  conventionnelle  des  mots 
leur  signification  sensible  et  originelle  ;  l'arrangement  rhyth- 
mique  et  l'ornement  (.déjà  presque  musical)  de  la  rime  ,  lui 
sont  des  moyens  d'assurer  au  vers,  à  la  phrase,  une  puissance 
qui  captive  comme  par  un  charme  et  gouverne  à  son  gré 
le  sentiment.  Essentielle  au  poëte,  cette  tendance  le  conduit 
jusqu'à  la  limite  de  son  art ,  limite  que  touche  immédiate- 
ment la  musique  ;  et  par  conséquent  l'œuvre  la  plus  complète 

1  Mélanges  littéraires. 
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du  poëte  devrait  être  celle  qui ,  dans  son  denier  achève- 
ment ,  serait  une  parfaite  musique  *.  » 

A  son  tour  ,  Voltaire  prétend  <a  qu'un  vers,  pour  être  bon , 
doit  être  semblable,  à  l'or ,  en  avoir  le  poids ,  le  titre  et  le 
son.  Le  poids,  c'est  la  pensée  ;  le  titre,  c'est  la  pureté  élégante 
du  style  ;  le  son,  c'est  l'harmonie.  » 

Gomme  il  stigmatise  aussi  la  manie,  adoptée  en  France  de- 
puis Lulli,  d'adapter  des  vers  à  une  musique  écrite  d'avance  ! 
«  Assurément ,  on  n'en  peut  faire  de  bons  sur  des  canevas 
de  musiciens.  C'est  une  méthode  très  impertinente  qui  ne 
sert  qu'à  rendre  notre  poésie  ridicule  ,  et  à  montrer  la  sté- 
rilité de  nos  ménétriers.  Ce  n'est  point  ainsi  qu'en  usent  les 
Italiens,  nos  maîtres.  Metastasio  et  Vinci  ne  se  gênaient  point 
ainsi  l'un  l'autre  ;  aussi ,  Dieu  merci ,  on  se  moque  de  nous 
par  toute  l'Europe  2.  »  L'abus  règne  encore  en  souverain  , 
sans  le  moindre  espoir  d'un  redressement  efficace. 

Après  cela,  Voltaire  va  couronner  son  édifice  idéal  de  la 
régénération  scénique  ,  en  arborant  franchement ,  ouverte- 
ment le  drapeau  du  drame  moderne  : 

«  Le  grand  art ,  ce  me  semble  ,  est  de  passer  du  familier 
à  l'héroïque  ,  et  de  descendre  avec  des  nuances  délicates. 
Malheur  à  tout  ouvrage  de  ce  genre  qui  sera  toujours  sérieux, 
toujours  grand  !  Il  ennuiera  :  cène  sera  qu'une  déclamation. 
Il  faut  des  peintures  naïves  ;  il  faut  de  la  variété  ;  il  faut  du 
simple  ,  de  l'élevé ,  de  l'agréable.  Je  ne  dis  pas  que  j'aie 
tout  cela  ,  mais  je  voudrais  bien  l'avoir  ,  et  celui  qui  y  par- 
viendra sera  mon  maître  3.  » 

1  Quatre  poihnes  d'opéras. 

-  A  Thiriot,  23  janvier  L755.  t  Ménétrier»  revêt  ici  une  signification  toute  spéciale. 

3  J'ai  déjà  l'ait  observer,  avecGrimm,  que  les  Scythes  et  Olympie  (  I7(ii  el  1767) 
affectent  la  forme  du  drame  lyrique.  Cette  tendance  es1  curieuse  à  observer,  vers 
la  fin  de  la  carrière  île  Voltaire.  Lorsqu'à  propos  île  la  représentation  H'Athalie 
avec  chœurs,  à  Toulouse,  en  1769,  on  demanda  à  notre  poëte  «  des  chœurs 
pour  toutes  ses  pièces,  »  ce  désir  était  déjà,  en  partie  ,  réalisé. 
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Chaque  mot  a  ici  sa  valeur.  Malheur ,  dit  Voltaire  ,  à  un 
ouvrage  qui  sera  toujours  grand,  toujours  sérieux!  «  Mal- 
heur ,  dit  la  préface  de  Cromwel  —  ce  code  lumineux  du 
drame  actuel ,  ce  phare  d'un  monde  nouveau  —  malheur 
au  poète  qui  fait  la  petite  bouche  !  »  Cela  ne  signifie-t-il 
point  en  d'autres  termes  : 

«  Les  émotions  sont  de  toute  nature.  Le  drame  a  ses  let- 
tres de  noblesse  comme  sa  roture.  Il  doit  être  libre,  oser 
tout  dire ,  passer  de  la  comédie  à  la  tragédie ,  admettre  le 
rire  et  les  larmes,  le  grotesque  et  le  sublime,  l'àme  sur  le 
corps.  »  Car ,  ajoute  pittoresquement  la  même  préface  , 
«  le  génie  ressemble  au  balancier  qui  imprime  l'effigie 
royale  aux  pièces  de  cuivre  comme  aux  écus  d'or.  » 

Évidemment,  Voltaire,  dans  ses  hardiesses  d'un  moment, 
a  subi ,  quoiqu'il  en  puisse  dire ,  l'influence  du  grand  dra- 
maturge qu'il  appelle  ironiquement  «  Gilles,  »  et  que  Victor 
Hugo ,  lui ,  nomme  «  le  dieu  du  théâtre ,  en  qui  semblent 
réunis ,  comme  dans  une  trinité  ,  les  trois  grands  génies 
caractéristiques  de  la  scène  française  :  Corneille,  Molière, 
Beaumarchais  !.  »  En  face  de  ce  géant  du  drame,  le  génie 
de  Voltaire  a  dû  nécessairement  se  sentir  à  l'étroit ,  privé 
d'air  et  de  mouvement,  humilié  d'avoir  à  créer  des  person- 
nages s'agitant  sur  des  échasses,  pour  leur  donner  la  fausse 
proportion  de  la  tragédie.  Delà  le  coup  de  pioche  lancé 
dans  la  poétique  en  vogue ,  et  la  revendication  demandée  de 
la  liberté  de  l'art,  en   place  du  despotisme  des  systèmes. 

Après  un  pareil  essor,  après  des  convictions  aussi  larges, 
aussi  sensées,  comment  a-t-il  pu  retourner,  en  pratique  et 
même  en  théorie  (lire  les  Commentaires  sur  Corneille),  à 
cet  art  rouillé  et  caduc,  à  cette  grandeur  monotone  et  con- 

1  II  s'agit,  on  l'a  deviné,  de  Shakespeare.  Voy.  la  préface  de  Cromwell. 
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ventionnelle ,  à  ce  similor  scénique  ?  Il  n'a  pu  ,  hélas  ! 
lutter  contre  le  flot  qui  l'entraînait  vers  la  rive  opposée.  Il 
avait,  je  l'ai  insinué  au  début  de  ce  chapitre,  tout  contre 
lui:  le  public,  les  artistes,  la  critique,  la  censure  *.  Il  se 
serait  brisé  contre  le  quadruple  mur  d'airain,  et  n'aurait  pu 
exercer,  sans  d'amères  concessions ,  son  apostolat  philoso- 
phique par  la  voie  du  théâtre.  L'art  y  a  perdu  ;  l'humanité 
y  a  gagné. 

Pardonnons-lui  toutefois.  A  la  fin  de  sa  laborieuse  car- 
rière ,  il  a  applaudi ,  des  deux  mains  ,  à  l'avènement  de 
l'auteur  d'Alceste  et  d'Orphée,  qui,  le  premier,  jeta  en 
France,  les  bases  essentielles  de  la  tragédie  lyrique.  Le 
«  nous  sommes  tous  Gluck  à  Ferney  ! 2  »  est  un  med  culpâ 
parti  d'une  àme  généreuse  et  sincère  ,  une  main  cordiale 
tendue  à  des  doctrines  d'autrefois,  tant  reniées. 

Il  fit  mieux  encore.  Il  prédit,  dans  les  arts  ,  une  révolu- 
tion semblable  à  celle  qu'il  prophétisa ,  avec  son  admirable 
mens  divinior,  dans  la  politique  et  dans  la  société. 

Parlant,  entre  autres,  des  perfectionnements  dont  Fart 
musical  est  susceptible ,  et  que  l'oreille ,  en  se  formant  peu 
à  peu,  amène  à  chaque  génération  :  «  Vous  m'en  direz  des 
nouvelles  dans  cent  cinquante  ans  d'ici  !  »  s'écrie-t-il ,  en 
1735,  d'un  vrai  ton  d'oracle. 

Quel  est  ici,  je  le  demande,  le  musicien  de  V avenir?  Le 
génie  qu'on  a  défini  comme  tel  aujourd'hui,  n'est-il  pas,  en 
réalité,  le  musicien  du  présent?  Les  cent  cinquante  ans 
assignes  par  Voltaire,  ne  sont-ils  point  à  la  veille  d'échoir 
glorieusement  avec  Wagner?  N'aurons-iTous  point,   dans 

1  On  sait,  par  exemple,  ce  qu'il  en  a  coûté  à  Voltaire  pour  faire  admettre,  dans 
sa  Sémiramide,  l'ombre  de  Ninus,  imitation  des  appartitions  d'Hatnlele\  de 
Macbeth. 

-  Voy.  Gluckisme. 
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Parcival,  le  couronnement  splendide  d'une  série  de  chefs- 
d'œuvre  régénérateurs  ?  Nous  verrons  bien  en  1885. 

«  Jouons,  »  en  attendant,  «  sous  les  bras  de  cet  Atlas  qui 
porte  le  ciel  *,  »  et  inscrivons,  en  lettres  d'or,  au  frontis- 
pice de  nos  temples  lyriques ,  ces  paroles  remarquables  , 
digne  pendant  de  la  malédiction  vouée  à  la  tragédie  factice, 
et  de  Yhosanna  entonné  en  faveur  du  drame  illustré  par 
Gluck  :  «  C'est  un  crime  ,  en  fait  de  beaux-arts,  de  mettre 
des  entraves  au  génie.  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  le 
représente  avec  des  ailes  :  il  doit  voler  où  il  veut  et  comme 
il  veut  2.  » 


1  Allusion  de  Voltaire  à  Newton. 

*  Lettre  du  même  à  Tronchin ,  du  1  décembre  1771. 


VI.  —  De  Gharybde  en  Scylla. 


Reprenons  Voltaire  au  réel.  Nous  l'avons  vu  déclarer 
qu'il  ne  ferait  plus  de  libretti  *.  L'accouchement  a  été  trop 
laborieux,  c'est  convenu.  Mais,  vienne  une  nouvelle  inspi- 
ration de  dame  muse,  et  les  instincts  de  paternité  vont  s'im- 
poser plus  irrésistiblement  que  jamais. 

Cette  inspiration  s'offre  bientôt.  Deux  malechances  avec 
l'auteur  de  Castor  et  Pollux,  c'est  dur,  en  vérité.  Qu'im- 
porte, après  tout,  le  musicien:  «  Voyez,  dit-il,  de  Rameau 
ou  de  Mondonville,  qui  vous  voudrez  choisir  ou  qui  voudra 
s'en  charger.»  Mondonville  n'avait  guère  de  réputation  alors, 
comme  compositeur;  de  quoi  Voltaire  se  souciait  médiocre- 
ment. Il  tenait,  par  dessus  tout,  à  voir  représenter  sa 
Pandore  à  l'Opéra,  car  c'est  d'un  libretto  de  ce  nom  qu'il 
s'agit. 

Mme  d'Aiguillon  a  déclaré  «  que  c'est  un  opéra  à  la  Miltmi.  » 
Rien  que  cela.  Gare  à  la  boîte  mystérieuse,  d'où  peuvent 
partir  «  des  sifflets  !  »  Gonséquemment ,  «  un  peu  de  secrel 
pour  Pandore.  »  L'auteur  n'impose  rien  ;  il  arrange,  pour 

1  Voy.  Ramisme,  vers  la  fin  du  chapitre. 
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le  mieux,  le  plan  et  les  détails.  Quant  au  reste,  «  ce  qui 
est  de  votre  goût,  sera  du  mien,  »  écrit-il  à  d'Argental. 
Une  des  observations  de  celui-ci  porte  sur  la  friponnerie  de 
Mercure,  qui  persuade  à  Pandore  d'ouvrir  la  cassette,  fri- 
ponnerie semblable,  d'après  Voltaire ,  à  la  ruse  du  Serpent 
qui  séduisit  Eve. 

Pendant  ces  «  coups  de  lime,  »  d'Argental  cherche  un 
musicien.  Plus  de  tentatives  pour  le  moment,  du  côté  de 
Rameau ,  sans  doute  pour  le  laisser  en  entier  à  la  Princesse 
de  Navarre  ;  et  puis ,  à  en  croire  le  capricieux  Voltaire , 
«  le  savant  Rameau  néglige  parfois  le  récitatif  !  »  0  genus 
irritabîle  !  Dans  Samson,  le  récitatif  a  été  tour  à  tour  loué 
et  désapprouvé.  Ici,  il  reprend  faveur.  Ah  !  que  le  parolier 
serait  enchanté  «  d'avoir  courtisé  avec  succès  ,  une  fois  en 
sa  vie ,  la  muse  de  l'opéra  !  »  Adorateur  fervant  des  neuf 
muses ,  il  lui  faut ,  sans  être  trop  coquet ,  le  plus  de  bonnes 
fortunes  que  possible.  Gela  ne  l'empêche  pas  d'avoir  de 
petites  colères  avec  son  ange  exterminateur  :  «  Vous  me 
foudroyez  mes  Titans ,  au  troisième  acte  !  »  En  supprimant 
la  scène  de  séduction  entre  Mercure  et  Pandore-Ève, 
«  l'opéra  pourrait  commencer  au  quatrième  acte ,  »  ce  qui 
est  assurément  «  le  plus  grand  des  défauts.  »  En  définitive, 
les  dieux  ne  doivent-ils  pas  être  coupables  du  mal  moral  et 
du  mal  physique  ? 

Le  rôle  du  tentateur  Mercure  est  dévolu  aussi  à  Berger, 
chargé  de  captiver,  ou  mieux  de  recaptiver  Rameau.  Entre 
autres  insinuations  adroites  que  Voltaire  fait  glisser  au  maître, 
par  son  intermédiaire  officieux,  notons  celles-ci  :  le  libret- 
tiste de  Pandore  est  très  «  amoureux  de  sa  belle  musique  ;  » 
il  ne  désire  point  que  le  maître  travaille  vite  ;  il  demande, 
au  contraire,  qu'il  prenne  le  temps  nécessaire.  Si  de  La 
Popelinière  est  en  divergence  d'opinions  avec  Voltaire,  au 
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sujet  de  la  poésie  ;  si  Thiriot  a  préféré  se  ranger  perfide- 
ment sous  une  bannière  différente  de  la  sienne ,  Rameau 
n'a  point  à  s'inquiéter  de  ces  défections.  Des  modifications 
et  des  «  coupures  »  seront  d'ailleurs  pratiquées  à  l'ouvrage. 

Gela  est  bientôt  exécuté.  Circonvenu  par  Thiriot,  l'abbé 
de  Voisenon  avait  dit  à  Rameau  du  mal  du  libretto  de 
Pandore.  Lecture  faite,  il  le  trouve  ce  très  bon.  »  Seulement, 
il  ne  le  donne  «  qu'à. Royer1  !  »  A  partir  de  ce  moment,  le 
nouvel  «  Orphée  »  va  entrer  en  scène.  Autre  particularité 
intéressante  à  constater  :  Prométhée  —  c'est-à-dire  Pandore 
provisoirement  rebaptisée —  avait  été  confiée  à  «  Mme  Dupin  , 
qui  voulait  s'en  amuser,  et  l'orner  de  quelques  croches, 
avec  M.  de  Franqueville  et  Jéliotte2.  »  Voilà,  jusqu'ici,  une 
demi-douzaine  de  musiciens  destinés  à  être  attelés  à  l'œuvre 
voltairienne.  Quand  Royer  est  en  vue,  le  poëte  lâche  Mme 
Dupin  ,  persuadé  qu'elle  ne  lui  saura  pas  mauvais  gré ,  si 
M.  de  Richelieu  fait  travailler  Royer  ;  c'est  un  arrangement 
qu'il  n'a  ni  pu  ni  dû  empêcher.  » 

Effectivement,  le  protecteur  de  Royer  destine  Prome'lhée 
«  pour  une  des  secondes  fêtes  qu'il  veut  donner.  »  Vite  un 
message  à  Cideville,  pour  le  supplier  «  d'en  dire,  avec 
sa  sagesse  ordinaire,  un  petit  mot  à  la  déesse  de  la  beauté 
et  de  la  musique,  »  et,  sans  le  moindre  doute,  il  tient  son 
homme  et  son  parterre.  La  déesse  à  invoquer,  c'est  la 
Pompadour.  Pourtant,  si  Rameau  voulait  encore  !  Combien 
Prométhée  serait  préférable  à  la  Princesse  de  Navarre,  pour 
former  un  beau  spectacle  à  la  < -< > 1 1 1-  !  La  confiance  do  Vol- 
taire n'est  pas  excessive,  au  sujet  du  talent  de  Royer:  «  Je 

1  Joscph-Nieolas-Pancrace  Royer,  sur  lequel  on  trouvera,  quelques  pages  plus 
loin,  certains  détails  qui  onl  échappé  aux  biographes  1 ternes. 

-  .M""1  Dupin  et  Franqueville  me  sont  inconnus.  Pour  Jéliotte,  voy.  Notes  Mo- 
graphiques. 
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suis,  dit-il  au  président  Hénault,  le  14  septembre  1744,  le 
plus  trompé  du  monde,  si  Royer  n'a  pas  fait  de  belles  choses 
dans  Promcthée.  Mais  ,  Royer  n'a  pas  eu  la  plus  grande 
part  de  ce  monde  au  larcin  du  feu  céleste.  Le  génie  est 
médiocre  ;  on  en  peut  cependant  tirer  parti.  »  On  le  doit 
même  ,  car  forcément  Royer  est  devenu  l'homme  de  la 
situation.  Aussi,  tout  en  marquant  le  dépit  qu'il  éprouve  de 
voir  tronquer  son  poëme,  Voltaire  prodigue-t-il  au  musicien 
un  encens  qui  n'aurait  dû  s'adresser  qu'à  un  artiste  du  plus 
grand  mérite  : 

«  J'avais  eu,  monsieur,  l'honneur  de  vous  écrire,  non 
seulement  pour  vous  marquer  tout  l'intérêt  que  je  prends  à 
votre  mérite  et  à  vos  succès,  mais  pour  vous  faire  voir  aussi 
quelle  est  ma  juste  crainte  que  ces  succès,  si  bien  mérités,  ne 
soient  ruinés  par  le  poëme  défectueux  que  vous  avez  vaine- 
ment embelli.  Je  peux  vous  assurer  que  l'ouvrage  sur  lequel 
vous  avez  travaillé,  ne  peut  réussir  au  théâtre.  Ce  poëme, 
tel  qu'on  l'a  imprimé  plus  d'une  fois,  est  peut-être  moins 
mauvais  que  celui  dont  vous  vous  êtes  chargé;  mais,  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  sont  faits  ni  pour  le  théâtre  ni  pour  la  musique. 

«  Souffrez  donc  que  je  vous  renouvelle  mon  inquiétude  sur 
votre  entreprise ,  mes  souhaits  pour  votre  réussite  ,  et  ma 
douleur  de  voir  exposer  au  théâtre  un  poëme  qui  en  est 
indigne  de  toutes  façons,  malgré  les  beautés  étrangères  dont 
votre  ami ,  M.  de  Sireuil ,  en  a  couvert  les  défauts.  Je  vous 
avais  prié,  monsieur,  de  vouloir  bien  me  faire  tenir  un  exem- 
plaire du  poëme  tel  que  vous  l'avez  mis  en  musique,  attendu 
que  je  ne  le  connais  pas.  Je  me  flatte,  monsieur,  que  vous 
voudrez  bien  vous  prêter  à  la  condescendance  de  M.  de 
Moncrif,  examinateur  de  l'ouvrage,  en  mettant  à  la  tête  un 
avis  nécessaire,  conçu  en  ces  termes  : 

«  Ce  poëme  est  imprimé  tout  différemment  dans  le  recueil 
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»  des  ouvrages  de  l'auteur  ;  les  usages  du  théâtre  lyrique  et 
»  les  convenances  de  la  musique  ont  obligé  d'y  faire  des 
»  changements  pendant  son  absence.  » 

«  Il  serait  mieux ,  sans  cloute ,  de  ne  point  hasarder  les 
représentations  de  ce  spectacle  ,  qui  n'était  propre  qu'à  une 
fête  donnée  par  le  roi ,  et  qui  exige  une  prodigieuse  quantité 
de  machines  singulières.  Il  faut  une  musique  aussi  belle  que 
la  vôtre ,  soutenue  par  la  voix  et  par  les  agréments  d'une 
actrice  principale  ,  pour  faire  pardonner  le  vice  du  sujet  et 
l'embarras  inévitable  de  l'exécution.  Le  combat  des  dieux  et 
des  géants  est  au  rang  de  ces  grandes  choses  qui  deviennent 
ridicules ,  et  qu'une  dépense  royale  peut  sauver  à  peine. 

«  Je  suis  persuadé  que  vous  sentez  comme  moi  tous  ces 
dangers.  Mais,  si  vous  pensez  que  l'exécution  puisse  les 
surmonter,  je  n'ai  auprès  de  vous  que  la  voie  de  représen- 
tation. Je  ne  peux,  encore  une  fois,  que  vous  confier  mes 
craintes  ;  elles  sont  aussi  fortes  que  la  véritable  estime  avec 
laquelle  j'ai  l'honneur  d'être  ,  etc.  *.  » 

L'insuffisance  du  musicien  l'inquiète  autant  que  l'appré- 
hension d'être  abandonné  le  tourmente.  S'il  pactise  jusqu'à 
un  certain  point  avec  Sireuil ,  il  déplore  amèrement  sa  malen- 
contreuse intervention.  Son  œuvre  mutilée,  dit-il  àdeMoncrif, 
est  une  vraie  «  mascarade.  »  Découragé  autant  que  peiné, 
il  n'a  plus  qu'à  tenter  de  se  soustraire  au  ridicule  qui  l'attend. 
Prométhée  défiguré  «  n'est  pas  (selon  lui)  plus  propre  pour 
le  théâtre  lyrique  ,  que  les  Chinois2  pour  le  théâtre  de  la 
comédie.  »  A  quoi  bon  le  suffrage  îles  connaisseurs  de 
l'hôtel  de  ville?  «  11  faudrait  une  musique  divine  pour  faire 
réussir  cet  ouvrage.  »  Une  édition  spéciale  est  nécessaire  , 

1  20  mars  1754. 

-  L'Orphelin  delà  Chine  t  tragédie  de  Voltaire. 
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afin  que  «  les  deux  turpitudes  soient  bien  distinctes.  »  Selon 
lui,  «  folio  recto,  folio  verso ,  tout  est  détestable  ;  »  et  «  il 
fallait  attendre  sa  mort  pour  le  disséquer.  »  Enfin,  si  on  ne 
peut  rendre  à  Royer  le  service  de  le  déshonorer ,  Voltaire 
demande  absolument  que  l'opéra  soit  intitulé  :  Prométhée , 
fragments  de  la  tragédie  de  Pandore,  déjà  imprimée,  à 
laquelle  on  a  fait  substituer  et  ajouter  tout  ce  qui  a  paru 
convenable  au  musicien,  pendant  V  éloignement  de  V auteur. 
Dès  lors,  tous  les  efforts  du  parolier  tendent  à  empêcher 
«  le  cahos  de  Sireuil  et  de  Royer  »  de  paraître,  ou  du  moins 
à  en  différer  l'exhibition.  Les  deux  tiers  des  sifflets,  ren- 
fermés dans  la  boite  fatale,  reviennent  aux  coupables.  «  Ce 
polisson  de  Royer  !  »  La  colère  de  Voltaire  est  extrême  ; 
pour  comble ,  Crébillon  triomphait  avec  le  Triumvirat. 
L'épithète  de  «  polisson  »  n'est  due  qu'à  un  moment  de 
surexcitation  nerveuse.  Bientôt,  il  écrit  à  Thiriot  que  Royer 
joint  l'esprit  de  Lulli  à  la  science  de  Rameau  !  »  Toujours 
d'un  excès  à  l'autre.  La  suppression  d'une  fête  donnée  par 
Pandore  dans  le  ciel ,  l'avait  surtout  rendu  furieux.  «  Je 
vous  en  fais  juge,  dit-il  à  d'Argental,  un  musicien  doit-il 
être  embarrassé  à  mettre  en  musique  ces  paroles  ? 

Aimez,  aimez,  et  régnez  sur  nous. 

Le  dieu  des  cieux  est  seul  dkme  de  vous. 


Les  fleurs  immortelles 
Ne  sont  qu'en  nos  champs  : 
L'amour  et  le  temps 
Ici  n'ont  point  d'ailes.  » 

Sa  propagande  contre  la  représentation  de  l'ouvrage  le 
mettra  à  l'abri  des  parodies  de  la  Foire  et  des  morsures  de 
Fréron  ;  puis,  au  fond,  «  cet  opéra ,  un  tant  soit  peu  méta- 
physique, n'est  point  fait  »  pour  le  public  parisien.  Aussi, 
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lui  mande-t-on  de  la  grande  capitale  «  qu'on  n'achèverait  pas 

la  pièce.  »  En  vérité,  «  M.  de  Sireuil  en  sera  pour  ses  vers, 
Royer  pour  ses  croches  ,  et  le  prévôt  des  marchands  (de 
l'hôtel  de  ville)  pour  son  argent1.  »  Une  lettre  adressée  au 
marquis  de  Ximènes  ,  excellent  littérateur ,  résume  fort 
bien  les  tribulations  de  l'auteur  : 

«  Vous  voyez ,  monsieur  ,  que  tous  les  maux  sont  sortis 
pour  moi  de  la  boite  de  Pandore  avec  les  doubles  croches 
de  M.  Royer.  Il  ne  savait  pas  seulement  que  Pandore  fût 
imprimée  ,  et  il  fit  faire  ,  il  y  a  un  an  ,  des  canevas  par 
M.  de  Sireuil,  son  ami,  qui  crut  que  j'étais  mort,  comme  les 
gazettes  l'avaient  annoncé.  Royer  ne  pouvant  me  tuer  ,  a 
tué  un  de  mes  enfants.  Je  souhaite  que  le  sien  vive.  11 
m'écrivit,  il  y  a  trois  mois,  que  son  opéra  était  gravé.  Jl  le 
sera  sans  doute  dans  la  mémoire ,  mais  il  ne  l'était  pas  encore 
en  papier.  Je  fis  les  plus  humbles  remontrances  ;  je  n'ai 
rien  obtenu  ;  on  me  regarde  comme  mort  ;  on  vend  mon 
bien,  et  on  le  dénature.  M.  de  Sireuil  m'a  écrit;  il  me  parait 
un  homme  sage  et  modeste,  très  fâché  de  la  peine  qu'on  l'a 
engagé  à  prendre  et  à  me  faire.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
possible  d'empêcher  cette  nouvelle  tribulation  ,  qu'il  faut 
bien  (|ue  j'essuie.  Je  n'ai  pas  même  l'espérance  qu'on  disait 
être  au  fond  de  la  boîte.  C'est  un  nouveau  malheur  ,  et  ,  qui 
pis  est,  un  malheur  ridicule.  Vous  m'offrez  généreusement 
votre  secours,  vous  voulez  qu'un  M.  de  Lasalle,  sous  vos 
ordres,  remédie,  autant  qu'il  pourra,  à  cette  déconvenue. 
J'accepte  vos  bontés  ;  il  faudrait  que  tout  se  passât  sans 
choquer  personne  ;  il  faut  craindre  un  ridicule  de  plus. 
Royer  dit  qu'il  ne  veut   rien  changer  à   sa  musique  :  il  a 

1  J'aurais  déjà  dû   prévenir  le  lecteur  que  je  n'envisage  ici  la  volumin 
pondance  relath  ■  à  Pandore  qu'à  vol  d'oiseau.  Il  y  a  d'ailleurs  une  infinité 
de  répétition 
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obtenu  une  approbation  pour  faire  imprimer  le  poème  sous 
le  nom  de  Fragments  de  Prométhée,  avec  les  changements  et 
les  additions  que  M.  Royer  a  crus  propres  à  sa  musique. 
C'est  à  peu  près  ce  que  porte  le  titre ....  » 

Dénoùment  imprévu.  Royer,  ce  qui  ne  pouvait  le  tuer»  rend 
à  Voltaire  le  service  de  mourir  lui-même.  Quelle  joie  et 
quelle  méchanceté  percent  dans  les  missives  du  librettiste  ! 
D'abord  à  Cideville  ,  le  23  janvier  1755  :  «  La  seule  chose 
dont  je  puisse  bénir  Dieu  ,  est  la  mort  de  Royer.  Dieu  veuille 
avoir  son  âme  et  sa  musique  !  Cette  musique  n'était  point 
de  ce  monde.  Le  théâtre  m'avait  immolé  à  ses  doubles  cro- 
ches ,  et  avait  choisi ,  pour  m'égorger  ,  un  ancien  porte- 
manteau du  roi ,  nommé  Sireuil.  Dieu  est  juste  ,  il  a  retiré 
Royer  à  lui ,  et  je  crains  à  présent  beaucoup  pour  le  porte- 
manteau. »  A  de  Ximénès,  il  déclare  que  le  défunt  «  ne  sera 
pas  placé  dans  l'autre  monde ,  à  côté  des  Vinci  et  des  Per- 
golèse.  d  Après  avoir  affirmé  à  d'Argental  que  «  Dieu  a  puni 
Ployer  ,  »  il  ajoute  :  «  Je  voudrais  qu'on  enterrât  avec  lui  son 
opéra  ,  avant  de  l'avoir  exposé  sur  son  lit  de   parade  4  !  » 

Une  nouvelle  odyssée  commence.  Suivons-en  rapidement 
les  singulières  péripéties. 

Ce  fut  en  1761  ,  par  l'intermédiaire  de  Mlle  Fel  ,  cantatrice 

1  Fétis  fait  de  Royer  un  Bourguignon.  D'après  La  Combe  ,  son  contemporain. 
Royer  naquit  en  Savoie,  et  fut  naturalisé  Français.  Fétis  ,  au  surplus,  ne  donne 
pas  la  date  de  la  mort  du  collaborateur  de  Voltaire  ,  date  que  La  Combe  fixe  au 
"11  janvier  1755.  Royer  était  alors  dans  sa  cinquantième  année.  «  Il  avoit  ,  ajoute 
La  Combe  .  un  zèle  vif  et  éclairé  pour  les  progrès  de  la  musique  ;  il  a  formé  d'ex- 
cellents musiciens  ,  qui  doivent  à  ses  soins  leurs  talents  et  leur  réputation,  s  Voy. 
je  Dictionnaire  des  Beaux-Arts,  édition  de  1759,  supplément,  p.  18.  DeLéris  dit. 
de  son  côté,  dans  son  Dictionnaire  des  Théâtres,  édition  de  1763:  «  Pandore 
n'a  point  encore  été  représentée,  quoique  mise  en  musique  par  Royer,  et  répétée 
même,  le  5  octobre  1752,  au  concert  de  Mme  la  marquise  de  Villeroy.  en  présence 
de  M.  le  prévôt  des  marchands.»  Royer  mit.  parait-il,  neuf  ans  à  limer  sa  partition. 
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de  l'Opéra,  que  Voltaire  entra  en  relations  avec  le  musicien- 
amateur  de  La  Borde.  Il  ne  fut  alors  nullement  question 
de  Pandore.  De  La  Borde,  homme  du  monde,  très  affable, 
très  obligeant,  s'occupait  activement  des  souscriptions  à 
recueillir  pour  les  Commentaires  sur  Corneille.  En  cela,  il 
rendait  un  service  réel  à  Voltaire  ,  qui  ne  manque  pas  de 
s'en  souvenir  dans  sa  lettre  à  Mlle  Fel  : 
'»«  Il  me  semble,  mademoiselle,  que  je  vous  dois  des 
remerciements ,  toutes  les  années,  d'avoir  bien  voulu  venir 
dans  ma  petite  retraite;  mais  il  faut  que  je  vous  remercie 
d'une  autre  sorte  de  plaisir  que  vous  m'avez  fait,  et  que 
vous  ne  savez  peut-être  pas. 

»  Vous  me  dites,  aux  Délices,  qu'il  y  avait  à  Paris  un 
homme  plein  d'esprit  et  de  générosité,  dont  le  plus  grand 
plaisir  était  d'obliger,  et  que  c'était  M.  de  La  Borde.  Je 
m'en  suis  souvenu,  quand  il  a  été  question  d'imprimer  un 
Corneille  avec  des  commentaires,  et  d'en  faire  une  édition 
magnifique ,  au  profit  de  la  famille  infortunée  de  ce  grand 
homme.  J'ai  répété  mot  pour  mot  à  M.  de  La  Borde,  très 
indiscrètement,  tout  ce  que  vous  m'aviez  dit  de  lui.  Je 
vous  assure  qu'il  n'a  pas  démenti  vos  éloges  :  il  favorise 
cette  entreprise  avec  tout  le  zèle  d'un  excellent  citoyen,  et 
il  m'a  écrit  une  lettre  qui  fait  bien  voir  qu'il  a  autant 
d'esprit  que  de  noblesse  d'àme.  Je  suis  si  pénétré  de  tout 
ce  qu'il  daigne  faire,  que  je  ne  puis  m'en  taire  avec  vous. 

»  Vous  qui  avez  des  talents  si  supérieurs,  mademoiselle, 
vous  sentez  bien  mieux  que  personne,  combien  il  sera  beau 
à  notre  nation  de  protéger  les  talents  du  grand  Corneille 
cent  ans  après  su  mort,  et  vous  devez  rire  flattée  que  ce 
soit  votre  ami,  M.  de  La  Borde,  qui  ait  fait  les  premières 
démarches.  Pardonnez  donc  à  mon  enthousiasme  ,  et 
comptez  que  nous  en  avons  toujours  beaucoup  pour  vous 
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au  pied  des  Alpes  ,  Mme  Denis  et  moi.  Recevez  ,  avec  notre 
bonté  ordinaire  les  sentiments  respectueux  du  vieux  Vol- 
taire '.  » 

Royer  n'était  guère  habile  dans  son  art,  paraît-il.  De  La 
Borde  s'y  entendait  moins  encore.  Il  faut  lire  ce  que 
Burney  dit  de  l'opéra  de  Zaïde  ,  pour  savoir  ce  que  valaient, 
ou  plutôt  ne  valaient  pas  les  compositions  de  ce  dilettante 
d' anti-chambre.  Il  suffira  de  constater,  pour  le  moment, que 
le  musicographe  anglais  déclare  Zaïde  «  en  dessous  de  toute 
critique.  » 

Voltaire  ,  toujours  partial  outre  mesure  quand  l'intérêt 
le  guide  ,  exaltera  son  nouveau  collaborateur  avec  la  même 
complaisance  qu'il  a  mise  à  encenser  son  ci-devant  Orphée. 
Dès  que  les  premiers  pourparlers,  ménagés  par  le  dauphin, 
ont  eu  lieu,  le  poëte,  avec  sa  souplesse  habituelle,  reprend 
son  thème  d'adulation  insinuante ,  et  s'empresse  de  faire 
ressortir  la  portée  «  philosophique  »  de  son  œuvre ,  d'après 
lui ,  le  symbole  de  «  l'origine  du  mal  moral  et  du  mal 
physique  ?»  A  quoi  bon  ces  subtilités  ?  En  vantant  le  réci- 
tatif de  Lulli,  il  oublie  qu'il  l'a  renié  sous  Rameau,  réhabi- 
lité sous  Royer,  pour  le  renier  encore  en  présence  de  de  La 
Borde.  Le  tout ,  ou  à  peu  près,  sera  «  coupé  par  des 
ariettes.  »  La  latitude  du  musicien  est  absolue  :  «  Taillez, 
dit-il ,  mes  bouquets. . .  ne  vous  gênez  sur  rien.  »  Les  bou- 
leversements accomplis  par  Sireuil  sont  donc  oubliés  ou  par- 
donnés  ?  Voici  une  lettre  spirituelle ,  mais  peu  sensée , 
assurément  : 

«  Savez-vous  ,  monsieur,  combien  votre  lettre  méfait 
d'honneur  et  de  plaisir  ?  Voici  donc  le  temps  où  les  morts 
ressuscitent.  On  vient  de  rendre  la  vie  à  je  ne  sais  quelle 

'  29  juillet  1761. 
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Adélaïde1,  enterrée  depuis  plus  Je  trente  ans;  vous  voulez  en 
faire  autant  à  Pandore  ;  il  ne  me  manque  plus  que  de  me 
rajeunir.  Mais  M.  Tronchin  ne  fera  pas  ce  miracle  ,  et  vous 
viendrez  à  bout  du  vôtre.  Pandore  n'est  pas  un  bon  ouvrage, 
mais  il  peut  produire  un  beau  spectacle  et  une  musique 
variée:  il  est  plein  de  duo,  de  trio  et  de  chœurs.  C'est 
d'ailleurs  un  opéra  philosophique  qui  devrait  être  joué  de- 
vant Bayle  et  Diderot  ;  il  s'agit  de  l'origine  du  mal  moral 
et  du  mal  physique.  Jupiter  y  joue  d'ailleurs  un  assez 
indigne  rôle  ;  il  ne  lui  manque  que  ses  deux  tonneaux.  Un 
assez  médiocre  musicien  ,  nommé  Royer  ,  avait  fait  presque 
toute  la  musique  de  cette  pièce  bizarre,  lorsqu'il  s'avisa  de 
mourir.  Vous  ne  ressusciterez  pas  ce  Royer  ,  vous  êtes 
plutôt  homme  à  l'enterrer. 

«  J'avoue  ,  monsieur ,  qu'on  commence  à  se  lasser  du 
récitatif  de  Lulli ,  parce  qu'on  se  lasse  de  tout ,  parce 
qu'on  sait  par  cœur  cette  belle  déclamation  notée  ,  parce 
qu'il  y  a  peu  d'acteurs  qui  sachent  y  mettre  de  l'âme  ;  mais 
cela  n'empêche  pas  que  cette  déclamation  ne  soit  du  ton 
de  la  nature  ,  et  la  plus  belle  expression  de  notre  langue. 
Ces  récits  m'ont  toujours  paru  fort  supérieurs  à  la  psalmodie 
italienne  ,  et  je  suis  comme  le  sénateur  Pocoeurante  ,  qui 
ne  pouvait  souffrir  un  châtré  faisant,  d'un  air  gauche,  le 
rôle  César  ou  de  Caton  2. 

«  L'opéra  italien  ne  vit  que  d'ariettes  et  de  fredons  :  c'est 
le  mérite  des  Romains  d'aujourd'hui  ;  la  grande  messe  et 
les  opéra  font  leur  gloire  ;  ils  ont  des  faiseurs  de  doubles 
croches,   au  lieu  de   Cicôrons   et   de  Virgiles  ;  leurs  voix 


1  Tragédie  de  Voltaire  jouée  en   lTiJ't,  et  remise  ,  avec  des  changements,  smis 
le  titre  d'Adélaïde  Duguesclin  ,  en  1705. 
-  Voy.  l'Opéra. 
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charmantes  ravissent  tout  un  auditoire  en  a  ,  en  e  ,  en  i 
et  en  o. 

«  Je  suis  persuadé,  monsieur  ,  qu'en  unissant  ensemble 
le  mérite  français  et  le  mérite  italien ,  autant  que  le  génie 
de  la  langue  le  comporte  ,  et  en  ne  vous  bornant  pas  au 
vain  plaisir  de  la  difficulté  surmontée,  vous  pourrez  faire 
un  excellent  ouvrage  sur  un  très  médiocre  canevas  *.  Il 
y  a  heureusement  peu  de  récitatif  dans  les  quatre  premiers 
actes  ;  il  parait  même  se  prêter  aisément  à  être  mesuré 
et  coupé  par  des  ariettes. 

«  Au  reste,  si  vous  voulez  vous  amuser  à  mettre  le  péché 
original  en  musique ,  vous  sentez  bien ,  monsieur  ,  que 
vous  serez  le  maître  d'arranger  le  jardin  d'Éden  tout  comme 
il  vous  plaira  ;  coupez ,  taillez  mes  bosquets  à  votre  fantaisie  , 
ne  vous  gênez  sur  rien.  Je  ne  sais  plus  quelle  dame  de  la 
cour  ,  en  écrivant  en  vers  au  duc  d'Orléans  régent ,  mit  à 
la  fin  de  sa  lettre  : 

Allongez  les  trop  courts  ,  et  rognez  les  trop  longs , 
Yous  les  trouverez  tous  fort  bons. 

«  Vous  écouterez  donc  ,  monsieur  ,  tout  ce  qu'il  vous 
plaira  ;  vous  disposerez  de  tout.  Le  poëte  d'opéra  doit  être 
très  humblement  soumis  au  musicien  ;  vous  n'aurez  qu'à 
me  donner  vos  ordres,  et  je  les  exécuterai  comme  je  pourrai. 
Il  est  vrai  que  je  suis  vieux  et  malade,  mais  je  ferai  des 
efforts  pour  vous  plaire,  et  pour  vous  mettre  bien  à  votre 
aise. 

«  Vous  me  faites  un  grand  plaisir  de  me  dire  que  vous 
aimez  M.  Thomas  ;  un  homme  de  votre  mérite  doit  sentir 
le  sien.  Il  a  une  bien  belle  imagination,  guidée  par  la  phi- 

1  Une  nouvelle  palinodie  à  noter.  Voy.  Wagnérisme. 
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sosophie  ;  il  pense  fortement ,  il  écrit  de  même.  S'il  ne 
voyageait  pas  actuellement  avec  Pierre-le-Grand  ,  je  le 
prierais  d'animer  Pandore  de  ce  feu  de  Prométhée  dont  il 
a  une  si  bonne  provision  ;  mais  la  vôtre  vous  suffira  ;  le 
peu  que  j'en  avais  n'est  plus  que  cendres  ;  soufflez  dessus,  et 
vous  en  ferez  peut-être  sortir  encore  quelques  étincelles. 
Si  j'avais  autant  de  génie  que  j'ai  de  reconnaissance  de  vos 
bontés,  je  ressemblerais  à  l'auteur  à'Armide  ou  à  celui  de 
Castor  et  Pollux  l.  » 

Tel  est,  en  raccourci,  le  modus  agendi  de  de  La  Borde. 
On  dirait  que ,  tout  en  paraissant  lui  donner  ses  coudées 
franches  pour  les  détails  de  la  pièce ,  il  ail  voulu  lui  tracer 
un  plan  bien  déterminé  et  le  soumettre   à  certaines   exi- 
gences pour  l'ensemble.  Quant  au  prétendu  «souffle  »  qui 
animait  le  musicien,  Voltaire   savait,  au  fond,  je  pense,  à 
quoi   s'en  tenir.   Il   a   dû  connaître,   entre  autres,   l'épi- 
gramme  qu'on  lança ,  à  Paris ,  contre  son  nouveau  collabo- 
rateur, et  la   caricature    qu'on   fit   paraître  à  propos  d'un 
opéra  «  sans   génie   et  sans  goût.  »  Le   musicien-amateur 
était,  en  définitive,  plus  occupé  de  sa  charge  à  la  cour  que 
de  l'art  où  il  prétendait  se  faire  un  nom.  Grimm  ,  qui  le 
qualifie  de  «  baroque,  »  plaint  sa  «  malheureuse  passion  de 
composer  de  la  musique,  »  laquelle,  ajoute-t-il,  était  satis- 
faite souvent  à  ses  dépens  2.  » 

Parent  de  Mme  de  Pompadour,  de  La  Borde  était  fils  du 
premier  fermier  général  et  frère  du  banquier  de  ce  nom. 
C'est  donc  à  tort  que  Castil-Blazc  le  nomme  «  financier- 
compositeur,  »  en  le  confondant  étounlîment  avec  deux 
membres  de  sa  famille.  Pour  achever  de  faire  connaître 

1  4  novembre  1705. 

-  Correspondance  de  Grimm  ri  Diderot,  années  170'.)  et  1771. 
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notre  nouveau  héros,  écoutons  Collé,  qui,  dans  son  Journal, 
écrit  ces  lignes ,  à  propos  des  quatre  actes  de  Thétis  et 
Pelée  :  «  Si  la  nature  a  refusé  du  génie  et  même  du  talent 
à  M.  de  La  Borde,  elle  l'a  prodigieusement  dédommagé  par 
la  présomption  quelle  lui  a  donné.  Avant  la  représentation 
de  son  opéra,  ce  modeste  auteur  disait,  à  qui  voulait  l'en- 
tendre, qu'il  avait  laissé  subsister,  par  malice,  la  musique 
de  Golasse  dans  l'acte  du  Destin,  afin  qu'on  fût  à  portée 
d'en  faire  la  comparaison  avec  la  sienne.  Lorsqu'on  entendit 
ce  fragment ,  il  s'éleva  dans  la  salle  un  doux  frémissement , 
signe  certain  de  la  satisfaction  de  l'auditoire  ;  il  commençait 
à  respirer,  se  sentait  à  son  aise  de  ne  plus  entendre  la 
froide  musique  de  de  La  Borde,  et  surtout  d'en  ouïr,  à  sa 
place,  une  autre,  pleine  d'expression,  de  noblesse  et  de 
force,  o 

Quelques  légers  nuages  dérobent  encore,  aux  regards 
enthousiastes  de  Voltaire,  la  parfaite  contemplation  de  l'as- 
tre naissant.  De  Chabanon  est  chargé  de  les  dissiper  :  «  11 
lui  est  revenu  qu'on  faisait  des  critiques ,  et  que  l'on  trou- 
vait quelques  endroits  faibles.  Il  s'en  rapporte  à  lui.  Il  y  a 
bien  de  l'arbitraire  en  musique  ;  les  oreilles  que  Cicéron 
appelle  superbes,  sont  capricieuses.  Il  n'en  est  pas  ainsi  du 
cœur,  qui  est  un  juge  infaillible.  »  Quelle  a  été  là-dessus 
l'opinion  du  poëte-musicien  consulté  ?  Je  l'ignore.  De  La 
Borde  est  désormais  un  Orphée  ,  voilà  ce  que  je  tiens.  «  Sa 
belle  musique  adoucira  les  mœurs.  »  Que  dis-je  ?  Elle 
apprivoisera  «  les  loups  et  les  tigres.  »  Quelles  oreilles  ont- 
ils  ?  On  le  devine  sans  peine.  Il  est  trop  visible  que  son 
allégorie  servait  uniquement  à  entretenir  l'amour-propre  du 
musicien  et  à  fortifier  sa  foi.  De  La  Borde,  en  effet,  venait 
de  produire  l'opéra   d[Amphion ,  qui,  au  dire  d'un  journal 
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du  temps,  «  est  ignomineusement  tombé  ,  musique  et  pa- 
roles. »  Ecoutez  : 

«  Je  vous  l'avais  bien  dit ,  mon  cher  Orphée  :  la  lyre 
n'apprivoise  par  tous  les  animaux  ,  encore  moins  les  jaloux  ; 
mais  il  ne  faut~pas  briser  sa  lyre ,  parce  que  les  ânes  n'ont 
pas  l'oreille  fine.  Les  talents  sont  faits  pour  combattre,  et, 
à  la  longue  ,  ils  remportent  la  victoire.  Combattez,  travail- 
lez, opposez  le  génie  au  mauvais  goût,  refaites  ce  quatrième 
acte  ,  qui  est  de  l'exécution  la  plus  difficile.  Je  pense  qu'il 
vaut  mieux  faire  jouer  une  fois  votre  opéra  à  Paris,  quede 
mendier  à  la  cour  une  représentation  qu'on  ne  peut  obte- 
nir, tout  étant  déjà  arrangé.  Croyez  que  c'est  au  public  qu'il 
faut  plaire.  Vous  en  avez  déjà  des  preuves  devers  vous.  Je 
suis  persuadé  que  vous  en  aurez  de  nouvelles,  quand  vous 
voudrez  vous  plier  à  négocier  avec  les  entrepreneurs  des 
doubles  croches  et  des  entrechats. 

«  Un  jeune  homme  m'a  montré  une  espèce  d'opéra-comi- 
que, dans  le  goût  le  plus  singulier  du  monde.  J'ai  pensé  à 
vous  sur-le-champ;  mais  il  ne  faut  courir  ni  deux  lièvres, 
ni  deux  opéras  à  la  fois.  Songez  à  votre  Pandore.  Tirez  de  la 
gloire  et  des  plaisirs  du  fond  de  sa  boite  :  faites  l'amour  cl 
des  passacailles.  Pour  moi,  je  suis  bien  hardi  de  vous  parler 
de  musique,  quand  je  ne  dois  songer  qu'à  des  de  Profondis 
qui  ne  seront  pas  même  en  faux-bourdon. 

«  Voudriez-vous  avoir  la  bonté  de  m'envoyer  une  copie 
des  paroles  de  Pandore,  telles  que  vous  les  avez  mises  en 
musique  ?  Je  tâcherai  de  rendre  quelques  endroits  plus  con- 
venables à  vos  talents,  et  qui  vous  mettront  plus  à  L'aise. 
Envoyez-moi  ce  manuscril  contre-signe,  cela  vous  sera  très 
ai  si'-. 

«  Adieu,  mon  cher  et  digne  ami  ;  ne  vous  rebutez  point. 
Quand  un  homme  comme  vous  ;i  entrepris  quelque  chose, 
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il  faut  qu'il  en  vienne  à  bout.  Le  découragement  n'est  point 
fait  pour  le  génie  et.  pour  le  mérite.  Combattez  et  triomphez. 
Ne  parlez  point  surtout  au  maître  des  jeux  *  ;  il  est  impos- 
sible qu'il  fasse  rien  pour  vous,  cette  année  ;  je  vous  en 
avertis  avec  une  très  grande  connaissance  de  cause.  Ne 
manquez  pas  d'exécuter  votre  charmant  projet  de  venir  au 
lr  de  juillet,  nous  aurons  des  voix  et  des  instruments.  .Te 
vous  dirai  franchement  que  Mme  Denis  se  connaît  mieux 
en  musique  que  tous  les  gens  dont  vous  me  parlez.  Venez, 
venez,  etjevousen  dirai  bien  davantage2.  » 

Bientôt,  Voltaire  mande  à  de  Chabanon  que  la  partition 
de  Pandore  offre  «  des  morceaux  qui  vont  à  l'oreille  etàl'àme. 
Il  ne  faut  pas  qu'il  (l'auteur)  enfouisse  un  si  beau  talent.  Il 
me  parait  surtout  entendre  à  merveille  ce  que  personne 
n'entend  :  c'est  l'art  de  dialoguer.  »  A  une  autre  occasion , 
il  déclare  avoir  la  Pandore  de  de  La  Borde  à  cœur,  non 
parce  qu'il  a  «  fourni  la  toile  qu'il  a  bien  voulu  peindre, 
mais  parce  qu'il  a  trouvé  des  choses  charmantes  dans  son 
exécution.  »  Il  va  plus  loin  encore  dans  ses  appréciations 
llatteuses ,  en  écrivant  à  Damilaville  :  «  Je  suis  étonné  de 
son  talent.  Nous  nous  attendions,  Mmc  Denis  et  moi,  à  de 
la  musique  de  cour,  et  nous  avons  trouvé  des  morceaux 
dignes  de  Rameau.  »  Rien  que  cela!  Il  souhaite  passionné- 
ment «  qu'on  joue  le  péché  originel  à  l'Opéra.  Il  ne  mérite 
d'être  joué  qu'à  la  Foire  Saint-Laurent,  si  on  le  donne  sous 
son  véritable  nom  ;  mais,  sous  le  nom  de  Pandore,  il  mérite 
le  théâtre  de  l'Académie  de  musique.  » 

Glissons  sur  les  remaniements  pratiqués  au  libretto  _>  sur 

1  Le  maréchal  de  Richelieu,  premier  gentilhomme  de  la  chambre. 

-  4  juin  1767.  Voy.  Musique  intime.  Le  14  février  1767,  avait  eu  lieu,  aux 
Menus  Plaisirs  ,  une  répétition  de  Pandore.  La  nullité  de  la  partition  de  de  La 
Borde  entraîna  dans  sa  chiite  l'œuvre  du  parolier. 
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les  conseils  de  de  Chabanon.  On  veut  empêcher,  entre 
autres,  que  «  le  potier  de  Prométhée  ne  fasse  une  forte  plate 
figure ,  lorsqu'on  danserait  et  qu'on  chanterait  autour  de 
Pandore.  »  Voltaire  n'y  voit  «  d'autre  remède  que  de  lui 
faire  notifier  aux  spectateurs  qu'il  veut  jouir  du  plaisir  de 
voir  le  premier  développement  de  l'àme  de  Pandore,  sup- 
posé qu'elle  aituneàme.  »  Entretemps,  il  relance  vivement 
son  collaborateur  musical ,  et  le  met  même  en  demeure  de 
ne  pas  négliger  sa  Pandore,  «  fùt-il  premier  ministre.  »  Il  ne 
prétendait  pas  que  de  La  Borde  le  traitât  «  comme  Rameau 
traitait  l'abbé  Pellegrin,  à  qui  il  n'écrivait  jamais.  »  Un  mot 
de  critique  accompagne  ces  admonestations  :  «  Cette  mu- 
sique manque ,  en  certains  endroits ,  de  cette  énergie  et  de 
ce  sublime  que  Lulli  et  Rameau  ont  seuls  connus,  et  que 
l'opéra-comique  n'inspirera  jamais  à  ceux  qui  aiment  il 
gusto  grande.  »  N'avions-nous  pas  vu,  tout  à  l'heure,  dans 
Pandore,  des  morceaux  dignes  de  Rameau  ?  Tout  devait 
donc  porter  un  cachet  de  supériorité?  «  A  l'égard  de  la 
musique  d'opéra,  il  faut  du  génie  et  des  acteurs;  ce  sont 
deux  choses  peu  communes.  »  Que  fallait-il  donc  à  l'incon- 
stant librettiste  ? 

Plus  d'une  fois,  Voltaire  fut  jugé  «  incapable  de  faire  un 
opéra.  »  Grimm  ,  entre  autres  ,  ne  lui  cachait  point  son 
opinion  à  cet  égard.  A  propos  du  fiasco  de  la  Pleine  <lr  Gol- 
conde ,  paroles  de  Sedaine ,  musique  de  Monsigny,  le 
«  prophète  »  interpelle  ainsi  le  parolier  fourvoyé  :  «  Souvenez- 
vous  que  M.  de  Voltaire,  qui  a  excellé  dans  tous  les  genres, 
n'a  jamais  su  réussir  dans  celui-ci.  Ses  chutes  sur  ce  théâtre 
lui  ont  toujours  donné  un  titre  de  plus  à  mon  admiration  ; 
son  esprit  juste  et  vrai  n'a  jamais  su  se  plier  au  faux  goût 
de  ce  genre,  qu'une  antique  superstition  lui  a  fait  regarder 
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comme  admirable.  »  Si  Grimm,  passablement  exclusif  ici, 
stigmatise  l'opéra,  du  moins  il  n'en  fit  jamais. 

Une  période  imprévue  s'ouvre  pour  l'odyssée  de  Pandore. 
«  J'ai  encore  une  demi-passion,  mande  Voltaire  à  d'Argen- 
tal,  c'est  que  l'opéra  de  M.  de  La  Borde  soit  donné  pour 
la  fête  du  mariage  du  Dauphin.  »  La  transformation  musi- 
cale du  valet  de  chambre  s'est-elle  opérée  comme  par  en- 
chantement ?  Le  voilà ,  en  tout  cas  ,  devenu  tellement 
supérieur,  aux  yeux  du  poëte ,  que  celui-ci  rêve  d'avoir  sa 
«  statue,  »  pour  en  orner  son  salon  de  musique.  «  Si  j'avais 
4— son  portrait ,  il  aurait  une  statue  dans  mon  petit  salon  : 

Avec  tous  les  talents  le  destin  l'a  fait  naître  ; 

Il  fait  tous  les  plaisirs  de  la  société  : 

Il  est  né  pour  la  liberté  , 

Mais  il  aime  bien  mieux  son  maître  '.  » 

Cela  prouve,  au  moins,  que  l'illusion  d'une  représentation 
gala  fascinait  Voltaire. 

De  La  Borde  avait  d'autres  soucis.  Un  procès  à  soutenir 
contre  l'abbé  Claustre,  une  équipée  amoureuse,  pire  encore 
qu'un  procès,  l'écartent,  pour  le  moment,  de  sa  distraction 
favorite.  Voltaire  s'est  «  fort  intéressé  aux  scènes  de  ce 
fripon  de  prêtre  ;  »  quant  à  l'affaire  de  sentiment,  quant  à 
«  cette  femme  dans  laquelle  de  La  Borde  est  enterré  jus- 
qu'au cou ,  il  faut  sans  doute  aimer  sa  maîtresse ,  mais  il 
ne  faut  pas  absolument  abandonner  tout  le  monde.  » 

Au  milieu  d'autres  déconvenues,  son  vieil  ami  Richelieu 
l'abandonnera-t-il,  lui  qui,  tant  de  fois,  l'a  assisté  efficace- 
ment ?  Il  essaie  de  l'éblouir,  au  lieu  de  l'émouvoir  ;  c'est 
l'essentiel  : 

«  Ce  n'est  point  aujourd'hui  à  monsieur  le  doyen  de  notre 

1  ABouret,  fermier  général.,  13  août  1768. 
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académie,  c'est  au  premier  gentilhomme  de  la  chambre  que 
je  présente  ma  requête.  Je  vous  jure,  monseigneur,  que  la 
musique  de  la  Pandore  est  charmante,  et  que  ce  spectacle 
ferait  le  plus  bel  effet  du  monde  aux  yeux  et  aux  oreilles. 
Il  n'y  avait  certainement  qu'un  grand  opéra  qui  pût  réussir 
dans  la  salle  du  Manège  où  vous  donnâtes  une  si  belle  fête 
aux  noces  de  la  première  dauphine  ;  mais  la  voûte  était  si 
haute  ,  que  les  acteurs  paraissaient  des  pygmées  ;  on  ne 
pouvait  les  entendre.  Le  contraste  d'une  musique  bruyante 
avec  un  récit  qui  était  entièrement  perdu,  faisait  l'effet  des 
orgues  qui  font  retentir  une  église  quand  le  prêtre  dit  la 
messe  à  voix  basse. 

«  Il  faut,  pour  des  fêtes  qui  attirent  une  grande  multitude, 
un  bruit  qui  ne  cesse  point,  et  un  spectacle  qui  plaise  con- 
tinuellement aux  yeux.  Vous  trouverez  tous  ces  avantages 
dans  la  Pandore  de  M.  de  La  Borde,  et  vous  aurez  de  plus 
une  musique  infiniment  agréable,  qui  réunit,  à  mon  gré,  le 
brillant  de  l'Italien  et  le  noble  du  Français. 

«  Je  vous  en  parle  assurément  en  homme  très  désintéressé, 
car  je  suis  aveugle  tout  l'hiver ,  et  presque  sourd  le  long 
de  l'année.  Je  ne  suis  pas  homme  d'ailleurs  à  demander 
un  billet  pour  assister  à  la  fête  ;  je  ne  vous  parle  qu'en 
bon  citoyen  qui  ne  songe  qu'au  plaisir  des  autres. 

«  De  plus ,  il  me  semble  que  l'opéra  de  Pandore  est 
convenable  aux  mariages  de  tous  les  princes  ;  car  vous  m'a- 
vouerez que  partout  où  il  y  a  de  grands  malheurs  ou  de 
grands  chagrins  mêlés  de  cent  mille  petits  déragrements, 
Pandore  apporte  l'amour  cl  l'espérance  ,  qui  sont  les  con- 
solations de  ce  monde  et  le  baume  de  la  vie  l.  » 

C'est  de  l'éloquence  en  pure  perte.  Une  seconde  lettre 
au  "  héros  »  n'aura  guère  meilleure  chance  : 

1  19  juillet  1769. 
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«  Mon  héros  souffrira-t-il  qu'on  donne  de  vieille  musique 
à  une  jeune  princesse  ?  Je  lui  répète  et  je  l'assure  que 
l'opéra  de  M.  de  La  Borde  est  rempli  de  morceaux  char- 
mants ,  qui  tiennent  de  l'Italien  autant  que  du  Français. 

«  Qui  favorisera  un  premier  valet  de  chambre  du  roi , 
si  ce  n'est  un  premier  gentilhomme  de  la  chambre  ?  L'amie 
de  mon  héros  ne  doit-elle  pas  s'intéresser  à  faire  donner  une 
belle  fête  ?  Gela  ne  lui  fera-t-il  pas  honneur  ?  Je  crois  qu'elle 
n'a  qu'à  témoigner  sa  volonté.  Je  ne  doute  pas  que  M.  le 
duc  d'Aumont  ne  se  fasse  un  plaisir  de  lui  donner  l'opéra 
qu'elle  demandera.  Si  j'osais  répondre  de  quelque  chose,  ce 
serait  du  succès  de  cette  musique.  En  vérité,  il  est  honteux 
de  donner  du  réchauffé  à  une  daupliine.  Vous  avez  soutenu 
la  gloire  de  la  nation  dans  des  occasions  un  peu  plus  sérieu- 
ses ,  et  vous  ne  l'abandonnez  pas  quand  il  s'agit  de  plaisirs. 
Il  ne  vous  en  coûtera  que  trois  ou  quatre  paroles,  et  à  votre 
amie  autant.  Ne  rejetez  pas  la  prière  du  plus  ancien  ,  du 
plus  tendre  et  du  plus  respectueux  de  vos  courtisans  '.  » 

N'importe.  L'élan  est  donné  ,  il  s'agit  d'aller  jusqu'au 
bout:  «Est-ce  que  Mme  la  duchesse  de  Villeroi  ne  pourrait 
pas  nous  rendre  cette  espérance  que  nous  avons  perdue ,  et 
qui  était  encore  au  fond  de  cette  maudite  boite  ?  »  demande- 
t-il  à  d'Argental ,  en  l'assurant  qu'il  s'agit  «  de  la  plus  grande 
affaire  de  l'Europe.  »  Il  poursuit  :  «  J'aime  bien  les  Guèbres, 
mais  j'aimerais  encore  mieux  que  Pandore  réussit  à  la  cour, 
supposé  qu'il  y  en  ait  une.  En  vérité  ,  voilà  une  négociation 
que  vous  devriez  entreprendre.  On  veut  du  Lulli  ;  c'est  se 
moquer  d'une  princesse  autrichienne  élevée  dans  l'amour 
de  la  musique  italienne  et  de  l'allemande  ;  il  ne  faut  pas  la 
faire  bailler  pour  sa  bien- venue.  On  me  dira  peut-être  que  de 
La  Borde  la  ferait  bailler  bien  davantage  ;  non ,  je  ne  le  crois 

1  21  août  1769. 
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pas  :  sa  musique  m'a  paru  charmante  ,  et  le  spectacle  serait 
magnifique.  On  me  dira  encore  qu'on  ne  veut  point  tant  de 
magnificence  ,  qu'on  ira  à  l'épargne  ;  et  moi  je  dis  qu'on 
dépensera  avec  Lulli  autant  qu'avec  de  La  Borde  ,  et  que 
messieurs  des  menus  n'épargnent  jamais  les  frais.  » 

Au  tour  du  duc  d'Aumont  d'entendre  ressasser  le  même 
thème.  Musique  italienne  ou  française ,  qu'importe  ?  Entre 
autres  raisons  de  l'échec  essuyé,  celle  de  la  couleur  «méta- 
physique »  d'une  pièce  destinée  à  une  princesse  dévote,  ne 
prime-t-elle  pas  toutes  les  autres  ?  L'auteur  lui-même  n'é- 
tait-il pas  frappé  en  quelque  sorte  d'ostracisme  ?  On  préfère 
Perse'e,  qui,  au  rapport  de  Grimm,  «  ennuya  magnifique- 
ment ,  »  et  dont  toutes  les  machines  ratèrent  l'une  après 
l'autre.  On  n'y  compte  qu'un  succès,  réservé  au  chanteur 
Legros,  qui  se  laissa  choir  ridiculement  aux  pieds  d'An- 
dromède. Après  vinrent  Castor  et  Pollux  et  le  ballet  la 
Tour  enchantée ,  dont  le  sujet  avait  été  fourni  par  l'ordon- 
natrice de  la  fête,  Mme  de  Villeroi.  La  boite  de  Pandore  eût 
certainement  mieux  convenu  que  cette  «  tour  de  papier 
huilé  »  qui  fit  tant  rire  le  public. 

Voltaire  se  console,  en  attendant,  par  un  trait  d'esprit  : 
«  Je  vois  bien,  dit-il,  que  Pandore  a  fait  coupe-gorge.  Il  est 
fort  aisé  de  faire  ordonner  par  Jupiter,  à  la  dame  Némésis, 
d'emprunter  les  chausses  de  Mercure ,  et  son  chapeau  et  ses 
talonnières  ;  mais  le  reste  est  impossible  :  tu  nihil  invita 
dices  faciesve  Minervâ.  Ce  sont  ces  commandements  de 
Dieu  que  les  Justes  ne  peuvent  exécuter.  »  Peu  après ,  il  est 
amené  à  constater  que  Pandore,  «  un  peu  enjolivée,  »  n'a 
point  trouvé  grâce,  bien  qu'elle  ait  «  réussi  à  la  répétition  ',  » 

1  Voir,  sur  cette  répétition  de  Pandore,  la  lettre  >!<>  Voltaireàde  La  Borde, 

reproduite  ci -après. 
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devant  le  duc  de  Duras.  Sera-t-elle  mise,  décidément,  aux 
oubliettes  ?  Voyons. 

Un  sujet  d'opéra  lui  est  d'abord  offert  par  le  maréchal  de 
Richelieu.  A  votre  service,  monseigneur,  j'en  ai  un  tout 
prêt  :  «  Il  faudrait  quelque  chose  d'héroïque  mêlé  à  la  plai- 
santerie. »  Pour  la  musique,  celle  que  je  vous  recom- 
mande «  réussirait  infiniment  à  la  cour.  «  Le  «  héros ,  » 
bien  plus  porté  pour  «  Mme  Arsène  et  son  charbonnier,  » 
fait  la  sourde  oreille  ,  et  laisse  emporter  la  place  par 
Mme  de  Villeroi,  qui  protégeait  Alcidonis,  et  qui  même  y 
avait  collaboré.  Il  s'asit,  on  l'a  deviné,  des  «  fêtes  de  la 
comtesse  d'Artois.  »  Nouvel  ultimatum  à  de  La  Borde,  cette 
]  fois,  au  péril  de  sa  vie  :  «  Pandore  avec  sa  boîte  a  été  la 
source  de  bien  des  maux,  puisqu'elle  a  fait  mourir  de 
chagrin  ce  pauvre  P».oyer  ,  et  qu'elle  est  capable  de  jouer  un 
pareil  tour  à  de  La  Borde.  »  Il  est  évident  que  celui-ci  espère 
bien  plus  en  Voltaire  ,  que  le  patriarche  n'espère  en  son 
musicien  : 

c  Quoi,  mon  cher  Orphée,  vous  voulez  que  ce  soit  moi  qui 
agisse,  moi  si  étranger  dans  votre  cour,  moi  pauvre  vieillard, 
dont  toute  l'ambition  est  d'être  oublié  dans  ce  pays-là  !  Moi 
persécuté,  moi  mourant,  moi  qui  n; ai  jamais  eu  la  moindre 
correspondance  avec  la  personne  d  dont  vous  me  parlez. 

«  J'ai  grand'  peur  qu'Orphée  n'ait  joué  sa  lyre  devant  des 
animaux  jaloux  de  lui.  Mais  vous  approchez  vos  dieux,  vous 
êtes  dans  l'olympe  ;  vous  êtes  à  portée  d'obtenir  tout  des 
déesses.  Ces  divinités  daigneraient-elles  seulement  répondre 
à  un  mortel  confiné  dans  un  désert  ?  Liraient-elles  seule- 
ment sa  lettre  ?  Le  héros  qui  préside  aux  fêtes  daigne 
quelquefois  se  souvenir  de  moi ,  mais  bien  rarement.  Je 
vais  lui  écrire  et  le  prier  de  parler  à  la  belle  déesse.  Je  lui 

1  Mme  du  Barry. 
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demanderai  même  si  je  puis  hasarder  une  lettre,  ce  qui 
est  extrêmement  délicat  dans  la  position  où  je  suis.  On  m'a 
dit  que  beaucoup  de  choses  avaient  été  applaudies  à  une 
répétition  que  vous  fîtes  faire  ,  il  y  a  ,  je  crois  ,  trois  ans, 
quoique  cette  répétition  fût  très  mal  exécutée  ;  mais  que 
surtout  la  symphonie  et  les  voix  s'acquittèrent  très  mal  de 
leur  devoir  au  quatrième  acte,  et  la  musique  ne  parut  que 
du  bruit. 

«  Cette  répétition,  qui  devait  faire  l'effet  le  plus  favorable, 
en  fit  un  désavantageux  ;  cette  impression  est  restée,  à  ce 
qu'on  prétend,  dans  la  tête  du  surintendant  des  fêtes  de 
cette  année.  Je  lui  dirai  que  ce  quatrième  acte  est  tout 
changé ,  et  que  vous  avez  surtout  accourci  quelques  endroits 
qui  parurent  trop  longs. 

«  Vous  savez  qu'il  faut  entrer  un  peu  dans  l'opinion  des 
gens  qu'on  sollicite  ;  en  un  mot ,  je  vais  faire  tout  ce  qui 
dépendra  de  moi  ;  mais,  encore  une  fois ,  ce  n'est  pas  dans 
les  limbes  où  je  suis,  que  l'on  dispose  de  la  cour  céleste. 

a  Je  vous  embrasse  bien  tendrement.  Je  baise  le  manche 
de  votre  lyre  ,  et  je  finis  ma  lettre  pour  écrire  au  maître 
des  jeux  *.  » 

On  connaît  déjà ,  en  substance ,  le  factum  au  maître  des 
jeux.  On  en  devine  aussi  le  résultat  négatif.  En  présence  d'un 
pareil  échec,  Voltaire  «  n'ose  renouveler  ses  supplications,» 
et  prêche  résolument  la  patience  à  son  collaborateur  : 

«  Mon  cher  Orphée,  je  suis  aussi  intéressé  que  vous  dans 
cette  affaire  délicate.  J'ai  assurément  autant  d'envie  que  vous 
qu'elle  réussisse  ;  mais  je  vous  conjure  de  ne  la  point  gâter 
et  de  ne  la  point  rendre  impraticable.  Elle  échouerait  infail- 
liblement, si  je  fesais  la  moindre  démarche  avant  d'avoir 
reçu  la  réponse  à  la  lettre  que  j'ai  écrite,  et  on  vous  en  Bau- 

•  5  mai  1773. 
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rait,  comme  à  moi ,  un  très  mauvais  gré.  Vous  savez  que 
je  suis  dans  une  position  assez  équivoque.  Sentez  bien  d'ail- 
leurs que,  si  on  faisait  la  moindre  tentative  pour  forcer  la  main 
à  l'homme  de  qui  la  chose  dépend  l,  il  aurait  mille  moyens 
de  rendre  nos  efforts  inutiles  et  mille  autres  moyens  de 
se  venger  sur  moi  d'avoir  entrepris  de  l'assiéger  et  de  le 
forcer  dans  sa  ville  capitale. 

«  Encore  une  fois,  mon  cher  Orphée,  attendons  sa  réponse  ; 
que  ce  petit  délai  ne  vous  empêche  pas  d'embellir  votre 
ouvrage  ,  lorsque  vous  vous  sentirez  inspiré.  Le  génie  n'a 
besoin  de  personne  ;  il  est  indépendant  de  tout;  il  est  au- 
dessus  de  toutes  les  difficultés  ;  il  applanit  tous  les  obstacles. 

«  Écoutez  ce  génie  et  ma  tendre  amitié.  Soyez  bien  per- 
suadé que  j'ai  le  cœur  déchiré,  et  un  de  mes  plus  grands 
chagrins  est  de  ne  pouvoir  vous  montrer  mes  blessures 2.  » 

La  suprême  ressource  est ,  le  croira-t-on  ?  la  du  Barry, 
avec  laquelle  Voltaire  se  défend  pourtant  d'avoir  eu 
jamais  «  la  moindre  correspondance.  »  De  La  Borde  est  dans 
le  sérail  ;  il  en  connaît  les  détours  ;  il  va  préparer  son  coup 
d'état.  Le  quel?  Jugez-en  : 

«  Madame  ,  M.  de  La  Borde  m'a  dit  que  vous  lui  aviez 
ordonné  de  m'embrasser  des  deux  côtés  de  votre  part  : 

Quoi  !  deux  baisers  sur  la  fin  de  ma  vie  ! 
Quel  passeport  vous  daignez  rn'envoyer  ! 
Deux ,  c'en  est  trop  ,  adorable  Égérie  , 
Je  serais  mort  de  plaisir  au  premier. 

«  11  m'a  montré  votre  portrait; ne  vous  fâchez  pas,  madame, 
si  j'ai  pris  la  liberté  de  lui  rendre  les  deux  baisers  : 


1  Toujours  le  duc  de  Richelieu. 
*  19  mai  1773. 
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Vous  ne  pouvez  empêcher  cet  hommage , 
Faible  tribut  de  quiconque  a  des  yeux  : 
C'est  aux  mortels  d'adorer  votre  image; 
L'original  était  fait  pour  les  dieux. 

a  J'ai  entendu  plusieurs  morceaux  de  la  Pandore  de 
M.  de  La  Borde  ;  ils  m'ont  paru  bien  dignes  de  votre  pro- 
tection. La  faveur  donnée  aux  véritables  beaux-arts  est  la 
seule  chose  qui  puisse  augmenter  l'éclat  dont  vous  brillez. 
Daignez  agréer ,  etc.  *  » 

La  du  Barry  embrassant  Voltaire  sur  les  deux  joues,  et 
Voltaire  s'empressant  de  réciproquer  cette  galanterie  fami- 
lière à  la  trop  célèbre  courtisane ,  voilà  le  bouquet  final. 
Vous  devinez  si  le  scandale  fut  grand,  et  s'il  est  demeuré 
stéréotypé  dans  l'histoire.  Il  y  figure  sous  le  titre  de  «  madri- 
gal des  quatre  baisers.  »  Encore  si  la  Pandore  s'en  fût  mieux 
portée  ! 


1  20  juin  1773. 


VII.  —  Gluckisme. 


Ce  fut  une  gloire  de  plus  pour  Gluck,  d'avoir  pu  rallier 
à  sa  cause  l'illustre  philosophe  de  Ferney.  L'adhésion  fut 
sincère.  Le  vieillard  avait  renoncé  à  toute  lutte  passionnée 
sur  le  terrain  de  la  musicologie.  Son  intérêt  n'était  plus  en 
jeu;  il  n'avait  plus  à  subir,  comme  on  a  vu,  le  joug  des 
musiciens ,  l'inconstance  de  la  mode  ,  et  les  rigueurs  bru- 
tales de  la  censure. 

Le  calme  plein  dont  il  jouissait ,  avait  rendu  ce  trop 
bénévole  poëte  à  la  saine  appréciation  des  choses.  Le  mou- 
vement révolutionnaire  que  subissait  la  musique  dramatique 
à  Paris ,  le  ramenait  à  ses  principes  de  jeunesse,  qui,  bien 
souvent,  sont  les  bons. 

Ce  retour  ne  se  fit  pas  d'un  coup.  Il  eut  à  lutter  contre 
des  souvenirs  encore  vivaces,  et,  faut-il  le  dire  ?  persistants 
chez  lui  :  Lulli.  De  là  des  hésitations,  des  restrictions,  des 
résistances  même  ,  qui  précèdent  toujours,  chez  les  grands 
esprits,  la  manifestation  d'une  forte  conviction. 

Gluck  était  déjà  en  l'air,  et  Voltaire,  qui  rageait  encore 
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de  sa  récente  déconfiture  de  Pandore ,  criait  à  qui  voulait 
l'entendre  : 

«  Nous  avons  des  vernisseurs  de  carrosses  et  pas  un  grand 
peintre ,  cent  faiseurs  de  doubles  croches  et  pas  un  musi- 
cien ,  cent  barbouilleurs  de  papier  et  pas  un  bon  écrivain. 
Nous  voilà  comme  l'Italie  après  le  siècle  des  Médicis  ;  il 
faut  prendre  son  mal  en  patience ,  et  être  tranquille  sur 
nos  ruines  *.  » 

Après  la  première  de  Ylphigénie  en  Aulide  de  Gluck, 
Mme  du  Deffand  écrivit  au  patriarche  qu'elle  avait  eu  les 
oreilles  écorchées.  On  aurait  pu  lui  lancer,  avec  justesse, 
le  mot  bien  connu  :  «  Si  c'est  pour  vous  donner  une  paire 
d'autres  oreilles,  madame!  »  Mais,  le  vieillard  n'avait 
point  encore  à  se  prononcer  :  il  ne  connaissait  pas  une  note 
du  nouvel  Orphée.  Et  quand  même,  il  craignait  trop  «  la 
forte  en  gueule,  »  pour  oser  lui  décocher  une  pointe  aussi 
acérée.  11  fit  l'étonné ,  et,  comme  toujours,  il  se  contenta, 
en  attendant  mieux ,  d'une  sentence  de  son  cru  : 

«  Je  ne  suis  point  du  tout  étonné  que  Mme  du  Deffand 
ait  eu  les  oreilles  écorchées  des  vers  et  de  la  musique.  Quel- 
ques personnes  m'ont  mandé  que  tout  cela  était  du  haut 
allemand,  et  que  les  Français  ne  savent  plus  ce  qu'ils 
veulent.  Mais,  je  m'en  rapporte  à  vous  sur  les  vers,  sur 
la  musique  et  sur  la  prose,  et  sur  le  chevalier  de  Saint- 
Louis  2.  » 

Le  premier  pas  qu'il  fit ,  dans  la  voie  de  la  réforme ,  fut 
l'adhésion  qu'il  donna  aux  airs  de  Gluck,  pour  l'éducation 
musicale  de  la  fille  de  Mme  Dupuis ,  une  parente  de  l'auteur 
du  Cid  :  adhésion  conditionnelle,  mais  exempte  de  tout 
parti-pris  systématique.  Turc  ou  chinois,  l'ouvrage  de  Gluck 

•  14  juillet  1773. 

*  9  mai  1774. 
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sera  le  bienvenu,  s'il  lui  en  paraît  digne.  L'admiration  que 
Voltaire  professait  pour  l'ouverture  symphonique  bien  con- 
nue de  Monsigny ,  témoigne ,  une  fois  de  plus ,  en  faveur 
de  son  goût  et  de  ses  lumières.  Si  pourtant  le  poëte  a  en- 
tendu établir  une  comparaison  avec  la  préface  dramatique 
d'Iphigénie,  qui  fit  un  effet  si  prodigieux,  la  première  fois 
qu'on  l'entendit,  en  1773,  l'idée  est  décidément  malheureuse  : 

«  Quand  je  vous  dis,  monsieur,  que  vous  êtes  un  homme 
unique,  ai-je  tort?  Vous  avez  la  bonté  de  proposer  des 
airs  de  Gluck  pour  l'éducation  de  la  petite-fille  du  grand 
Corneille.  Si  elle  était  élevée  par  Mme  du  Deffand,  vous 
n'oseriez  faire  une  pareille  proposition  *.  Mais,  quoique 
nous  aimions  .passionnément  sur  toute  chose  le  cinquième 
acte  d'Armide  et  le  quatrième  de  Roland,  cependant  la 
curiosité  nous  emporte  jusqu'à  chercher  du  Gluck,  et,  si 
cela  est  aussi  bon  que  l'ouverture  du  Déserteur,  nous 
croirons  entendre  d'excellente  musique.  Il  est  vrai  que 
cette  ouverture,  qui  me  paraît  toujours  un  chef-d'œuvre, 
est  entièrement  dans  le  goût  français  ;  mais  quand  les  airs 
de  M.  Gluck  seraient  dans  le  goût  turc  ou  chinois ,  nous 
vous  aurons  une  obligation  essentielle  de  nous  les  envoyer. 
Toute  la  musique  de  la  France  roulera  sur  des  Te  Deum, 
dans  peu  de  jours ,  à  ce  qu'on  nous  mande  de  tous  les 
côtés  2.  » 

Ces  derniers  mots  visent  la  cabale  de  Mme  du  Barri,  qui 
annonçait,  à  cor  et  à  cri,  la  prochaine  convalescence  de 
Louis  XV.  Le  duc  d'Aiguillon ,  on  le  sait ,  s'emporta  vio- 
lemment contre  les  médecins,  pour  avoir  mis  le  mot  «  dé- 
lire,» dans  le  bulletin  du  roi,  la  veille  de  sa  mort. 

1  C*est  Mme  du  Deffand  —  chose  curieuse  à  constater —  qui  fit  faire  à  Voltaire 
la  connaissance  du  chevalier  de  Lisle  ,  le  fervent  gluckiste.  Voy.  sa  lettre  du  30 
juillet  1773. 

s  15  mai  1774. 
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Laissant  là  la  société  musquée  de  la  cour ,  Voltaire  re- 
vient à  Ylphigénie,  et  montre  même  quelque  impatience 
à  en  posséder  des  morceaux  détachés  :  «  Nous  attendons 
du  Gluck,  mande-t-il  trois  jours  après  à  de  Lisle  ;  nous 
devons  tout  à  vos  bontés ,  en  prose ,  en  vers  et  en  doubles 
croches.  » 

Enfin,  il  tient  le  Gluck.  Immédiatement,  il  le  fait  chan- 
ter au  clavecin  par  Mme  Denis.  Les  beautés  se  dégagent  ; 
le  petit  auditoire  groupé  autour  de  l'exécutante  est  captivé , 
séduit.  Le  «  nous  sommes  tous  Gluck  à  Ferney,  »  part 
d'une  voix  unanime.  Voltaire  est  transforme?.  D'un  bond, 
il  saute  à  son  pupitre ,  prend  la  plume ,  et  transmet  le  cri 
d'enthousiasme  à  son  aimable  correspondant  et  intermé- 
diaire : 

«  Vous  devez  sans  doute  mener  une  vie  bien  triste  d  ; 
mais  plus  elle  est  sombre,  plus  vous  avez  besoin  de  Gluck, 
et  nous  aussi. 
.(/Ï5  »  Nous  sommes  tous  Gluck  à  Ferney,  monsieur;  nous 
sommes  aussi  Arnould  ;  nous  sommes  encore  plus  de  Lisle, 
et,  pour  vous  en  convaincre,  nous  avons  sauvé  un  pauvre 
diable  de  moine  défroqué  qui  osait  porter  votre  nom. 

»  A  l'égard  de  Mlle  Arnould,  qui  chante  si  bien  :  Que  de 
grâces,  que  de  beauté!  nous  sentons  bien  qu'on  peut  lui 
reprocher  un  petit  manque  de  modestie ,  et  qu'il  n'est  pas 
honnête  de  chanter  ainsi  ses  louanges.  Elle  se  tirera  de 
cette  critique  comme  elle  pourra.  Pour  Mmo  du  Delland, 
nous  ne  lui  pardonnons  pas  de  s'être  ennuyée  à  cette  mu- 
sique 2.  » 

C'est  ici  qu'il  faut  rendre  un  hommage  sincère  au  goût 
éclairé  et  au  sentiment  musical  vif  et  juste  du  patriarche. 

1  Allusion  au  séjour  de  Choisi  ,  où  Mesdames  avaient  toutes  trois  la  petite- 
vérole. 

2  27  mai  1774. 
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Il  voit  un  astre  nouveau  monter  à  l'horizon  ;  il  est  ébloui. 
Il  protestera  encore.  Mais  ces  retours  involontaires  ressem- 
blent à  ceux  qui  vous  reportent  vers  un  objet  délaissé, 
condamné  en  principe ,  mais  imprimant  encore ,  dans  vos 
souvenirs,  des  traces  profondes  qui  doivent  disparaître  à 
la  longue. 

Par  son  adhésion  au  gluckisme ,  Voltaire  abjure  le  culte 
de  ses  premières  années  ;  il  rompt  en  visière  avec  Orphée- 
Rameau,  et  efface  dignement  ses  basses  connivences  avec 
les  Royer,  les  de  La  Rorde  e  tutti  quanti;  de  plus,  il 
donne  la  main,  par  dessus  les  épaules  de  Gluck,  aux  su- 
blimes inspirations  de  l'époque  actuelle  ;  il  anticipe ,  en 
quelque  sorte,  sur  sa  date  prophétique  :  1885. 

Combien  Listz  est  dans  le  vrai,  lorsqu'il  dit  que  «  Wagner 
eût  certainement  écrit  l'épître  dédicatoire  d'Alceste,  si  Gluck 
ne  l'avait  fait  déjà.  »  Sans  doute  ,  le  système  de  Wagner  se 
rattache  à  la  tradition  de  Gluck,  par  l'importance  qu'il  donne 
à  la  déclamation  dramatique,  et  à  la  tradition  de  Weber,  par 
l'éloquence  déclamée  et  la  sensibilité  de  l'instrumentation. 
Mais,  comme  le  remarque  encore  très  justement  Listz,  Wag- 
ner <l  dépasse  et  Gluck  et  Weber ,  en  s'emparant,  avec  un 
rare  bonheur  et  une  intelligence  des  plus  hardies,  de  toutes 
les  conquêtes  que  la  musique  a  faites  depuis  la  mort  de  ces 
grands  hommes  ,  et  en  assurant ,  dans  un  système  plus  vaste 
que- celui  de  Gluck  ,  par  un  principe  plus  absolu  que  celui 
de  Weber  ,  la  prédominance  du  sens  poétique  ,  auquel  tous 
deux  soumettaient  le  chant  et  l'orchestre.  »  Listz,  en  écrivant 
cela  en  1851,  avait  pour  objectif  seulement  le  Tannhauser  et 
le  Lohengrin.  Que  dira-t-il  du  symphoniste  extraordinaire  et 
du  dramaturge  hors  ligne,  quand  il  aura  à  juger  Tristan  et 
Iseult ,  les  Meistersinger  et  surtout  les  gigantesques 
Nibelungen  ? 

Après  une  observation  plus  spirituelle  que  juste  sur  Sophie 
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Arnould ,  qui  chanta  d'origine  les  opéras  de  Gluck  ,  et  qui 
réunissait ,  dit-on  ,  le  talent  dramatique  au  charme  de  la 
voix  ,  dans  le  rôle  d'Iphigénie  ,  Voltaire  se  sépare  nettement, 
sur  le  terrain  gluckiste,  de  Mme  du  Deffand  ,  qui ,  avec  ses 
oreilles  écorchées  ,  avait  la  bonté  de  s'ennuyer  à  Yfyhigénie 
en  Aulide.  La  célèbre  amie  d'Horace  Walpole  n'avait  raison, 
au  fond  ,  que  pour  les  détestables  vers  de  Du  Rollet  *.  En 
la  raillant  avec  une  finesse  mordante,  le  patriarche  dit  que 
«  si  elle  n'est  pas  contente  de  la  musique  de  Gluck ,  elle  le 
sera  sûrement  de  la  prose  de  Louis  XVI,  »  à  savoir  du  ma- 
nifeste où  le  roi  renonce  au  droit  de  Joyeux  avènement. 

Il  adoucit  un  peu  le  ton ,  en  face  de  la  du  Deffand  elle- 
même  ;  il  lui  glisse  habilement  quelques  restrictions  ;  mais 
ses  convictions  sont  ardentes  et  fortes,  au  point  d'étouffer 
entièrement  les  ressentiments  qu'il  éprouvait  du  récent 
échec  de  Pandore.  «  La  Borde,  dit-il  flegmatiquement,  deux 
mois  après  le  triomphe  d'Iphigénie  ;  la  Borde  se  flattait  de 
faire  jouer  sa  Pandore,  lorsqu'il  a  été  écrasé  par  Gluck.  » 
Est-il  possible  de  s'immoler  avec  plus  de  résignation,  et  de 
rendre  un  tribut  d'hommages  plus  sincère,  plus  significatif 
au  grand  écraseur  ? 

De  LuUi,il  aime  à  parler  d'autorité,  en  remémorant  des 
victoires  auxquelles  il  prit  une  part  active,  avec  tout  un 
aréopage  de  connaisseurs  enthousiastes,  absolument  comme 
un  soldat  qui  rappellerait ,  avec  fierté,  les  campagnes  glo- 
rieuses de  son  général  en  chef  : 

«  Il  (le  chevalier  de  Lisle)  m'apprenait  que  vous  aviez  été 
à  l'opéra  d'Iphigénie ,  et  que  vous  aviez  trouvé  les  vers,  le 
récitatif,  les  ariettes,  la  symphonie,  les  décorations  mêmes 

1  Attaché  d'ambassade  de  France  à  Vienne,  et  le  premier  qui  lit  connaître  Gluck 
à  Paris,  par  sa  lettre  que  publia  le  Mercurede  France,  en  octobre  177'J,  Lettre 
qui  fut,  on  le  sait,  le  signal  de  la  querelle  des  Gluckistes  et  des  Piccinistes. 


—    139    — 

détestables.  Il  nous  a  envoyé  quelques  airs  qui  ont  paru 
très  bons  à  ma  nièce ,  grande  musicienne  ;  mais  ,  comme 
l'accompagnement  manquait,  j'ai  persisté  à  croire  qu'il  n'y 
a  rien  dans  le  monde  au-dessus  du  quatrième  acte  de  Roland 
et  du  cinquième  â'Armide.  Je  suis  toujours  pour  le  siècle 
de  Louis  XIV,  malgré  tout  le  mérite  du  siècle  de  Louis  XV 
et  de  Louis  XVI l .  » 

Son  enthousiasme  revêt  les  formes  les  plus  diverses,  non 
moins  que  la  sourdine  qu'il  lui  plaît  d'y  adapter  parfois. 
N'a-t-il  pas  la  velléité  d'aller  entendre  le  célèbre  ouvrage 
à  Paris  même  ?  «  Il  serait  fort  aise,  mande-t-il  à  son  cher 
chevalier  initiateur ,  d'entendre  Ylphigénie  de  Gluck  ; 
mais  il  n'est  pas  homme  à  faire  cent  lieues  pour  des  doubles 
croches  ;  et  il  craint  plus  les  sots  propos,  les  tracasseries, 
les  inutilités,  la  perte  du  temps,  qu'il  n'aime  la  musique.» 
Prenons  l'excuse  pour  ce  qu'elle  vaut. 

Le  voilà  toujours  sur  la  brèche.  Il  ne  se  contente  plus 
d'admirer.  Il  songe  aux  conséquences  que  les  brillantes 
victoires  de  Gluck  vont  avoir  pour  l'avenir  de  l'opéra. 
«  Une  très-belle  voix  que  Dieu  a  envoyée  dans  ses  déserts, 
lui  a  chanté  des  morceaux  Ylphigénie  et  à' Orphée,  qui  lui 
ont  fait  un  extrême  plaisir.  »  Voilà  pour  la  satisfaction 
personnelle.  «  11  me  paraît  que,  vous  autres  Parisiens, 
vous  allez  voir  une  grande  et  paisible  révolution  dans  votre 
gouvernement  et  dans  votre  musique.  Louis  XVI  et  Gluck 
vont  faire  de  nouveaux  Français.  »  Voilà  pour  les  innovations 
gluckistes.  Une  partie  de  ses  prédictions  se  réalisait.  Orphée 
achevait  ce  qu Iphigénie  avait  commencé. 

Au  seul  mot  de  «  révolution,  »  la  du  Deffand  tressaille, 
et,  elle  qui  batifolait  toujours  avec  son  terrible  correspon- 
dant, la  voilà  qui  le  gourmande   maintenant  d'une  façon 

1  25  juin  1774. 
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cruelle  et  indignée.  Pourquoi  s'obstinera  juger  ex  cathedra 
d'un  art  où  l'on  se  déclare  absolument  incompétent?  C'était 
la  manie  des  princesses  des  salons  parfumés  de  jadis,  de  se 
permettre  d'avoir  de  l'esprit,  aux  dépens  du  sens  commun. 
Voltaire  venait  précisément  d'écrire  à  d'Argental  que  «  plus 
on  a  d'esprit,  moins  on  a  de  goût.  »  Et  c'est  le  goût  que  la 
du  Deffand  invoque  pour  ramener  la  brebis  égarée  ! 

«  Ne  louez  point  nos  révolutions ,  mon  cher  Voltaire  ; 
celles  qui  sont  arrivées,  loin  d'être  admirables,  sont  déplo- 
rables. La  musique  de  Gluck  confirme  ce  jugement  ;  elle 
n'est  ni  française  ni  italienne.  Je  doute  que  les  savants 
puissent  la  louer  de  bonne  foi  ;  et  pour  les  ignorants  tels 
que  moi,  elle  n'est  qu'un  charivari,  tantôt  bruyant,  tantôt 
plat,  et  toujours  ennuyeux.  Iphigénie  et  Eurydice,  compa- 
rées à  Armide,  à  Castor,  à  Issé,  au  ballet  des  Sens,  etc., 
etc.,  font  verser  des  larmes  de  sang  pour  la  perte  du  goût  ; 
ce  que  nous  admirons  aujourd'hui  n'aurait  pas  eu  de  suc- 
cès dans  le  temps  des  Cotin  et  des  Colle tet  ;  et  M.  de 
Voltaire  applaudit  à  un  tel  changement  !  Qu'est-ce  qui  vous 
engage  à  cela  ?  Vous  ne  sauriez  être  de  bonne  foi  ;  vous 
qui  devriez  être  le  défenseur  du  goût,  vous  soutenez,  vous 
autorisez  ceux  qui  le  détruisent  ;  vous  faites  perdre  la 
seule  ressource  qui  nous  reste,  vous  nous  serviriez  d'ar- 
mes, mais  vous  les  faites  tomber  des  mains  quand  voué 
donnez  des  louanges  à  tout  ce  qui  se  fait,  dont  votre 
exemple  est  la  critique...  Tout  est  Pradon  aujourd'hui  dans 
tous  les  genres  ;  ce  sont  là  vos  protégés.  Voilà  une  révo- 
lution arrivée  en  vous  bien  étrange.  Je  ne  blâme  point  vos 
sentiments  sur  d'autres  articles,  je  ne  suis  pas  si  éloignée 
de  penser  comme  vous  f.  » 
7^U    Voltaire  répond,  par  anticipation  :  «  Mmc  Denis  prétend 

«  3  août  1774. 
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que  le  chevalier  Gluck  module  infiniment  mieux  que  le 
chevalier  Lulli ,  que  Destouches,  et  que  Campra.  Je  veux 
l'en  croire  sur  sa  parole  ;  car  je  me  souviens  que  le  roi 
de  Prusse  ne  regardait  la  musique  de  Lulli  que  comme  du 
plain-chant.  »  Puis,  empoignant  sa  sourdine,  il  ajoute; 

«  On  pense  de  même  dans  le  reste  de  l'Europe,  et  j'en 
suis  très  fâché,  car  le  récitatif  de  Lulli  me  paraît  encore 
admirable.  C'est  une  déclamation  naturelle,  re.iplie  de  sen- 
timent, et  parfaitement  adaptée  à  notre  langue  ;  mais  elle 
demande  des  acteurs.  Cinna  ne  pouvait  être  joué  que  par  Ba- 
ron. Je  n'en  dirai  pas  autant  des  symphonies  de  Lulli  ;  aucune 
n'approche  seulement  de  l'ouverture  du  Déserteur.  Il  faut 
songer  que,  quand  le  cardinal  Mazarin  fit  venir  chez  nous 
l'opéra,  nous  n'avions  que  vingt-quatre  violons  discordants 
qui  jouaient  de  sarabandes  espagnoles.  Nous  sommes  venus 
tard  en  tout  genre.  Il  n'y  a  guère  de  nation  qui  ait  plus 
de  vivacité  et  moins  d'invention  que  la  nôtre,  » 

La  du  Deffand  était  opiniâtre  dans  ses  sentiments.Aussi, Vol- 
taire se  retranche-t-il  derrière  sa  nièce ,  pour  l'appréciation 
de  Gluck,  et  reprend-il  son  ancien  refrain  lulliste,  quant  à  l'o- 
péra en  général.  En  passant,  il  oppose  malignement  l'ouver- 
ture du  Déserteur  aux  «  vielles  sarabandes  espagnoles.  »  Son 
langage  change, quand  il  lui  est  permis  de  s'épancher  libre- 
ment.Le  thème  d'une  vraie  rénovation  musicale  reparait  alors: 

«  Il  me  semble  que  Louis  XVI  et  M.  Gluck  vont  créer  un 
nouveau  siècle.  C'est  un  Solon,  sous  lequel  nous  aurons  un 
Orphée,  du  moins  à  ce  que  disent  tous  les  grands  connais- 
seurs en  politique  et  en  musique.  Pour  moi,  je  ne  verrai 
Orphée  que  dans  le  pays  où  il  alla  chercher  sa  femme  : 

Tsenarias  etiam  fauces,  alta  ostia  Ditis , 
Et  caligantem  nigrâ  formidine  lucum  '.  » 

1  16  août  1774. 
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Gela  est  adressé ,  cette  fois,  à  Marin,  et  suivi  d'un  petit 
post-scriptum  qui  a  l'air  d'être  une  restriction,  et  qui  ne  l'est 
point  en  réalité  :  «  Je  vous  prie  de  me  dire  aussi  si  vous 
êtes  idolâtre  d'Orphée,  et  si  vous  avez  abjuré  entièrement 
Roland  et  Armide.  » 

Nous  négligeons  rien  de  l'aparté  de  la  querelle  des 
gluckistes  et  des  piccinistes  créé  entre  deux  esprits  piquants 
qui  se  craignaient  un  peu  mutuellement.  La  du  Deffand  re- 
vient à  la  charge  :  elle  ne  tient  pas  à  lâcher  si  vite  son 
homme  : 

«  Vous  m'avez  reproché  que  je  n'aimais  pas  la  musique 
de  Gluck  ;  venez  l'entendre,  et  ne  prononcez  ma  condamna- 
tion qu'après  l'avoir  entendue.  Après  tout,  il  n'en  est  pas  de 
la  musique  comme  des  vers  et  de  la  prose,  les  organes  en 
décident  ;  nos  oreilles  peuvent  être  aussi  différentes  de  cel- 
les des  autres  que  notre  palais  ;  les  musiciens  sont  peut- 
être  les  seuls  bons  juges,  mais  comme  la  musique  est  faite 
pour  plaire  aux  ignorants  comme  aux  savants,  il  est  permis 
à  chacun  d'avoir  son  goût  ;  mais  je  crois  cependant  que  ce 
qui  est  véritablement  beau  et  bon  dans  chaque  genre,  doit 
être  du  goût  de  tout  le  monde  ;  en  fait  d'ouvrages  d'esprit, 
cela  n'est  pas  douteux,  et  vous  en  servirez  de  preuve  1.  » 

Réfuter  ces  étranges  paradoxes  eût  été  un  jeu  pour  le 
malin  vieillard  de  Ferney.  Il  se  contente  de  ruser,  de  câli- 
ner. N'a-il  pas  eu  tort  d'avoir  eu  du  plaisir  «  par  un  Gluck  ?  » 
N'entre-t-il  pas  un  peu  de  fantaisie  dans  ce  qu'on  nomme 
le  goût  musical?  Oh  !  tranquilisez-vous,  madame, il  n'a  pas 
abjuré  Lulli,  «  malgré  tous  les  Gluck  du  monde.  »  Tel  est 
le  sens  exact  de  l'épitre  ci-dessous  : 

«  Pardon,  madame,  pour  Gluck  ou  le  chevalier  Gluck. 

1  15  janvier  1775. 
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Je  croyais  vous  avoir  mandé  qu'une  dame  qui  est  assez 
belle ,  et  qui  a  une  voix  approchante  de  celle  de  Mlle  Le 
Maure ,  m'avait  chanté  un  récitatif  mesuré  de  ce  réforma- 
teur ,  et  qu'elle  m'avait  fait  un  très  grand  plaisir  ,  quoique 
je  sois  aussi  sourd  qu'aveugle  quand  les  neiges  viennent 
blanchir  les  Alpes  et  le  mont  Jura  '. 

«  Je  vous  demande  pardon  d'avoir  eu  du  plaisir ,  et  d'en 
avoir  eu  par  un  Gluck.  Il  se  peut  que  j'aie  eu  tort  ;  il  se  peut 
aussi  que  les  autres  morceaux  de  Gluck  ne  soient  pas  de  la 
même  beauté.  Déplus,  je  sens  bien  qu'il  entre  un  peu  de 
fantaisie  dans  ce  qu'on  appelle  goût  en  fait  de  musique. 
J'aime  encore  les  beaux  morceaux  de  Lulli,  malgré  tous  les 
Gluck  du  monde  2.  » 

Évidemment ,  l'une  admiration  n'excluait  guère  l'autre  , 
et,  pour  employer  un  adage  favori  du  philosophe  :  Multce 
sunt  mansiones  in  domo  meâ. 

Il  eut  la  chance  de  pouvoir  juger  enfin  le  Gluck  officiel , 
sans  sortir  de  son  domaine.  Le  Gros,  artiste  de  l'Académie 
royale  de  musique  ,  le  premier  qui  chanta  les  opéras  du 
maître ,  vint  lui  dérouler ,  entre  autres ,  Orphée  3.  Il  mande 
aussitôt  cette  bonne  nouvelle  à  Mme  Suard  4,  qui  avait  séjour- 
né quelque  temps  à  Ferney,  la  même  peut-être  qui  avait 
interprété  des  fragments  de  Gluck,  et  dont  le  mari,  le  plus 
ardent  promoteur  du  grand  musicien  ,  venait  d'être  l'objet 
des  plus  sincères  éloges  de  Voltaire,  par  son  discours  de 
réception  à  l'Académie  française  :  <t  Vous  m'oublierez,  au 
milieu  de  Paris  ;  et  moi,  dans  mon  désert,  où  l'on  va  jouer 
Orphée,  je  vous  regretterai  comme  il  regrettait  Eurydice  , 

1  Voy.  Musique  intime. 
'  25  janvier  1775. 
*  Voy.  Musique  intime. 
La  sœur  des  Panckouke. 
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avec  cette  différence,  que  c'est  moi  qui,  le  premier,  des- 
cendrai dans  les  enfers ,  et  que  vous  ne  viendrez  point  m'y 
chercher.  » 

Mrae  Suard  aura  naturellement  fait  valoir ,  avec  une  cha- 
leur convaincue ,  les  titres  indéniables  du  réformateur  de 
l'opéra  français.  Le  Gros ,  de  son  côté ,  se  sera  efforcé  de 
mettre  en  relief  les  scènes  les  plus  émouvantes  de  son 
nouveau  répertoire.  Que  Mme  du  Deffand  dise,  après  cela: 
«  VIphigénie  et  l'Orphée,  de  M.  Gluck,  le  Barbier  de 
Séville,  de  Beaumarchais,  m'ont  ennuyée  à  la  mort  ;  ï»  cette 
impression ,  entièrement  personnelle  et  privée  de  toute 
influence  réelle,  n'aura  en  rien  diminué  l'admiration  vive 
et  accentuée  du  patriarche.  Au  contact  des  deux  interpré- 
tations parisiennes,  il  ose  même  écrire  : 

«  C'est  une  chose  assez  singulière  que  Le  Kain  et  M1,e 
Clairon  soient  tous  deux  à  la  fois  auprès  de  la  maison  de 
Brandebourg.  Mais,  tandis  que  le  talent  de  réciter  du  français 
vient  obtenir  votre  indulgence  à  Sans-Souci ,  Gluck  vient 
nous  enseigner  la  musique  à  Paris.  Nos  Orphées  viennent 
d'Allemagne  ,  si  nos  Pioscius  vous  viennent  de  France  !.  » 

Cela  est  adressé  à  Frédéric  II ,  roi  de  Prusse.  Qu'en  dites- 
vous?  Impossible  d'être  plus  catégorique,  plus  tranchant. 
Les  Français,  «qui  n'ont  guère  d'invention  et  qui  sont  venus 
tard  dans  tous  les  genres,  »  ont  d'abord  appelé  à  leur  secours 
un  Italien  ,  Lulli.  Ils  n'en  ont  guère  appris  grand'  chose  , 
puisqu'un  autre  étranger  ,  l'allemand  Gluck,  «  vient  leur 
enseigner  la  musique  à  Paris.  » 

Est-ce  un  étranger  qui  proclame  cette  vérité ,  aujourd'hui 
encore  d'une  justesse  proverbiale?  C'est,  ne  vous  déplaise, 
le  plus  français  des  Français  ;  c'est  Voltaire,  le  gluckiste  ilu 

1  ,'i  août  1775. 
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présent ,  Voltaire  ,  le  wagnérien  de  l'avenir.  Et  nunc  eru- 
dîmini  ! 

Devenu  octogénaire,  le  poëte-philosophe  aspirait,  sinon  au 
repos  complet ,  du  moins  à  une  tranquilité  relative.  «  Je 
vois  bien,  écrit-il  à  La  Harpe  le  picciniste,  d'un  ton  assez 
ennuyé  ,  que  je  renonce  à  la  littérature,  et  que  je  me  borne 
à  bâtir  des  maisons  ,  en  attendant  que  je  forme  les  quatre 
ais  de  ma  bière.  »  Le  philanthrope  primait  l'artiste,  et  il  était 
adonné,  corps  et  àme,  à  l'affranchissement  du  pays  de  Gex, 
dont  il  devint  l'idole.  L'harmonie  des  lois  l'emportait  sur 
celle  des  sons.  Ce  n'est  que  par  politesse  qu'il  écrit  au  comte 
de  la  Touraille  : 

«  On  dit  que  vous  allez  décider  incessamment  entre  Lulli, 
Piccini,  Gluck  et  Grétry  :  ce  sera  une  très  jolie  guerre.  Je 
m'intéresse  de  loin  à  tous  vos  plaisirs.  Ne  me  prenez  plus 
mon  titre  de  vieux  malade,  et  conservez-moi  vos  bontés  *.  » 

Désormais,  Walpole  le  remplace  dans  l'aparté  avec  la 
du  Deffand.  Armicle  de  Gluck  n'a  point  fait  le  même  plaisir 
à  la  grincheuse  mélomane  que  Y  Armicle  de  Lulli  ;  «  cela 
tient  sans  doute  à  ses  vieux  organes.  »  Pour  le  Roland  de 
Piccini,  qui  produisit  une  assez  vive  sensation,  son  embar- 
ras est  extrême  ;  elle  se  cramponne  mordicus  à  ses  vieilles 
rengaines.  Mais,  Marie-Antoinette  avait  choisi  Piccini  pour 
maître  de  chant,  et,  à  la  première  de  Roland,  la  du  Deffand 
s'était  trouvée  «  tête  à  tête  avec  l'ambassadeur  de  Naples,  le 
protégé  de  Piccini.  »  Bien  qu'elle  s'en  défende,  bien  qu'elle 
assure,  en  rusée  diplomate,  que  «  les  gens  de  l'ancien  temps 
n'aiment  ni  F  un  ni  l'autre...,  »  elle  rompra  une  lance  en 
faveur  du  parti  de  la  reine. 

Voltaire  aussitôt  relève  le  gant  et  lui  décoche  le  sixtain 

1  lr  février  1777. 
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suivant,  qui  forme ,  avec  la  curieuse  constatation  de  tout  à 
l'heure,  son  ultimatum  dans  la  trop  fameuse  querelle  musi- 
cologique  l  : 

VERS  ENVOYÉS  A  M.  DE  VOLTAIRE,  PAR  LA  PETITE 
POSTE,  LE  20  FÉVRIER  AU  SOIR  (1778)  : 

A  charmer  tout  Paris  Piccini  doit  prétendre  : 
Roland  est  un  chef-d'œuvre ,  il  vous  faudra  l'entendre , 
Disait  hier  au  soir  madame  du  Deffand 
Au  rival  des  auteurs  du  Cid  et  i'Athalie. 
Marmontel,  reprit-il  très  vivement,  m'en  prie  , 
Mais  ainsi  que  Tronchin  Quinault  me  le  défend. 

La  riposte  de  la  du  Deffand  fut  faible  :  «  Voltaire  a  pris 
le  tour  pour  se  moquer  de  Marmontel  qui  corrige  Quinault 2, 
et  y  ajoute  des  vers  de  son  cru  ;  quoiqu'elle  y  soit  nommée, 
elle  n'y  a  eu  de  part  que  celle  que  la  rime  lui  a  donnée.  » 
Gastil-Blaze ,  toujours  partial ,  et  très  rarement  au  fait 
d'une  question  un  peu  compliquée,  endosse  l'opinion  de  la 
célèbre  marquise,  et  en  régale  ses  lecteurs,  dans  un  de  ses 
livres  les  plus  indigestes  3. 

Le  sixtain  parut  le  lendemain  de  L'arrivée  de  Voltaire  à 
Paris.  Le  patriarche  se  trouva  donc  au  centre  du  combat.  C'est 
égal.  Le  dieu  de  la  musique  doit  une  lière  reconnaissance 
au  dieu  de  la  littérature.  Il  le  sentit,  car  il  ne  manqua  pas 

1  a  Cette  France  qui,  sans  l'Angleterre,  eût  été  le  pays  le  moins  musical  de  l'Eu- 
rope, prit  l'eu  tout  à  coup  pour  ou  contre  l'harmonie  allemande  ou  la  mélodie 
italienne;  ce  fut  comme  une  guerre  de  religion,  et  l'on  vit  des  familles  désunies, 
des  ménages  troublés  ,  des  amitiés  à  jamais  rompues  par  suite  de  ces  querelles 
musicales.  Les  esprits  les  plus  éclairés,  les  plus  doux,  n'étaient  point  exempts  de 
ce  vertige  ;  je  ne  rne  rappelle  pas  sans  en  rire  tout  ce  que  j'ai  soufferl  dans 
ma  première  jeunesse  de  cette  folie.,i  M™*  SOPHIE  (,\v.  les  Salons  célèbres ,  etc. 

1  Le  libretto  de  Ouinault  avait  été  retouché  par  Marmontel. 

3  Académie  royale  de  musique,  1. 1,  p.  372. 
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de  faire  visite  à  son  illustre  admirateur.  Il  différa  même  de 
vingt-quatre  heures  son  départ  pour  Vienne,  afin  d'avoir 
l'honneur  de  le  voir. 

Peu  après  cette  visite,  Piccini,  dit-on,  fut  annoncé.  A 
en  croire  la  Correspondance  secrète,  Voltaire  se  serait 
écrié  :  «Ah  !  ah  !  il  vient  après  Gluck,  cela  est  juste.»  Ce 
fut  bientôt  le  tour  du  claveciniste  Balbàtre,  qui ,  pendant 
quelques  instants,  s'évertua  d'adoucir,  aux  sons  du  clavecin, 
les  fatigues  du  vieillard.  Enfin,  le  croirait-on  ?  Voltaire  alla 
de  sa  personne  complimenter  la  reine  de  l'Opéra,  qui, 
disent  MM.  de  Goncourt,  n'allait  plus  avoir  de  royaume 
que  son  salon  !. 


1  MM.  de  Goncourt,  rapportent  aussi  qu'à  l'âge  de  dix  ans,  Sophie  Arnould 
ayant  fait  merveille,  par  sa  voix  extraordinaire,  à  une  fête  de  Saint-Augustin, 
donnée  au  couvent  des  Urselines  à  Paris,  Voltaire  écrivit  ,  du  fond  de  Ferney,  à 
la  future  cantatrice,  une  lettre  si  piquante,  que  Mme  Arnould  la  jeta  sur  l'heure 
au  feu,  sans  en  permettre  une  copie  à  M.  le  duc  de  Nivernois,  qui  la  pria  à  deux 
çrenoux. 


VIII.  -  L'Opéra. 


Voltaire  remonte ,  d'une  façon  plus  ou  moins  exacte ,  à 
l'origine  de  l'Opéra  parisien.  Le  piquant  du  récit  fait  passer 
bien  des  inadvertences  : 
17.  4^0  «  C'est  à  deux  cardinaux  que  la  tragédie  et  l'opéra  doivent 
leur  établissement  en  France  :  car  ce  fut  sous  Richelieu  que 
Corneille  fit  son  apprentissage,  parmi  les  cinq  auteurs  que 
ce  ministre  faisait  travailler ,  comme  des  commis ,  aux 
drames  dont  il  formait  le  plan,  et  où  il  glissait  souvent 
nombre  de  vers  de  sa  façon  ;  et  ce  fut  lui  encore  qui,  ayant 
persécuté  le  Cid,  eut  le  bonheur  d'inspirer  à  Corneille  ce 
noble  .dépit  et  cette  généreuse  opiniâtreté  qui  lui  fit  com- 
poser les  admirables  scènes  des  Ho  races  et  de  Cinna. 

»  Le  cardinal  Mazarin  lit  connaître  aux  Français  l'opéra, 
qui  ne  fut  d'abord  que  ridicule,  quoique  le  ministre  n'y 
travaillât  point. 

»  Ce  fut  en  1647  qu'il  fit  venir  pour  la  première  fois  une 
troupe  entière  de  musiciens  italiens,  des  décorateurs,  et 
un  orchestre  ;  on  représenta  au  Louvre  la  tragi-comédie 
d' Orphée  en  vers  italiens  et  en  musique;  ce  spectacle 
ennuya  tout  Paris.  Très  peu  de  gens  entendaient  l'italien  ; 
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presque  personne  ne  savait  la  musique,  et  tout  le  monde 
haïssait  le  cardinal  ;  cette  fête ,  qui  coûta  beaucoup  d'argent , 
fut  sifflée,  et,  bientôt  après,  les  plaisants  de  ce  temps-là 
firent  le  Grand  ballet  et  le  branle  de  la  fuite  de  Mazarin 
dansé  sur  le  théâtre  de  la  France  par  lui-même  et  par  ses 
adhérents.  Voilà  toute  la  récompense  qu'il  eut  d'avoir  voulu 
plaire  à  la  nation. 

«  Avant  lui ,  on  avait  eu  des  ballets  en  France  dès  le  com- 
mencement du  seizième  siècle,  et,  dans  ces  ballets,  il  y 
avait  toujours  eu  quelque  musique  d'une  ou  deux  voix, 
quelquefois  accompagnées  de  chœurs  qui  n'étaient  guère 
autre  chose  qu'un  plain-chant  grégorien.  Les  filles  d'Ache- 
loùs ,  les  Sirènes ,  avaient  chanté ,  en  1582 ,  aux  noces  du 
duc  de  Joyeuse,  mais  c'étaient  d'étranges  sirènes. 

«  Le  cardinal  Mazarin  ne  se  rebuta  pas  du  mauvais  succès 
de  son  opéra  italien,  et,  lorsqu'il  fut  tout-puissant,  il  fit 
revenir  ses  musiciens  italiens ,  qui  chantèrent  le  Nozze  di 
Peleo  e  di  Tetide,  en  trois  actes,  en  1654.  Louis  XIV  y  dansa  ; 
la  nation  fut  charmée  de  voir  son  roi,  jeune,  d'une  taille 
majestueuse, et  d'une  figure  aussi  aimable  que  noble,  danser, 
dans  sa  capitale ,  après  en  avoir  été  chassé  ;  mais  l'opéra 
du  cardinal  n'ennuya  pas  moins  Paris  pour  la  seconde  fois. 

«  Mazarin  persista  ;  il  fit  venir ,  en  1660 ,  le  signor  Cavalli , 
qui  donna  ,  dans  la  grande  galerie  du  Louvre  ,  l'opéra  de 
Xerxès,  en  cinq  actes. Les  Français  bâillèrent  plus  que  jamais, 
et  se  crurent  délivrés  de  l'opéra  italien  par  la  mort  de  Ma- 
zarin, qui  donna  lieu,  en  1661,  à  mille  épitaphes  ridicules, 
et  à  presque  autant  de  chansons  qu'on  avait  faites  contre  lui 
pendant  sa  vie. 

ce  Cependant ,  les  Français  voulaient  aussi ,  dès  ce  temps- 
là  même ,  avoir  un  opéra  dans  leur  langue  ,  quoi  qu'il  n'y 

10 
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eût  pas  un  seul  homme  dans  le  pays  qui  sût  faire  un  trio , 
ou  jouer  passablement  du  violon  ,  et ,  dès  l'année  1659,  un 
abbé  Perrin ,  qui  croyait  faire  des  vers  ,  et  un  Cambert ,  in- 
tendant de  douze  violons  de  la  reine-mère ,  qu'on  appelait  la 
musique  de  France  ,  firent  chanter ,  dans  le  village  d'Issi , 
une  pastorale  {  qui,  en  fait  d'ennui,  l'emportait  sur  les  Her- 
cole  Amante  ,  et  sur  les  Nozze  di  Peleo. 

«  En  1669,  le  même  abbé  Perrin  et  le  même  Cambert  s'as- 
socièrent avec  un  marquis  de  Sourdéac,  grand  machiniste, 
qui  n'était  pas  absolument  fou ,  mais  dont  la  raison  était  très 
particulière,  et  qui  se  ruina  dans  cette  entreprise.  Les  com- 
mencements en  parurent  heureux  :  on  joua  d'abord  Pomone , 
dans  laquelle  il  était  beaucoup  parlé  de  pommes  et  d'arti- 
chauts. 

«  On  représenta  ensuite  les  Peines  et  les  plaisirs  deV amour, 
et  enfin  Lulli,  violon  de  mademoiselle ,  devenu  surintendant 
de  la  musique  du  roi,  s'empara  du  Jeu  de  paume  qui  avait 
ruiné  le  marquis  de  Sourdéac.  L'abbé  Perrin  ,  inruinable , 
se  consola ,  dans  Paris  ,  à  faire  des  élégies  et  des  sonnets , 
et  même  à  traduire  V Enéide  de  Virgile  en  vers  qu'il  disait 
héroïques ...  On  trouve  son  nom  souvent  dans  les  Satires 
de  Boileau ,  qui  avait  un  grand  tort  de  l'accabler  ;  car  il 
ne  faut  se  moquer  ni  de  ceux  qui  font  du  bon ,  ni  de  ceux 
qui  font  du  très  mauvais ,  mais  de  ceux  qui  étant  médiocres , 
se  croient  des  génies  et  font  les  importants. 

«  Pour  Cambert ,  il  quitta  la  France  de  dépit ,  et  alla  faire 
exécuter  sa  détestable  musique  chez  les  Anglais  ,  qui  la 
trouvèrent  excellente. 


1  Après  que  l'essai  en  eût  été  fait  en  la  maison  de  M.  De  la  Haye,  la  Pastorale, 
de  Perrin  et  de  Cambert,  fut  représentée  plusieurs  lois,  avec  succès,  au  château 
de  Vincennes  devant  le  roi. 
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ce  Lulli ,  qu'on  appela  monsieur  de  Lulli ,  s'associa  très  ha- 
bilement avec  Quinault ,  dont  il  sentait  tout  le  mérite  ,  et 
qu'on  n'appela  jamais  monsieur  de  Quinault.  Il  donna ,  dans 
son  Jeu  de  paume  de  Belair,  en  1672 ,  les  Fêtes  de  l'Amour 
et  de  Bacchus,  composées  par  ce  poëte  aimable  ;  mais  ni 
les  vers,  ni  la  musique  ne  furent  dignes  de  la  réputation  qu'ils 
acquirent  depuis  ;  les  connaisseurs  seulement  estimèrent 
beaucoup  une  traduction  de  l'ode  charmante  d'Horace  : 
Donec  gratus  eram  tibi,  etc.  Cette  ode,  en  effet,  est  très 
gracieusement  rendue  en  français  ;  mais  la  musique  en  est 
un  peu  languissante  *. 

«  Il  y  eut  des  bouffonneries  dans  cet  opéra,  ainsi  que 
dans  Cadmus  et  dans  Alceste.  Ce  mauvais  goût  régnait  alors 
à  la  cour  dans  les  ballets,  et  les  opéras  italiens  étaient  rem- 
plis d'arlequinades.  Quinault  ne  dédaigna  pas  de  s'abaisser 
jusqu'à  ces  platitudes  : 

Tu  fais  la  grimace  en  pleurant , 
Et  tu  me  fais  crever  de  rire. 

Ah  !  vraiment ,  petite  mignonne , 

Je  vous  trouve  bonne 
De  reprendre  ce  que  je  dis. 

Mes  pauvres  compagnons ,  hélas  ! 

Le  dragon  n'en  a  fait  qu'un  fort  léger  repas. . . . 

«  Cependant,  rien  n'est  plus  beau,  ni  même  plus  sublime 
que  ce  chœur  de  suivants  de  Pluton  dans  Alceste  : 

1  L'écrivain  donne  à  part  quelques  lignes  sur  l'Académie  royale  de  musique  , 
dans  son  Dictionnaire  philosophique, au  mot  Académie  :  «Ce  mot  devint  si  célè- 
bre, dit-il,  que,  lorsque  Lulli,  qui  était  une  espèce  de  favori,  eût  obtenu  l'éta- 
blissement de  son  Opéra, en  1672,  il  eut  le  crédit  de  faire  insérer,  dans  les  patentes, 
que  c'était  une  Académie  royale  de  musique,  et  que  les  gentilshommes  et  les 
demoiselles  pourraient  y  chantecsans  déroger.  Il  ne  fit  pas  le  même  honneur 
aux  danseurs  et  aux  danseuses;  cependant  le  public  a  toujours  conservé  l'habitude 
d'aller  à  l'Opéra,  et  jamais  à  l'Académie  de  musique.  » 
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Tout  mortel  doit  ici  paraître. 

On  ne  peut  naître 

Que  pour  mourir. 
De  cent  maux  le  trépas  délivre  ; 

Qui  cherche  à  vivre 

Cherche  à  souffrir  ; 

Plaintes  ,  cris ,  larmes  , 

Tout  est  sans  armes 

Contre  la  mort. 

Est- on  sage 
De  fuir  ce  passage  ? 
C'est  un  orage 
Qui  mène  au  port. 

«  Le  discours  que  tient  Hercule  à  Pluton  paraît  digne  de 
la  grandeur  du  sujet  : 

Si  c'est  te  faire  outrage 
D'entrer  par  force  dans  la  cour , 
Pardonne  à  mon  courage  , 
Et  fais  grâce  à  l'amour 

«  Lulli  avait  le  talent  rare  de  la  déclamation  :  il  sentit, 
de  bonne  heure,  que  la  langue  française  étant  la  seule  qui 
eût  des  rimes  féminines  et  masculines,  il  fallait  la  déclamer 
en  musique  différemment  de  l'italien.  Lulli  inventa  le  seul 
récitatif  qui  convint  à  la  nation,  et  ce  récitatif  ne  pouvait 
avoir  d'autre  mérite  que  celui  de  rendre  fidèlement  les 
paroles  ;  il  fallait  encore  des  acteurs,  il  s'en  forma  ;  c'était 
Quinault  qui  souvent  les  exerçait  et  leur  donnait  L'espril 
du  rôle  et  l'àme  du  chant.  Boileau  dit  que  les  vers  de 
Quinault 

Étaient  les  lieux  communs  de  morale  lubrique, 
Que  Lulli  réchauffa  des  sons  de  sa  musique. 
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«  C'était,  au  contraire,  Quinault  qui  réchauffait  Lulli.  Le 
récitatif  ne  peut  être  bon  qu'autant  que  les  vers  le  sont  ; 
cela  est  si  vrai  qu'à  peine ,  depuis  le  temps  de  ces  deux 
hommes  faits  l'un  pour  l'autre ,  y  eut-il  à  l'Opéra  cinq  ou 
six  scènes  de  récitatifs  tolérables. 

«  Les  ariettes  de  Lulli  furent  très  faibles  ;  c'étaient  des 
barcarolles  de  Venise.  Il  fallait,  pour  ces  petits  airs,  des 
chansonnettes  d'amour  aussi  molles  que  les  notes.  Lulli 
composait  d'abord  les  airs  de  tous  ces  divertissements,  le 
poète  y  assujétissait  les  paroles.  Lulli  forçait  Quinault  d'être 
insipide  ;  mais  les  morceaux  vraiment  poétiques  de  Quinault 
n'étaient  pas  des  lieux  communs  de  morale  lubrique. 
Y  a-t  il  beaucoup  d'odes  de  Pindare  plus  fières  et  plus  har- 
monieuses que  ce  couplet  de  l'opéra  de  Proserpine  ? 

Les  superbes   géants ,  armés  contre  les  Dieux  , 

Ne  nous  donnent  plus  d'épouvante. 
Ils  sont  ensevelis  sous  la  masse  pesante 
Des  monts  qu'ils  entassaient  pour  attaquer  les  deux  ; 
Nous  avons  vu  tomber  leurs  chefs  audacieux 

Sous  une  montagne  brûlante. 
Jupiter  la  contraint  de  vomir  à  nos  yeux 
Les  restes  enflammés  de  sa  rage  expirante  ; 
Jupiter  est  victorieux  ; 
Et  tout  cède  à  l'effort  de  sa  main  foudroyante. 

Chantons  ,  dans  ces  aimables  lieux  , 
Les  douceurs  d'une  paix  charmante. . . 

«  Enfin,  le  quatrième  acte  de  Roland,  et  toute  la  tragé- 
die d'Armide  furent  des  chefs-d'œuvre  delà  part  du  poète , 
et  le  récitatif  du  musicien  sembla  même  en  approcher.  Ce 
fut,  pour  l'Arioste  et  pour  le  Tasse,  dont  ces  deux  opéras 
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sont    tirés,   le  plus  bel  hommage    qu'on  leur  ait  jamais 
rendu  d.  » 

Dans  ses  Commentaires  sur  Corneille,  Voltaire  s'occupe 
de  deux  pièces  à  machines  qui  précédèrent,  comme  on  a 
vu ,  les  ouvrages  lyriques  proprement  dits ,  et  qui  en  con- 
stituèrent en  quelque  sorte  la  forme  embryonnaire  :  Andro- 
mède et  la  Toison  d'or.  11  dit,  entre  autres,  de  la  première 
œuvre  : 

«  Cette  pièce  fut  jouée  au  Théâtre  du  Petit-Bourbon.  Un 
Italien,  nommé  Torelli,  fit  les  machines  et  les  décorations. 
Ce  spectacle  eut  un  grand  succès.  L'opéra  a  fait  tomber 
absolument  toutes  les  pièces  de  ce  genre ,  et  quand  même 
nous  n'eussions  point  eu  d'opéra,  Y  Andromède  ne  pouvait 
se  soutenir  quand  le  goût  fut  perfectionné. 

«  Andromède  était  un  si  beau  sujet  d'opéra,  que,  trente- 
deux  ans  après  Corneille,  Quinault  la  traita  sous  le  titre  de 
Versée.  Ce  drame  lyrique  de  Quinault  fut,  comme  tout  ce 
qui  sortait  alors  de  sa  plume,  tendre,  ingénieux,  facile.  On 
en  retenait  par  cœur  presque  tous  les  couplets,  on  les  citait, 
on  les  chantait,  on  en  faisait  mille  applications.  Ils  soutenaient 
la  musique  de  Lulli,  qui  n'était  qu'une  déclamation  notée, 
appropriée  avec  une  extrême  intelligence  au  caractère  de 
la  langue.  Ce  récitatif  est  si  beau,  qu'en  paraissant  la  chose 
du  monde  la  plus  aisée,  il  n'a  pu  être  imité  par  personne. 
Il  fallait  les  vers  de  Quinault  pour  faire  valoir  le  récitatif 
de  Lulli,  qui  demandait  des  acteurs  plutôt  que  des  chan- 
teurs.» 

1  Dictionnaire  philosophique;  art.  Opéra.  Non  seulement  il  y  a  là  beaucoup 
d'inexactitudes ,  mais  une  foule  d'omissions,  que  je  n'essaierai  pas  de  relever, 
parce  que  trop  d'ouvrages  spéciaux,  publiés  depuis,  sont  entre  les  mains  dos  ama- 
teurs. En  ces  derniers  temps  surtout ,  l'origine  de  l'Opéra  a  été  l'objet  de  plu- 
sieurs travaux  consciencieux  et  utiles,  qui  ont  trouvé  un  débit  facile  el  rapide. 
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La  Toison  d'or  fournit  à  l'ingénieux  glossateur  les  inté- 
ressantes réflexions  suivantes  : 

o:  La  partie  fabuleuse  de  cette  histoire  semble  beaucoup 
plus  convenable  à  l'opéra  qu'à  la  tragédie.  Une  toison  d'or 
gardée  par  des  taureaux  qui  jettent  des  flammes,  et  par  un 
grand  dragon  ;  ces  taureaux  attachés  à  une  charrue  de  dia- 
mant ;  ces  dents  du  dragon  qui  font  naître  des  hommes 
armés  ;  toutes  ces  imaginations  ne  ressemblent  guère  à  la 
vraie  tragédie,  qui,  après  tout,  doit  être  la  peinture  fidèle 
des  mœurs.  Aussi,  Corneille  voulut  en  faire  une  espèce 
d'opéra,  ou  du  moins  une  pièce  à  machines,  avec  un  peu  de 
musique.  C'était  ainsi  qu'il  en  avait  usé,  en  traitant  le  sujet 
d'Andromède. 

«  Les  opéras  français  ne  parurent  qu'en  1671,  et  la  Toison 
d'or  est  de  1660.  Cependant,  un  an  avant  la  représentation  de 
la  pièce  de  Corneille ,  c'est-à-dire  en  1659,  on  avait  exécuté 
à  Issi ,  chez  le  cardinal  Mazarin,  une  pastorale  en  musique *  ; 
mais  il  n'y  avait  que  peu  de  scènes ,  nulles  machines ,  point 
de  danses  ;  et  l'opéra  s'établit  ensuite  en  réunissant  ces 
avantages. 

«  Il  y  a  plus  de  machines  et  de  changements  de  décoration 
dans  la  Toison  d'or  que  de  musique  ;  on  y  fait  chanter  les 
Sirènes  dans  un  endroit,  et  Orphée  dans  un  autre  ;  mais  il  n'y 
avait,  dans  ce  temps-là,  de  musicien  capable  de  faire  des  airs 
qui  répondissent  à  l'idée  qu'on  s'est  faite  du  chant  d'Orphée 
et  des  Sirènes.  La  mélodie,  jusqu'à  Lulli,  ne  consista  que 
dans  un  chant  froid,  traînant  et  lugubre,  ou  dans  quelques 
vaudevilles  ,  tels  que  les  airs  de  nos  Noëls  ;  et  l'harmonie 
n'était  qu'un  contre-point  assez  grossier. 

1  II  y  a  ici,  comme  plus  loin  en  divers  endroits,  quelques  redites  inévitables. 
On  n'a  pas  cru  devoir  les  supprimer,  pour  laisser  à  l'idée  de  Voltaire  toute  son 
intégrité.  Les  redites  du  fécond  écrivain  sont  d'ailleurs  de  vraies  variantes. 
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«  En  général,  les  tragédies  dans  lesquelles  la  musique 
interrompt  la  déclamation,  font  rarement  un  grand  effet, 
parce  que  l'une  étouffe  l'autre.  Si  la  pièce  est  intéressante, 
on  est  fâché  de  voir  cet  intérêt  détruit  par  des  instruments 
qui  détournent  toute  l'attention.  Si  la  musique  est  belle  , 
l'oreille  du  spectateur  retombe ,  avec  peine  et  avec  dégoût, 
de  cette  harmonie  au  récit  simple. 

«  Il  n'en  était  pas  de  même  chez  les  anciens,  dont  la 
déclamation,  appelée  mélopée,  était  une  espèce  de  chant  ; 
le  passage  de  cette  mélopée  à  la  symphonie  des  chœurs, 
n'étonnait  point  l'oreille ,  et  ne  la  rebutait  pas. 

«  Ce  qui  surprit,  dans  la  représentation  de  la  Toison  d'or, 
ce  fut  la  nouveauté  des  machines  et  des  décorations,  aux- 
quelles on  n'était  point  accoutumé.  Un  marquis  de  Sourdéac, 
grand  mécanicien ,  et  passionné  pour  les  spectacles ,  fit 
représenter  la  pièce,  en  1660,  dans  le  château  de  Neufbourg, 
en  Normandie,  avec  beaucoup  de  magnificence.  C'est  ce 
même  marquis  de  Sourdéac ,  à  qui  on  dut,  depuis  en  France, 
l'établissement  de  l'Opéra;  il  s'y  ruina  entièrement,  et 
mourut  pauvre  et  malheureux  pour  avoir  trop  aimé  les 
arts. 

«  Les  prologues  d'Andromède  et  de  la  Toison  d'or ,  où 
Louis  XIV  était  loué,  servirent  ensuite  de  modèle  à  tous 
les  prologues  de  Quinault ,  et  ce  fut  une  coutume  indispen- 
sable de  faire  l'éloge  du  roi  à  la  tête  de  tous  les  opéras,  comme 
dans  les  discours  à  l'Académie  française 

«  De  même  que  les  opéras  de  Quinault  faisaient  oublier 
Andromède  et  la  Toison  d'or,  ses  prologues  faisaient  ou- 
blier aussi  ceux  de  Corneille.  Les  uns  et  les  autres  sont 
composés  de  personnages,  ou  allégoriques  ,  ou  tirés  de  l'an- 
cienne fable;  c'est  Mars  et  Vénus,  c'est  la  Victoire  et  la 
Paix.  Le  seul  moyen  de  faire  supporter  ces  êtres  fantastiques, 
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est  de  les  faire  peu  parler ,  et  de  soutenir  leurs  vains  dis- 
cours par  une  belle  musique  et  par  l'appareil  du  spectacle. 
La  France  et  la  Victoire  qui  raisonnent  ensemble,  qui  s'ap- 
pellent toutes  deux  par  leurs  noms ,  qui  récitent  de  longues 
tirades ,  et  qui  poussent  des  arguments ,  sont  de  vraies 
amplifications  de  collège.  » 

Voltaire  fait  ailleurs  la  description  d'une  autre  sorte 
d'opéra  des  premiers  temps ,  à  savoir  Psyché,  qu'il  intitule  : 
Tragédie-ballet  en  vers  libres  et  en  cinq  actes,  représentée 
devant  le  roi ,  dans  sa  salle  des  machines  au  palais  des 
Tuileries,  en  janvier  et  durant  le  carnaval  de  Vannée 
1670,  et  donnée  au  public  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal, 
en  1671  : 

«  Le  spectacle  de  l'Opéra,  connu  en  France  sous  le  minis- 
tère du  cardinal  Mazarin,  était  tombé  par  sa  mort.  Il  com- 
mençait à  se  relever.  Perrin,  introducteur  des  ambassadeurs 
chez  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV  ;  Cambert,  intendant  de 
la  reine-mère ,  et  le  marquis  de  Sourdéac ,  homme  de  goût , 
qui  avait  du  génie  pour  les  machines  ,  avaient  obtenu ,  en 
1669,  le  privilège  de  l'Opéra.  Mais,  ils  ne  donnèrent  rien  au 
public  qu'en  1671. 

«  On  ne  croyait  pas  alors  que  les  Français  pussent  jamais 
soutenir  trois  heures  de  musique,  et  qu'une  tragédie  toute 
chantée  pût  réussir.  On  pensait  que  le  comble  de  la  per- 
fection est  une  tragédie  déclamée,  avec  des  chants  et 
des  danses  dans  les  intermèdes.  On  ne  songeait  pas  que 
si  une  tragédie  est  belle  et  intéressante,  les  entr'actes  de 
musique  doivent  en  devenir  froids  ;  et  que  si  les  intermèdes 
sont  brillants,  l'oreille  a  peine  à  revenir  tout  d'un  coup  du 
charme  de  la  musique  à  la  simple  déclamation.  Un  ballet 
peut  délasser  dans  les  entr'actes  d'une  pièce  ennuyeuse  ; 
mais  une  bonne  pièce  n'en  a  pas  besoin,  et  l'on  joue  Athalie 
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sans  les  chœurs  et  sans  la  musique  *.  Ce  ne  fut  que  quel- 
ques années  après,  que  Lulli  et  Quinault  nous  apprirent 
qu'on  pouvait  chanter  toute  une  tragédie,  comme  on  faisait 
en  Italie,  et  qu'on  la  pouvait  même  rendre  intéressante  : 
perfection  que  l'Italie  ne  connaissait  pas. 

«  Depuis  la  mort  du  cardinal  Mazarin,  on  n'avait  donc 
donné  que  des  pièces  à  machines  avec  des  divertissements 
en  musique,  telles  qu'Andromède  et  la  Toison  d'or.  On 
voulut  donner  au  roi  et  à  la  cour,  l'hiver  de  1670,  un 
divertissement  dans  ce  goût,  et  y  ajouter  des  danses. 
Molière  fut  chargé  du  sujet  de  la  fable ,  le  plus  ingénieux 
et  le  plus  galant ,  et  qui  était  alors  en  vogue  par  le  romani, 
beaucoup  trop  allongé ,  que  La  Fontaine  venait  de  donner 
en  1669  2. 

1  Si  Voltaire  s'est  contredit  plus  d'une  fois  dans  cette  question,  du  moins  il  est 
resté  d'accord  avec  lui-même,  dans  sa  VIe  Lettre  sur  Œdipe,  où  l'on  peut  lire  : 

«  M.  Racine,  qui  a  introduit  des  chœurs  dans  Athalie  et  dans  Esther,  s'y  est 
pris  avec  plus  de  précautions  que  les  Grecs  ;  il  ne  les  a  guère  fait  paraître  que 
dans  les  entr'actes  ;  encore  a-t-il  eu  bien  de  peine  à  le  faire  avec  la  vraisemblance 
qu'exige  toujours  le  théâtre. 

«  A  quel  propos  faire  chanter  une  troupe  de  Juives,  lorsqu'Esther  a  raconté  ses 
aventures  à  Elise  ?  Il  faut  nécessairement,  pour  amener  cette  musique  ,  qu'Esther 
leur  ordonne  de  lui  chanter  quelque  air  : 

Mes  filles ,  chantez-nous  quelqu'un  de  ces  cantiques. . . 

«  Je  ne  parle  pas  du  bizarre  assortiment  du  chant  et  de  la  déclamation  dans  une 
même  scène;  mais  du  moins  il  faut  avouer  que  des  moralités  mises  en  musique 
doivent  paraître  bien  froides,  après  ces  dialogues  pleins  de  passion  qui  font  le 
caractère  de  la  tragédie.  Un  chœur  serait  bien  mal  venu  après  la  déclamation  de 
Phèdre ,  ou  après  la  conversation  de  Sévère  et  de  Pauline.  » 

2  II  n'est  pas  indifférent  de  connaître  les  notes  que  Voltaire  fournit,  dans  ses 
Mélanges  littéraires,  sur  certains  autres  ouvrages  de  Molière  munis  de  danses  el 
de  musique  : 

Le  Mariage  forcé.  «  C'est  une  de  ces  petites  farces  de  Molière  qu'il  prit  l'habi- 
tude de  faire  jouer  après  les  pièces  de  cinq  actes.  11  va,  dans  celle-ci,  quelques 
scènes  tirées  du  Théâtre-Italien.  On  y  remarque  plus  de  bouffonneries  que  d'art 
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«  Il  ne  put  faire  que  le  premier  acte ,  la  première  scène 
du  second,  et  la  première  du  troisième  ;  le  temps  pressait. 
Pierre  Corneille  se  chargea  du  reste  de  la  pièce  ;  il  voulut 
bien  s'assujétir  au  plan  d'un  autre ,  et  ce  génie  mâle ,  que 
l'âge  rendait  sec  et  sévère,  s'amollit  pour  plaire  à  Louis  XIV. 
L'auteur  de  Cinna  fit,  à  l'âge  de  67  ans,  cette  déclaration 
de  Psyché  à  l'Amour ,  qui  passe  encore  pour  un  des  mor- 
ceaux les  plus  tendres  et  les  plus  naturels  qui  soient  au 
théâtre. 

«  Toutes  les  paroles  qui  se  chantent  sont  de  Quinault. 
Lulli  composa  les  airs.  Il  ne  manquait  à  cette  société  de 
grands  hommes  que  le  seul  Racine,  afin  que  tout  ce  qu'il  y 
eut  jamais  de  plus  excellent  au  théâtre,  se  fût  réuni  pour 
servir  un  roi  qui  méritait  d'être  servi  par  de  tels  hommes. 

«  Psyché  n'est  pas  une  excellente  pièce ,  et  les  derniers 
actes  en  sont  très  languissants  ;  mais  la  beauté  du  sujet , 
les  ornements  dont  elle  fut  embellie,  et  la  dépense  royale 
qu'on  fit  pour  ce  spectacle,  firent  pardonner  ses  défauts  i.  » 

Enfin ,  l'auteur  de  Mérope  demande  où  l'on  peut  trouver 

et  d'agrément.  Elle  fut  accompagnée,  au  Louvre,  d'un  petit  ballet  où  Louis  XIV 
dansa.  » 

La  Princesse  d'Élide.  «  Ce  fut,  à  la  fête  connue  sous  le  nom  de  l'Ile  enchantée, 
que  Molière  fit  jouer  la  Princesse  d'Élide,  comédie-ballet  en  cinq  actes.  Il  n'y  a 
que  le  premier  acte  et  la  première  scène  du  second  qui  soient  en  vers  :  Molière, 
pressé  par  le  temps ,  écrivit  le  reste  en  prose.  Cette  pièce  réussit  beaucoup  dans 
une  cour  qui  ne  respirait  que  la  joie,  et  qui,  au  milieu  de  tant  de  plaisirs,  ne 
pouvait  critiquer  avec  sévérité  un  ouvrage  fait  à  la  hâte  pour  embellir  la  fête.  » 

Les  Amants  magnifiques.  «  La  musique  est  de  Lulli.  Cette  pièce  ne  fut  jouée 
qu'à  la  cour,  et  ne  pouvait  guère  réussir  que  par  le  mérite  du  divertissement  et 
par  celui  de  l'à-propos.  » 

Le  Bourgeois  Gentilhomme.  «  Lulli  fit  aussi  la  musique  du  ballet,  et  il  y  joua 
comme  dans  Pourceaugnac.  »  A  l'égard  de  cette  dernière  pièce ,  voyez  Notices 
biographiques,  à  l'art.  Lulli. 

1  Mélanges  littéraires. 
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un  spectacle  qui  nous  donne  une  image  de  la  scène  grecque. 
Il  répond  : 

«  C'est  peut-être  dans  les  tragédies  italiennes ,  nommées 
opéras,  que  cette  image  subsiste.  Quoi,  me  dira-t-on,  un 
opéra  italien  aurait  quelque  ressemblance  avec  le  théâtre 
d'Athènes  ?  Oui,  le  récitatif  italien  est  précisément  la  mélo- 
pée des  anciens  ;  c'est  cette  déclamation  notée  soutenue  par 
des  instruments  de  musique.  Cette  mélopée  ,  qui  n'est 
ennuyeuse  que  dans  les  mauvaises  tragédies-opéras  du 
théâtre  italien  ,  est  admirable  dans  les  bonnes  pièces. 
Les  chœurs  que  l'on  y  a  ajoutés,  depuis  quelques  années, 
et  qui  sont  liés  essentiellement  aux  sujets,  approchent 
d'autant  plus  des  chœurs  des  anciens,  qu'ils  sont  exprimés 
avec  une  musique  différente  du  récitatif,  comme  la  strophe, 
l'épode  et  l'antistrophe  étaient  chantées  chez  les  Grecs  tout 
autrement  que  la  mélopée  des  scènes.  Ajoutez  à  ces  res- 
semblances, que,  dans  plusieurs  tragédies-opéras  du  célèbre 
abbé  Métastasio ,  l'unité  de  lieu,  d'action  et  de  temps  est 
observée  ;  ajoutez  que  ces  pièces  sont  pleines  de  cette  poésie 
d'expression  et  de  cette  élégance  continue,  qui  embellissent 
le  naturel  sans  jamais  le  charger,  talent  que,  depuis  les 
Grecs,  le  seul  Racine  a  possédé  parmi  nous,  et  le  seul 
Addison  chez  les  Anglais  *. 

«  Je  sais  que  les  tragédies  si  imposantes  par  les  charmes 
de  la  musique  et  par  la  magnificence  du  spectacle,  ont  un 
défaut  que  les  Grecs  ont  toujours  évité;  je  sais  que  ce 
défaut  a  fail  «les  monstres  «les  pièces  les  plus  belles,  <•! 
d'ailleurs  les  [.lus  régulières:  il  consiste  a  mettre  dans  toutes 

'  Il  faut  beaucoup  de  bonne  volonté  pour  retrouver  toutes  '-es  analogies .  >'t  si 

Voltaire  a  étudié   le  théâtre  grec  ailleursque  'lui-  le  père  Bn >\  .  il  a  dû  voii 

notamment  que  les  libretti  de  Métastase  n'ont,  au  fond,  qu'une  mince  ressem- 
blance avec  les  1 1  i  édies  grandioses  d'Eschyle  el  de  Sophocle. 
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les  scènes  de  ces  petits  airs  coupés,  de  ces  ariettes  détachées, 
qui  interrompent  l'action,  et  qui  font  valoir  les  fredons 
d'une  voix  efféminée ,  mais  brillante  ,  aux  dépens  de  l'in- 
térêt et  du  bon  sens.  Le  grand  auteur  que  j'ai  déjà  cité,  et 
qui  a  tiré  beaucoup  de  ses  pièces  de  notre  théâtre  tragique , 
a  remédié,  à  force  de  génie,  à  ce  défaut,  qui  est  devenu 
une  nécessité.  Les  paroles  de  ses  airs  détachés  sont  souvent 
des  embellissements  du  sujet  même  ;  elles  sont  passionnées  , 
elles  sont  quelquefois  comparables  aux  plus  beaux  morceaux 
des  odes  d'Horace  ;  j'en  apporterai  pour  preuve  cette  strophe 
touchante  que  chante  Arbace,  accusé  et  innocent  : 

Va  solcando  un  mar  crudele 

Senza  vêle 

E  senza  sarte. 

Freme  l'onda,  il  ciel  s'imbruna  , 

Cresce  il  vento,  e  manca  Tarte  : 

E  il  voler  délia  fortuna 

Son  costretto  a  seguitar. 

Infelice  in  questo  stato  , 

Son  da  tutti  abbandonato  ; 

Meco  sola  è  l'innocenza 

Che  mi  porta  a  naufragar  ' . 

«  J'y  ajouterai  encore  cette  autre  ariette  sublime,  que 
débite  le  roi  des  Parthes  vaincu  par  Adrien ,  quand  il  veut 
faire  servir  sa  défaite  même  à  sa  vengeance  : 

Sprezza  il  furor  del  vento 
Robusta  quercia  avvezza 
Di  cento  venti  e  cento 
L'injurie  a  tolerar. 
E  se  pur  cade  al  suolo  , 
Spiega  per  l'onde  il  volo  ; 
E  con  quel  vento  istesso 
Va  contrastando  il  mar. 

1  L'air  que  Léonard  Vinci  y  a  adapté,  est  célèbre. 


—    162    — 

«  Il  y  en  a  beaucoup  de  cette  espèce  ;  mais ,  que  sont 
des  beautés  hors  de  place?  Et  qu'aurait-on  dit  ,  dans 
Athènes ,  si  Œdipe  et  Oreste  avaient ,  au  moment  de  la 
reconnaissance ,  chanté  de  petits  airs  fredonnés ,  et  débité 
des  comparaisons  à  Jocaste  et  à  Electre?  Il  faut  donc 
avouer  que  l'opéra,  en  séduisant  les  Italiens  par  l'agrément 
de  la  musique,  a  détruit  d'un  côté  la  véritable  tragédie 
grecque,  qu'il  faisait  renaître  de  l'autre. 

«  Notre  opéra  français  nous  devait  faire  encore  plus  de 
tort  ;  notre  mélopée  rentre  bien  moins  que  celle  des  Italiens 
dans  la  déclamation  naturelle  ;  elle  est  plus  languissante , 
elle  ne  permet  jamais  que  les  scènes  aient  leur  juste  éten- 
due ;  elle  exige  des  dialogues  courts  en  petites  maximes 
coupées  ,  dont  chacune  produit  une  espèce  de  chanson. 

«  Que  ceux  qui  sont  au  fait  de  la  vraie  littérature  des 
autres  nations ,  et  qui  ne  bornent  pas  leur  science  aux  airs 
de  nos  ballets,  songent  à  cette  admirable  scène  dans  la 
Clemenza  di  Tito,  entre  Titus  et  son  favori  qui  a  conspiré 
contre  lui  ;  je  veux  parler  de  cette  scène  où  Titus  dit  à 
Sestus  ces  paroles  : 

Siam  soli ,  il  tuo  sovrano 
Non  è  présente  ;  apri  il  tuo  core  a  Tito , 
Confida  ti  ail'  amico  ;  io  ti  prometlo 
Qu'Augusto  no'l  saprà. 

«  Qu'ils  relisent  le  monologue  suivant,  où  Titus  dit  ces 
autres  paroles,  qui  doivent  être  l'éternelle  leçon  de  tous 
les  rois ,  et  le  charme  de  tous  les  hommes  : 

.     .     .     .    '.    il  torre'  altrui  la  vita 
E  facoltà  commune 
Al  più  vil  délia  terra  ;  il  darla  è  solo 
De'  muni,  e  ùV  regnanti. 
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«  Ces  deux  scènes,  comparables  à  tout  ce  que  la  Grèce 
a  de  plus  beau,  si  elles  ne  sont  pas  supérieures  ;  ces  deux 
scènes,  dignes  de  Corneille,  quand  il  n'est  pas  déclama- 
teur ,  et  de  Racine ,  quand  il  n'est  pas  faible  ;  ces  deux 
scènes ,  qui  ne  sont  pas  fondées  sur  un  amour  d'opéra , 
mais  sur  les  nobles  sentiments  du  cœur  humain,  ont  une 
durée  trois  fois  plus  longue  au  moins  que  les  scènes  les 
plus  étendues  de  nos  tragédies  en  musique.  De  pareils 
morceaux  ne  seraient  pas  supportés  sur  notre  théâtre  ly- 
rique, qui  ne  se  soutient  guère  que  par  des  maximes  de 
galanterie  et  par  des  passions  manquées,  à  l'exception 
d'Armide  et  des  belles  scènes  d'Iphigénie,  ouvrages  plus 
admirables  qu'imités.... 

«  Malgré  ces  défauts  (les  ariettes) ,  j'ose  encore  penser 
que  nos  bonnes  tragédies-opéras,  telles  qu'Atis,  Armide, 
Thésée ,  étaient  ce  qui  pouvait  donner ,  parmi  nous ,  quel- 
que idée  du  théâtre  d'Athènes,  parce  que  ces  tragédies 
sont  chantées  comme  celles  des  Grecs ,  parce  que  le  chœur, 
tout  vicieux  qu'on  l'a  rendu,  tout  fade  panégyriste  qu'on 
l'a  fait  de  la  morale  amoureuse ,  ressemble  pourtant  à  celui 
des  Grecs,  en  ce  qu'il  occupe  souvent  la  scène.  Il  ne  dit 
pas  ce  qu'il  doit  dire ,  il  n'enseige  pas  la  vertu  :  et  regat 
iratos ,  et  amet  peccare  timentes  ;  mais  enfin ,  il  faut  avouer 
que  la  forme  des  tragédies-opéras  nous  retrace  la  forme 
de  la  tragédie  grecque  ,  à  quelques  égards. 

«  Il  m'a  donc  paru ,  en  général,  en  consultant  les  gens  de 
lettres  qui  connaissent  l'antiquité,  que  ces  tragédies-opéras 
sont  la  copie  et  la  ruine  de  la  tragédie  d'Athènes.  Elles  en 
sont  la  copie ,  en  ce  qu'elles  admettent  la  mélopée  ,  les 
chœurs  ,  les  machines ,  les  divinités  ;  elles  en  sont  la  des- 
truction ,  parce  qu'elles  ont  accoutumé  les  jeunes  gens 
à  se  connaître  en  sons  plus  qu'en  esprit ,  à  préférer  leurs 
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oreilles  à  leurs  âmes,  les  roulades  à  des  pensées  sublimes, 
à  faire  valoir  quelquefois  les  ouvrages  les  plus  insipides  et 
et  les  plus  mal  écrits,  quand  ils  sont  soutenus  par  quelques 
airs  qui  nous  plaisent.  Mais ,  malgré  tous  ces  défauts,  l'en- 
chantement qui  résulte  de  ce  mélange  heureux  de  scènes , 
de  chœurs ,  de  danses  ,  de  symphonies,  et  cette  variété  de 
décorations,  subjugue  jusqu'au  critique  même  ;  et  la  meil- 
leure comédie,  la  meilleure  tragédie,  n'est  jamais  fréquen- 
tée par  les  mêmes  personnes  aussi  assidûment  qu'un  opéra 
médiocre. 

«  Les  beautés  régulières,  nobles,  sévères,  ne  sont  pas  les 
plus  recherchées  par  le  vulgaire  ;  si  on  représente  une  ou 
deux  fois  Cinna,  on  joue  trois  mois  les  Fêtes  Vénitiennes  ; 
un  poëme  épique  est  moins  lu  que  des  épigrammes  licen- 
cieuses ;  un  petit  roman  sera  mieux  débité  que  l'Histoire 
du  président  De  Thou.  Peu  de  particuliers  font  travailler  de 
grand  peintres  ;  mais  on  se  dispute  des  figures  estropiées 
qui  viennent  de  la  Chine,  et  des  ornements  fragiles.  On  dore, 
on  vernit  des  cabinets ,  on  néglige  la  noble  architecture  ; 
enfin,  dans  tous  les  genres,  les  petits  agréments  l'empor- 
tent sur  le  vrai  mérite.  » 

Les  enchantements  de  l'Opéra  subjugent  la  critique  même  ! 
Voltaire  était  sans  doute  sous  le  charme,  quand  il  consacra 
ce  dithyrambe  au  principal  théâtre  lyrique  de  Paris  : 

Il  faut  se  rendre  à  ce  palais  magique , 
Où  les  beaux  vers  ,  la  danse  ,  la  musique  , 
L'art  de  tromper  les  yeux  par  les  couleurs , 
L'art  plus  heureux  de  séduire  les  cœurs  , 
De  cent  plaisirs  font  un  plaisir  unique. 

«On  ne  saurait  mieux  définir  l'Opéra,  »  dit  Gastil-Blaze. 

«  Les  paroles,  la  musique,  la  danse  et  la  décoration  ,  tel- 
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les  sont  les  parties  qui  constituent  ce  spectacle  enchanteur  *.» 
En  tant  que  définition  idéale ,  d'accord.  Historiquement  par- 
lant ,  le  portrait ,  il  faut  le  dire ,  est  passablement  flatté ,  pas- 
sablement outré.  Aussi,  Gastil-Blaze  n'a-t-il pu  se  défendre, 
depuis ,  de  mettre  une  sourdine  à  son  enthousiasme.  Voici 
ce  qu'il  insinue  ,  entre  autres  :  «  En  conduisant  le  mondain 
à  l'Opéra  ,  Voltaire  pouvait-il  dire  encore  : 

Il  faut  se  rendre  à  ce  palais  magique  ?  . . . 

«  Ces  vers ,  écrits  en  1736 ,  n'étaient-ils  pas  devenus 
ironiques  ?  Fiez-vous  aux  poètes  pour  l'exactitude  historique. 
De  Serré  ,  rimeur  lyonnais  ,  avait  dit ,  beaucoup  moins  élé- 
gamment sans  doute  ,  mais  avec  beaucoup  plus  de  justesse, 
vingt-deux  ans  plus  tôt,  en  parlant  de  nos  opéras  déjà  dé- 
crépits ,  en  1714  : 

Mais,  quelque  soit  l'attrait  dont  ils  charment  les  sens  , 
Ils  traînent  avec  eux  le  grand  défaut  des  ans. 
Depuis  un  demi-siècle  ils  amusent  la  France; 
On  en  est  rebattu  dès  leur  plus  tendre  enfance. 
A  quelle  extrémité,  ciel!  sommes-nous  réduits? 
D'un  art  toujours  nouveau  quels  seront  donc  les  fruits? 
Nous  verrons-nous  bornés ,  dans  la  soif  qui  nous  presse  , 
A  quelques  opéras  qu'on  répète  sans  cesse  2?  r> 

Il  y  a  encore  de  l'exagération  ici.  Passe  pour  l'uniformité 
du  répertoire  ;  mais  ,  en  1714 ,  c'est-à-dire  en  pleine  efflo- 
rescence  des  opéras  de  Lulli ,  de  quoi  pouvait-on  se  plaindre 
raisonnablement  ?  Les  témoignages  dans  le  sens  contraire 
abondent  ;  c'est  un  fait  acquis  ,  patent.  De  temps  en  temps, 

1  De  l'Opéra  ,  t.  I ,  p.  43. 

4  De  l'Opéra,  t.  I,  p.  25,  et  la  Musique.  Lyon  ,  1714,  p.  48  ;  La  Haye,  p.  18. 
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une  voix  discordante  se  fait  entendre  à  propos ,  et  Voltaire 
y  mêle,  avec  empressement,  la  sienne.  Par  exemple ,  lors- 
qu'on reprend,  en  1715,  la  tragédie-opéra  des  fils  de  Lulli  *, 
Zéphyre  et  Flore,  représentée  pour  la  première  fois  en  1688, 
le  jeune  poète,  après  avoir  narré  le  fait  à  Mine  la  marquise 
de  Mimeure  ,  s'empresse  d'ajouter  :  «  Jugez  ,  madame  ,  si 
on  peut  en  conscience  m'interdire  la  satire  ;  permettez-moi 
donc  d'être  un  peu  malin.  » 

Bientôt  Voltaire  va  se  mettre  insensiblement  du  côté  des 
siffleurs.  Il  mande,  en  1732,  à  son  ami  de  Cideville  : 
«  L'Opéra  n'est  qu'un  rendez-vous  public,  où  on  s'assem- 
ble certains  jours,  sans  trop  savoir  pourquoi;  c'est  une 
maison  où  tout  le  monde  va,  quoiqu'on  pense  mal  du 
maître  2,  et  quoiqu'il  soit  ennuyeux.  »  La  Bruyère  s'ennuyait 
aussi,  un  demi-siècle  auparavant,  bien  qu'il  convint  que 
la  musique  de  l'Opéra  fût,  «  parfaite  »,  et  que  la  dépense 
en  fût  «  royale.  »  Mais,  ce  dégoût  du  moraliste  tenait  à  une 
cause  différente. 

Seul  peut-être,  le  Dictionnaire  de  Trévoux,  datant  de 
1743,  se  montre  satisfait  de  tous  points.  Selon  lui,  l'Opéra 
est  «  un  spectacle  public ,  une  représentation  magnifique , 
sur  la  scène ,  de  quelque  ouvrage  dramatique  dont  les  vers 
se  chantent  et  sont  accompagnés  de  symphonies ,  de  dan- 
ses, de  ballets,  avec  des  habits  et  des  décorations  super- 
bes, et  des  machines  surprenantes.  »  L'éloge  pourrait  dater 
de  loin.  Un  recueil  si  énorme  a  dû  coûter,  avant  son 
achèvement  complet,  de  longs  et  pénibles  travaux. 

C'est  de  la  vraie  colère  que  le  philosophe  exhale ,  lors 
de  la  destruction  de  l'Opéra  par  le  feu ,  en  1703  :  «  Vous 
ne  me  parlez  point  de  l'incendie  de  l'Opéra,  écrit-il  à  ses 

1  Jean-Louis  et  Louis. 

*  Il  ne  pensait  guère  mal,  en  tout  cas,  des  artistes.  On  a  vu  le  portrait  sédui- 
sant qu'il  en  trace. 
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anges,  M.  et  Mme  d'Argental  ;  c'est  une  justice  de  Dieu. 
On  dit  que  ce  spectacle  est  si  mauvais,  qu'il  fallait  tôt  ou 
tard  que  la  vengeance  divine  éclatât.  »  Et,  dans  ces  vers 
du  Pauvre  Diable,  où  intervient  Marie  Delorme  : 

Elle  dansait  à  ce  tripot  lubrique, 
Que  de  l'église  un  ministre  impudique  , 
Dont  Marion  fut  servie  assez  mal , 
Fit  élever  près  du  Palais-Royal. 

«  Palais  magique ,  tripot  lubrique  !  s'écrie  encore  très- 
maladroitement  Castil-Blaze.  Avions-nous  tort  de  considérer 
la  première  de  ces  qualifications  comme  une  fiction  du 
poëte  ?  »  Si,  d'après  le  musicologue,  ce  palais  magique, 
vanté  par  Voltaire ,  formait  une  excellente  définition,  cette 
définition  ne  pouvait-elle  point  avoir  perdu  sa  valeur, 
trente  ans  plus  tard,  par  le  fait  même  de  la  décadence 
de  l'Opéra?  Je  préfère,  pour  ma  part,  l'exaspération  de 
Voltaire,  à  cette  allégorie  quintessenciée  de  l'auteur  de 
Pigeon-Voie  :  «  Apollon  ne  trouva  pas  d'autre  moyen 
d'épurer  notre  Opéra,  qu'en  le  passant  au  creuset;  il  y 
mit  le  feu  et  le  brûla,  de  ses  propres  mains,  en  1763.  Il 
ne  faut  pas  s'étonner  si  les  pompiers  ne  purent  éteindre 
un  incendie  que  Vulcain  alimentait,  pour  servir  le  cour- 
roux de  l'amant  de  Daphné  d.  » 

1  Lulli,  etc.  A  plusieurs  reprises,  Voltaire  avait  signalé  l'insuflisance  du  local 
où  l'Opéra  était  établi  :  «  On  n'a  à  Paris  ni  salle  de  Comédie  ,  ni  salle  d'Opéra, 
dit-il  en  1739;  et,  par  une  contradiction  trop  digne  de  nous  ,  d'excellents  ouvra- 
ges sont  représentés  sur  de  très  vilains  théâtres.  Les  bonnes  pièces  sont  en  France, 
et  les  beaux  vaisseaux  en  Italie.  »  Ailleurs ,  il  observe  encore  que  Paris  n'avait 
aucun  théâtre  supportable.  «  C'est  une  barbarie  gothique  ,  que  les  Italiens  nous 
reprochent  avec  raison...  La  troupe  de  Molière  eut  la  jouissance  de  cette  salle 
(du  Palais-Royal)  jusqu'à  la  mort  de  son  chef.  Elle  fut  alors  accordée  à  ceux  qui 
eurent  le  privilège  de  l'Opéra,  quoique  ce  vaisseau  soit  moins  propre  encore  pour 
le  chant  que  pour  la  déclamation.  »  Fie  de  Molière,  dans  les  Mélanges  littérai- 
res. On  a  pu  voir,  au  chapitre  :  Profession  de  foi,  etc.,  et  on  lira,  au  chapitre: 
Notes  biographiques,  verbo  Frédéric  II, avec  quelle  énergique  persistance  il  plai- 
dait la  cause  d'une  reconstruction  de  local  pour  l'Académie  royale  de  musique. 
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Voltaire  en  voulait  à  l'administration  de  l'hôtel  de  ville , 
qui,  depuis  1749,  gérait  l'Académie  royale  de  musique  : 
«  Est-il  vrai  que  les  échevins  vont  devenir  connaisseurs,  et 
que  la  ville  a  l'Opéra  ?  »  Il  s'en  prenait  au  gouvernement 
lui-même,  qui  protégeait  ouvertement  la  médiocrité  :  «  IL 
faut  qu'un  ménétrier  qui  joue  dans  cet  empyrée-là  ait 
pour  lui  Jupiter  ou  Vénus,  sans  quoi  il  passe  mal  son  temps.  » 
Il  allait  jusqu'à  censurer  les  pauvres  choristes  de  l'Opéra, 
à  cause  de  leurs  voix  «  aiYreusement  discordantes.  » 

Ce  n'était  point  assez  d'un  incendie  ;  il  lui  en  fallait  deux  : 
«  Les  Genevois  se  sont  avisés  de  brûler  le  théâtre  qu'on 
avait  bâti  dans  leur  ville ,  pour  le  rendre  plus  doux  et  plus 
aimable ,  marque-t-il  à  de  Ghabanon  ;  j'ai  grand  peur 
qu'on  n'en  fasse  autant  à  Paris.  Il  ne  reste  que  cette  res- 
source aux  gens  qui  ont  un  peu  de  goût.  L'Opéra  subsistera, 
parce  que  les  trois  quarts  de  ceux  qui  y  vont  n'écoutent 
point.  On  va  voir  une  tragédie  pour  être  touché  ;  on  se 
rend  à  l'Opéra  par  désœuvrement.  » 

Ces  violences  peuvent  être  attribuées ,  en  grande  partie  , 
à  un  insuccès  mortifiant ,  à  la  chute  de  Pandore  ou  de 
quelqu'autre  pièce  lyrique  vainement  offerte  à  l'appât  des 
imprésarios  de  la  grande  scène  parisienne.  A  coup  sûr, 
elles  ne  sauraient  être  mises  sur  le  compte  d'un  patriotisme 
équivoque,  comme  Voltaire  en  a  été  accusé  bien  des 
fois.  Il  traitait  de  la  même  façon  les  scènes  étrangères, 
quand  elles  prêtaient  le  flanc  à  une  critique  méritée.  Voici, 
par  exemple  ,  ce  qu'il  écrit,  au  sujet  du  ballet  anglais: 

«  Ils  (les  Anglais)  ont  eu  quelquefois  des  danses  dans 
leurs  comédies,  et  ces  danses  ont  des  allégories  d'un  goût 
singulier.  Le  pouvoir  despotique  et  l'état  républicain  furent 
représentés,  en  1709,  par  une  danse  tout  à  fait  galante  ;  on 
voyait  d'abord  un  roi,  qui,  après  un  entrechat,  donnait  un 
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grand  coup  de  pied  dans  le  derrière  à  son  ministre; 
celui-ci  le  rendait  à  un  second ,  le  second  à  un  troisième  ; 
et  enfin  celui-ci,  qui  recevait  le  dernier  coup,  figurait  le  gros 
de  la  nation ,  qui  ne  se  vengeait  sur  personne  :  le  tout  se 
faisait  en  cadence.  Le  gouvernement  républicain  était  figuré 
par  une  danse  ronde ,  où  chacun  donnait  et  recevait  égale- 
ment. C'est  pourtant  là  le  pays  qui  a  produit  des  Addison, 
des  Pope  ,  des  Locke  et  des  Newton1.  » 

Notons  aussi,  en  passant,  l'appréciation  très  sévère  ,  que 
le  patriarche  ,  démolissant  et  reconstruisant ,  au  gré  de  sa 
fantaisie,  le  génie  musical  de  l'Italie,  porte  sur  l'Opéra  de 
ce  pays,  alors  pourtant  dans  une  période  glorieuse  et  prospère. 
Cette  appréciation  porte  à  la  fois  sur  la  musique  en  général, 
que  Faristarque  français  trouve  trop  tourmentée ,  trop  com- 
pliquée ;  sur  les  airs  d'opéras ,  amenés  illogiquement  pour 
mettre  en  relief  le  talent  des  virtuoses  ;  enfin  sur  la  vogue 
bizarre  dont  jouissaient  alors  certains  sopranistes  imberbes. 

Pour  stigmatiser  ces  étranges  abus ,  dont  rougissait  l'hu- 
manité ,  il  se  servait  de  son  arme  favorite,  le  ridicule.  Deux 
de  ses  romans  philosophiques  déversent  l'ironie  sarcastique 
à  pleins  bords.  La  Princesse  de  Babylone  ouvre  le  feu  : 

«  Voilà ,  dit-il  (Amazon) ,  un  plaisant  pays  que  cette  anti- 
que terre  de  Saturne.  J'ai  vu  une  ville,  où  personne  n'avait 
son  visage  ;  en  voici  une  autre  où  les  hommes  n'ont  ni  leur 
voix,  ni  leur  barbe.  On  dit  que  ces  chantres  n'étaient  plus 
hommes ,  qu'on  les  avait  dépouillés  de  leur  virilité  ,  afin 
qu'ils  chantassent  plus  agréablement  les  louanges  d'une  pro- 
digieuse quantité  de  gens  de  mérite.   Amazon  ne  comprit 

1  Mélanges  littéraires.  «  Sur  la  comédie  anglaise.  »  Voltaire  n'ajoute  pas  le 
nom  glorieux  de  Shakespeare,  par  une  de  ces  injustices  criantes  qui  font 
réellement  tache   dans  sa  vie. 
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rien  à  ce  discours.  Ces  messieurs  le  prièrent  de  chanter  ; 
il  chanta  un  air  gangaride  avec  sa  grâce  ordinaire.  Sa  voix 
était  une  très-belle  haute-contre.  —  Ah  !  monsignor ,  lui 
dirent-ils,  quel  charmant  soprano  vous  auriez  ;  ah  !  si  !.. . 
—  Comment,  si  ?  que  prétendez-vous  dire  ?  —  Ah  !  mon- 
signor !..  —  Eh  bien  ?  —  Si  vous  n'aviez  point  de  barbe  ? — 
Alors  ils  lui  expliquèrent  très  plaisamment  et  avec  des  ges- 
tes fort  comiques  ,  selon  leur  coutume  ,  de  quoi  il  était 
question.  Amazon  demeura  tout  confus.  J'ai  voyagé,  dit-il, 
et  jamais  je  n'ai  entendu  parler  d'une  telle  fantaisie.  » 

Candide  entame  le  thème,  à  deux  reprises  différentes  : 
«  Je  suis  né  à  Naples  ,  me  dit-il  ;  on  y  chaponne  deux  ou 
trois  mille  enfants  tous  les  ans  ;  les  uns  en  meurent ,  les  au- 
tres acquièrent  une  voix  plus  belle  que  celle  des  femmes, 
les  autres  vont  gouverner  des  États.  On  me  fit  cette  opé- 
ration avec  un  très  grand  succès,  et  j'ai  été  musicien  de  la 
chapelle  de  Mrae  la  princesse  de  Palestrine. . .  » 

Et  plus  loin  :  «  Pococurante  (le  sénateur)  en  attendant  le 
dîner,  se  lit  donner  un  concerto.  Candide  trouva  la  musique 
délicieuse.  —  Ce  bruit,  dit  Pococurante  ,  peut  amuser  une 
demi-heure  ;  mais  s'il  dure  plus  longtemps  ,  il  fatigue  tout 
le  monde  ,  quoique  personne  n'ose  l'avouer.  La  musique 
aujourd'hui  n'est  plus  que  l'art  d'exécuter  des  choses  dif- 
ficiles ,  et  ce  qui  n'est  que  difficile  ne  plaît  point  à  la 
longue  '. 

«  J'aimerais  peut-être  mieux  l'opéra,  si  on  n'avait  pastr<  >uvé 
le  secret  d'en  faire  un  monstre  qui  me  révolte.  Ira  voir  qui 
voudra  de  mauvaises  tragédies  en  musique,  où  les  scènes 
ne  sont  faites  que  pour  amener  très  mal  à  propos  deux  ou 
trois  chansons  ridicules,  qui  font  valoir  le  gosier  d'une  ac- 
trice; se  pâmera  de  plaisir  qui  voudra  ou  qui  pourra  ,  en 

1  Voltaire  reste  ici  conséquent  avec  ce  qu'il  a  ilit,  plus  haut,  touchant  la  musi- 
que instrumentale.  Voy.  Profession  de  foi,  etc. 
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voyant  un  châtré  fredonner  le  rôle  de  Césir  et  de  Caton, 
et  se  promener  d'un  air  gauche  sur  des  planches.  Pour  moi, 
il  y  a  longtemps  que  j'ai  renoncé  à  ces  pauvretés  ,  qui  sont 
aujourd'hui  la  gloire  de  l'Italie,  et  que  des  souverains  payent 
si  chèrement.  —  Candide  disputa  un  peu,  mais  avec  discré- 
tion. Martin  fut  entièrement  de  l'avis  du  sénateur.  » 

Voltaire  parle,  dans  ce  sens,  au  landgrave  de  Hesse-Cnssel, 
et  le  loue  d'avoir  donné  la  préférence  aux  acteurs  français 
sur  les  châtrés  italiens  :  «  Je  n'ai  jamais  pu  m' accoutumer 
avoir  les  rôles  de  César  et  d'Alexandre  fredonnés  en  fausset 
par  un  chapon...  Ces  cris  perçants  et  ces  cadences  à  la 
fin  des  airs,  m'ont  toujours  révolté.  »  Goudar  délaie ,  de 
cette  façon  ,  la  satire  voltairienne  :  «  On  a  si  défiguré  les 
acteurs  qui  jouent  sur  cette  scène  (la  scène  italienne) ,  que 
lorsqu'il  est  question  de  César  qui  conquiert  l'univers  ,  la 
voix  de  celui  qui  le  représente  est  si  flûtée  ,  qu'il  me  sem- 
ble que  c'est  une  femmelette  qui  conquiert  le  monde  en 
cornette ,  et  je  ne  sais  alors  si  je  ne  dois  pas  l'appeler 
Mlle  Césarette1.  » 

Tout  cela  est  marqué  au  coin  du  bon  sens  et  de  l'exacte 
raison.  Castil-Blaze  aura  beau  prétendre,  à  propos  de  ce 
débat  trop  longtemps  prolongé  entre  la  musique  italienne 
et  la  musique  française  ,  que  «  la  musique  italienne  est 
en  vers  ;  la  musique  française  en  prose  ;  »  personne  n'ose- 

1  L'Espion  français,  t.  II,  p.  33.  En  1759,  Voltaire  persuade  au  comte  Algarotti 
que  son  opuscule  sur  l'opéra  sera  le  point  de  départ  d'une  réforme  dans  le  roy- 
aume des  castrats  :  «  Il  vostro  Saggio  snpra  l'opéra  in  miisica  fu  il  fondamento 
délia  riforma  del  regno  dei  castrati  :  il  legame  délie  feste  et  dell'azione  a  noi 
Francesi  si  caro ,  sarà  forse  un  giorno  l'inviolabile  legge  dell'opera  italiana.  »  A 
l'égard  de  ces  préceptes  ,  il  doute  ,  ailleurs  ,  qu'on  trouve  facilement  «  un  impre. 
sario  o  un  Swerts ,  che  posso  fare  representare  un'opera  conforme  aile  vostre 
belle  regole.  »  Pendant  que  Voltaire  se  trouvait  avec  le  comte  Algarotti  à  la  cour 
de  Berlin  ,  le  dilettante  italien  lui  montra  le  manuscrit  de  son  livre,  que  le  philo- 
sophe jugea  être  aussi  amusant  qu'instructif. 
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rait  soutenir  sérieusement  aujourd'hui  que  les  deux  spec- 
tacles ne  pivotent ,  pour  le  poëme  et  la  musique  ,  sur  un 
amas  d'absurdités  ridicules  et  choquantes. 

Voltaire  ne  craint  pas  d'aborder  une  matière  plus  délicate 
encore  que  celle  des  castrats.  D'abord,  dans  la  Princesse 
de  Babylone  :  «  Ce  genre  de  plaisir  (l'Opéra  français) ,  qui 
rassemblait  tant  de  genres  ,  n'était  connu  que  sous  un  nom 
étranger  ;  il  s'appellait  Opéra,  ce  qui  signifiait  autrefois,  dans 
la  langue  des  sept  montagnes,  travail, soin,  occupation,  indus- 
trie ,  entreprise  ,  besogne ,  affaire.  Cette  affaire  l'enchanta. 
Une  fille  surtout  le  charma  par  sa  voix  mélodieuse  et  par  les 
grâces  qui  l'accompagnaient.  Cette  fille  d'affaire  ,  après  le 
spectacle ,  lui  fut  présentée  par  ses  nouveaux  amis.  Il  lui 
fit  présent  d'une  poignée  de  diamants. . .  » 

Même  sujet  à  Bourgelat  :  «  Pourvu  qu'il  y  ait  de  jolies 
filles  d'Opéra,  à  Paris,  tout  va  bien.  »  Et  à  Chardon  :  «  Nous 
trouvons  toujours  cent  filles  d'Opéra  contre  une  Didon.  » 
Ailleurs  encore  ,  à  propos  de  la  brochure  factieuse  de 
Chévrier  :  Constitution  de  V Opéra,  et  du  Code  lyrique  de 
Meusnier  de  Querlon ,  qui  n'en  est  qu'une  imitation  dégui- 
sée : 

On  imprime  ,  on  imprimera 
De  beaux  écrits  sur  la  musique , 
Sur  la  science  économique  , 
Sur  la  finance  et  la  tactique , 
Et  sur  les  filles  d'Opéra. 

De  beaux  écrits  relatifs  à  la  musique,  à  la  bonne  heure  ! 
Voilà  qui  vaut  mieux  sans  doute  que  le  Portrait  des  filles 
de  V Opéra  de  l'abbé  l'Attaignant  ou  que  les  couplets  ejus- 
dem  farinœ  reproduits  par  Castil-Blaze  '. 

1  Molière  musicien,  t.  II,  p.  369. 
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Tout  cela  nous  ramène  au  temps  fortuné  où  le  jeune 
Voltaire  applaudissait,  à  l'Opéra,  les  Pélissier,  les  Le 
Maure ,  les  Camargo ,  les  Salle ,  tout  en  rendant  franche- 
ment justice  au  mérite  des  Campra,  des  Mouret  et  des 
Destouches  *.  Il  est  vrai  qu'il  était  seulement  alors  auteur 
dramatique ,  et  que  cette  fréquentation  assidue  de  la  pre- 
mière scène  lyrique  de  Paris  pouvait  se  rattacher  à  une 
étude  attentive  d'un  genre  de  spectacle  où  le  drame  se 
combinait  avec  la  musique.  Samson  devait  être  ébauché  à 
cette  époque.  C'est  sous  cette  excellente  impression  qu'il 
mande  au  prince  royal  de  Prusse  :  «  L'Opéra  se  soutient, 
parce  qu'on  aime  la  musique.  Malheureusement,  cette 
musique  ne  saurait  être ,  comme  l'italienne ,  du  goût  des 
autres  nations.  » 

Écoutez  encore  cette  description,  qui,  en  dépit  des  justes 
critiques  qu'elle  renferme ,  peut  former  en  quelque  sorte  le 
pendant  des  vers  qui  célèbrent  le  «  Palais  magique.  »  Elle 
figure  en  tête  de  la  tragédie  d'Œdipe,  composée,  on  le 
sait,  à  l'âge  de  18  ans  :  «  L'Opéra  est  un  spectacle  aussi 
bizarre  que  magnifique ,  où  les  yeux  et  les  oreilles  sont  plus 
satisfaits  que  l'esprit,  où  l'asservissement  à  la  musique  rend 
nécessaires  les  fautes  les  plus  ridicules,  où  il  faut  chanter 
des  ariettes  dans  la  destruction  d'une  ville  et  danser  autour 
d'un  tombeau  2  ;  où  l'on  voit  le  palais  de  Pluton  et  celui  du 
Soleil  ;  des  dieux,  des  démons,  des  magiciens,  des  prestiges, 

1  Voy.  le  chap.  Profession  de  foi,  etc.,  pour  le  portrait  qu'il  trace  des  princi- 
paux artistes  de  l'Opéra,  en  1732. 

2  Si  ces  danses  autour  d'un  tombeau  étaient  légitimées  par  l'histoire,  il  n'y  avait 
Jà  rien  de  bien  repréhensible.«  Encore  aujourd'hui,  dit  Voltaire,  à  l'article  Messe 
du  Dictionnaire  philosophique,  dans  la  Palestine,  les  femmes  assemblées  auprès 
des  tombeaux  de  leurs  proches ,  dansent  d'une  manière  lugubre  et  poussent  des 
cris  lamentables.  »  Ces  danses  légendaires ,  introduites  dans  un  drame,  feraient 
un  effet  saisissant. 
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des  monstres,  des  palais  formés  et  détruits  en  un  clin  d'œil. 
On  tolère  ces  extravagances  *,  on  les  aime  même,  parce 
qu'on  est  là  dans  les  pays  des  fées  ;  et  pourvu  qu'il  y  ait  du 
spectacle  ,  de  belles  danses,  une  belle  musique  ,  quelques 
scènes  intéressantes ,  on  est  content.  » 

On  ne  courait  donc  pas  à  l'Opéra  par  désœuvrement  ; 
l'Opéra  ne  causait  nul  ennui  ;  il  n'était  point  un  monstre 
révoltant  ;  il  ne  méritait  guère  d'être  dévoré  par  le  feu  du 
ciel!  Pour  être  juste,  j'ajouterai  que  la  critique  passionnée 
de  Voltaire,  au  fur  et  à  mesure  que  l'on  avançait  dans  le 
XVIIIe  siècle ,  devenait  de  moins  en  moins  imméritée  et 
partiale.  L'Opéra  marchait  insensiblement  vers  la  décadence, 
et  l'artiste  exécutant  aussi  bien  que  l'artiste  compositeur 
contribuaient   à  sa   chute. 

Un  littérateur  d'un  sens  fin  et  délicat,  de  Cahusac,  remonte 
ainsi  à  la  source  du  mal  :  «  Sur  un  théâtre  créé  par  le  génie, 
pour  mettre  dans  un  exercice  continuel  la  prodigieuse  fé- 
condité des  arts,  on  n'a  chanté,  on  n'a  dansé,  on  n'a  enten- 
du, on  n'a  vu  constamment  que  les  mêmes  choses  et  de 
la  même  manière ,  pendant  le  long  espace  de  plus  de 
soixante  ans.  Les  acteurs  ,  les  danseurs  ,  l'orchestre  ,  le 
décorateur ,  le  machiniste  ont  crié  au  schisme ,  et  presque 
à  l'impiété,  lorsqu'il  s'est  trouvé  par  hasard  quelqu'esprit 
assez  hardi  pour  tenter  d'agrandir  et  d'étendre  le  cercle 
étroit  dans  lequel  une  sorte  de  superstition  les  tenait  ren- 
1  irmés.  Ainsi  ,  les  défauts  actuels  dérivent  presque  tous  du 
vice  primitif  -.  » 

Un  quart  de  siècle  après,  l'anarchie  musicale  es1  au 
comble  partout,   et  le   docteur  Burney  dont    on   ne  niera 

1  Pourquoi  extravagances ,  puisque  a  c'esl  à  l'Opéra,  c'esl  à  ce  spectacle  con- 
aus  fables  que  i  es  enchanti  mei  ts  convienn  ni .  et  que  c'esl  là  qu'ils  mit 
été  le  mieux  traités  ?  t  Remarques  de  Voltain     ar  Médée. 

i  La  danse  ancienne  et  moderne.  La  Haye    1754,  t.  111,  p.  lui. 
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pas  la  compétence  en  cette  matière,  se  voit  obligé  de  for- 
muler cette  appréciation  sévère,  au  sujet  du  Concert  spiri- 
tuel de  Paris  : 

«  Le  concert  se  termina  par  un  Beatus  vir,  motet  à  grand 
orchestre  mêlé  de  solos  et  de  duos.  La  principale  haute-con- 
tre chanta  un  solo,  dans  lequel  elle  beugla  aussi  fort  qu'elle 
aurait  pu  faire  ,  si  on  lui  eût  mis  le  couteau  sur  la  gorge  et 
qu'il  se  fût  agi  de  sa  vie.  Quoique  je  fusse  étourdi  de  tout 
ce  bruit,  je  n'eus  pas  de  peine  à  m' apercevoir  par  la  satis- 
faction qui  régnait  sur  toutes  les  physionomies  et  par  la 
manière  dont  le  morceau  avait  été  accueilli  par  les  99/10o 
de  l'auditoire,  que  c'était  là  ce  qu'ils  sentaient  et  ce 
qui  leur  convenait  le  mieux.  C'est  superbe  !  fut  l'écho  qui 
retentit,  d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre;  mais  le  dernier 
chœur  mit  le  comble  à  tout.  De  ma  vie  ,  je  n'ai  entendu 
un  pareil  charivari.  J'avais  trouvé  que  les  chœurs  de  nos 
oratorios  étaient  plutôt  trop  fournis  et  trop  bruyants  ;  mais, 
à  les  comparer  avec  ceux-ci,  c'est  une  musique  douce  et 
mélodieuse,  telle  qu'il  la  faudrait  pour  inviter  au  sommeil 
l'héroïne  d'une  tragédie  *.  » 

Et  le  jeune  Mozart,  que  ne  dit-il  pas  à  son  tour  ?  Je  me 
bornerai  à  transcrire  seulement  quatre  lignes  caractéris- 
tiques :  «  S'il  y  avait  quelqu'un  ici  qui  eût  des  oreilles  pour 
entendre,  un  cœur  pour  sentir,  et  seulement  quelque  idée  de 
l'art,  je  me  consolerais  de  toutes  mes  disgrâces  ;  mais  les  hom- 
mes avec  qui  je  suis,  sont  des  brutes  quant  à  la  musique2.  » 

Je  finirai  cette  revue  rétrospective,  déjà  trop  longue  peut- 
être,  par  une  mercuriale  moins  importante,  moins  autorisée, 
mais,  à  coup  sûr,  aussi  sincère  ,  aussi  juste.  Elle  émane 
de  Mme  du  Deffand  ,  et  nous  rapproche  congéquemment  de 

1  De  l'état  présent,  etc.  t.  I ,  p.  21  et  22.  Traduction  de  Brack. 
i  Extrait  d'une  lettre  datée  du  1er  février  1778. 
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notre  objectif  principal ,  Voltaire  :  «  J'ai  eu  autrefois  des 
plaisirs  indicibles  aux  opéras  de  Quinault  et  de  Lulli,  et  au 
jeu  de  Thévenard  et  de  la  Le  Maure,  —  écrit-elle  à  Henri 
Walpole,  à  sept  jours  de  distance  du  futur  auteur  de  Don 
Juan.  —  Pour  aujourd'hui ,  tout  me  paraît  détestable  : 
acteurs ,  auteurs ,  musiciens ,  beaux-esprits ,  philosophes , 
tout  est  de  mauvais  goût,  tout  est  affreux,  affreux  *!  » 


1  8  février  1778.  Parmi  les  quatre  hautes- contre  que  l'Opéra  possédait,  vers 
cette  époque,  une  seule,  Le  Gros,  mérite  d'être  citée.  Doué  d'un  organe  admirable, 
Le  Gros  manquait,  par  malheur,  de  ce  goût  exquis  que  Jéliotte,  son  prédécesseur 
avait  porté  au  suprême  degré .  La  basse-taille  Larrivée  soulevait ,  dans  certaines 
rôles,  le  plus  vif  enthousiasme.  Au  nombre  des  femmes,  on  mentionne  Sophie 
Arnould  dont  la  voix  touchante  et  onctueuse  commençait  à  s'affaiblir ,  et 
Mlle  Levasseur,  formée  par  Gluck  lui-même.  Enfin,  on  comptait,  dans  le  personnel 
du  ballet,  le  fameux  Vestris,  Dauberval,  Alard,  Gardel,  Despréaux,  Mercadet,  et 
M"es  Heinel,  la  reine  de  la  pantomime,  Allard  et  Pislin,  dont  la  Gargouillade 
faisait  valoir  surtout  les  écarts ,  les  tournoiements  et  les  pirouettes.  C'est  à  l'une 
de  ces  ballerines  en  vogue,  que  Voltaire  fait  allusion,  dans  une  lettre  ironique 
à  l'impératrice  de  Russie,  du  7  août  1771  :  «  Je  veux  aussi,  madame,  dit-il ,  vous 
vanter  les  exploits  de  ma  patrie.  Nous  avons,  depuis  quelque  temps,  une  dan- 
seuse excellente  à  l'Opéra  de  Paris.  On  dit  qu'elle  a  de  très  beaux  bras. . .  » 


IX.  —  L' Opéra-Comique. 


L'écrivain  le  plus  caustique  de  France  fut  longtemps  à 
ridiculiser  un  genre  de  spectacle  où  la  gaieté ,  la  sensibilité 
et  la  grâce,  servies  par  une  musique  similaire,  s'allient, 
dans  une  juste  mesure ,  à  une  action  vive  et  intéressante. 

Au  premier  abord,  cela  paraît  étrange,  incroyable.  Vol- 
taire ne  pouvait  en  vouloir  sérieusement  à  l'une  des  plus 
agréables  manifestations  de  l'esprit.  S'il  a  dit,  dans  ses 
Commentaires  sur  Corneille,  que  <a  l'esprit  est  ce  qui  perd 
la  littérature  *,  »  il  a  bien  dû  savoir  que  lui-même  était  le 
contrepied  de  cette  assertion. 

Aurait-il  répudié  la  gaieté?  En  mille  endroits  de  sa  vo- 
lumineuse correspondance ,  il  vante  le  rire  comme  le  remède 
le  plus  efficace  à  opposer  aux  souffrances  physiques  et 
morales.  Que  prétendait-il  donc  ? 

D'après  lui,  «  l'Opéra-comique  n'est  autre  chose  que  la 
Foire  renforcée.  »  Soit  !  S'inquiète-on  de  l'origine  d'une 
chose,  quand  elle  vous  enchante,  vous  séduit?  L'Opéra 
«  ce  spectacle  magique,  »  comme  il  l'appelle,  a-t-il   donc 

1  Au  chapitre  précédent,  on  a  vu  «  que  l'esprit  ne  gâtait  que  le  goût.  » 
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un  passé  si  glorieux,   si  brillant?  N'a-t-il  pas  admis  tous 
les  genres ,  hors  le  genre  ennuyeux  ? 

Bien  plus.  Gomme  si  Voltaire  avait  voulu  prouver  qu'aucune 
des  formes  sous  lesquelles  peut  se  montrer  le  talent  drama- 
tique ne  lui  était  restée  étrangère,  il  écrivit  lui-même  des 
opéras-comiques,  témoins  le  Baron  d'Otrante  et  les  Deux 
Tonneaux.  Il  est  vrai  que  ces  pièces  ne  servirent,  ainsi  que 
les  comédies  de  Chariot  et  du  Dépositaire,  qu'à  égayer  le 
répertoire  des  hùtes  de  Ferney.  Un  auteur  s'exprime  ainsi, 
au  sujet  du  Baron  d'Otrante  :  «  Il  est  assez  remarquable 
que  M.  de  Voltaire  donna  le  premier  opéra  à  Grétry, 
comme  il  avait  donné,  le  premier,  vers  1730,  une  tragédie 
lyrique  !  à  Rameau ,  avant  que  ces  deux  grands  musiciens 
se  fussent  encore  exercés  dans  les  genres  où  ils  ont  excellé. 
Le  grand  poëte  découvrit  leur  génie  et  devina  leurs  succès  2. 
Peut-être  il  détermina  leur  vocation,  et,  dans  ce  cas,  la 
France  lui  serait  en  partie  redevable  des  chefs-d'œuvre 
qu'ils  lui  ont  donnés.  Quel  homme  grave,  à  ce  prix,  ne 
pardonnerait  à  M.  de  Voltaire  d'avoir  fait  des  opéras-co- 
miques ?  » 

Il  n'y  a  guère  de  pardon  qui  tienne  ici.  On  trouve  tout 
simplement  étrange  qu'il  ait  flagellé  un  mode  de  spectacle 
si  propre  à  une  nation  enjouée,  légère,  spirituelle.  Ah  ! 
s'il  avait  fait  des  opéras-comiques,  ou  bien  des  drames 
bigarés  d'ariettes  et  de  récitatifs,  que  de  mécomptes  il  se 
fût  peut-être  épargnés  ! 

Au  fait,  les  motifs  qui  le  portèrent  à  décrier  l'opéra-comique 
ressemblent  étonnamment  à  ceux  qui  l'induisirent  à  mal- 
mener l'opéra  même.  11  voyait,  avec  un  sentiment  de 
jalousie  difficile  à  réprimer,  la  fouie  accourir  à  la  Foire 

1  Celle  de  Samson. 

*  Voy.  Musique  intime  et  Ramisme. 
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et  déserter  la  Comédie  française.  C'en  était  assez  pour  vouer 
aux  pièces  à  couplets  une  haine  implacable  ,  envenimée 
encore  par  les  embryons  informes  que  la  vogue  favorisa 
d'abord  ,  et  qui  fit  murmurer  peut-être  l'homme  de  goût 
avant  de  froisser  l'homme  d'intérêt. 

Ces  murmures ,  ces  persifflages  donnaient ,  en  quelque 
sorte,  raison  à  Jean-Jacques,  qui  déniait  aux  Français  toute 
musique  possible.  Je  me  trompe.  Jean-Jacques,  se  contre- 
disant une  fois  de  plus,  soutiendra,  en  face  de  Voltaire,  qu'un 
«  peuple  badin  veut  de  la  plaisanterie  et  du  ridicule ,  »  en 
fait  de  spectacles,  et  que  la  diversité  de  ces  spectacles  naît 
selon  les  goûts  particuliers  des  nations.  Cela  ne  revient-il 
pas  à  dire  que  les  Français,  grâce  à  leurs  opéras-comiques, 
ont  trouvé  le  seul  genre  d'ouvrage  lyrique  qui  convint  à  leur 
caractère  ?  Voltaire  le  constatera  plus  loin,  vaincu  par  l'évi- 
dence. 

Ses  premières  pointes  visent  la  Comédie  italienne.  R.etiré 
à  Sulli,  en  1717,  il  y  apprend,  à  sa  grande  surprise, 

Que  tout  Paris  est  enchanté 
Des  attraits  de  la  nouveauté  ; 
Que  son  goût  délicat  préfère 
L'enjouement  agréable  et  fin' 
De  Scaramouche  et  d'Arlequin  , 
Au  pesant  et  fade  Molière. 

Le  «  pesant  et  fade  Molière  »  jugea  bon  pourtant,  plus 
d'une  fois,  d'emprunter  ses  types  les  plus  saillants  à  la  Comé- 
die italienne.  Il  les  transforma,  il  est  vrai,  en  y  imprimant 
la  marque  individuelle  de  son  génie. 

La  cour  partage  l'engouement  des  Parisiens  ,  ce  qui 
contrarie  au  superlatif  notre  aristarque ,  toujours  désireux 
d'y  lancer  quelque  ouvrage  d'une  nature  moins  triviale.  Il 
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travaillait  déjà  à  Samson  et  à  Éryphile.  Pouvait-il  ne  pas 
détester  tous  «  ces  Pantalons  étrangers  ,  »  et  déclarer 
médiocre,  sans  l'avoir  vue,  «  une  petite  comédie  allégorique 
intitulée  la  Vérité  fabuliste,»  donnée  avec  succès  au  Théâtre- 
Italien  ? 

Son  admirateur,  Frédéric  II,  se  met  à  l'unisson  de  ces 
antipathies.  A  l'en  croire,  les  acteurs  français  installés  à 
Berlin ,  sont  «  proprement  des  danseurs  dont  la  famille  de 
La  Gochois  fait  la  comédie.  »  Pourtant ,  Voltaire,  quelque 
temps  auparavant ,  avait  déclaré  préférer  «  les  fredons  ita- 
liques »  aux  trompettes  guerrières  annonçant  le  carnage  et 
la  mort  : 

J'aime  mieux  des  soupers,  des  opéras  nouveaux, 
Des  passe-pieds  français,  des  fredons  italiques, 
Que  tous  ces  bataillons  d'assassins  héroïques, 
Gens  sans  esprit  et  fort  brutaux. 

Comparaison  un  peu  forcée  et  passablement  blessante 
pour  un  souverain  couronné  de  lauriers  cueillis  sur  les 
champs  de  bataille.  Aussi ,  le  roi-philosophe  la  relève-t-il 
avec  une  juste  fierté  : 

N'insultez  point ,  ami ,  l'intrépide  courage 
Que  mes  vaillants  soldats  opposent  à  l'orage  : 
L'intérêt  n'agit  point  sur  mes  nobles  guerriers.. . 

Trente  ans  après  ,  l'opinion  du  roi  n'est  point  modifiée  , 
au  contraire  ;  il  l'accentue  avec  une  énergie  que  lui  donne 
une  sincère  conviction,  au  défaut  de  l'acharnement  per- 
sistant de  Voltaire  : 

«  Vos  histrions  welches  se  vouent  tous  à  l'opéra-comique, 
et  des  platitudes  mises  en  musique  sont  chantées  par  des 
voix  qui  hurlent  et  détonnent  à  donner  des  convulsions  aux 
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assistants.  Durant  le  beau  siècle  de  Louis  XIV  ,  ce  spectacle 
n'aurait  pas  fait  fortune.  Il  passe  pour  bon  dans  ce  siècle 
de  petitesses  ,  où  le  génie  est  aussi  rare  que  le  bon  sens  , 
où  la  médiocrité  en  tout  genre  annonce  le  mauvais  goût , 
qui  probablement  replongera  l'Europe  dans  une  espèce  de 
barbarie  dont  une  foule  de  grands  hommes  l'avaient  tirée  !.  » 

«  Vos  compatriotes,  ou  plutôt  les  Welches  modernes,  ont 
perdu  le  goût  des  bonnes  choses.  Ils  sont  rassasiés  des 
chefs-d'œuvre  de  l'art,  et  la  frivolité  les  porte  à  présent  à 
protéger  l' Opéra-comique ,  Fax-Hall  2,  et  les  Marionnettes. 
Il  ne  méritaient  pas  que  vous  fussiez  né  dans  leur  patrie.  Ce 
ne  sera  que  la  postérité  qui  connaîtra  tout  votre  mérite  3.  » 

Le  roi  de  Prusse  en  voulait  aux  «  bateleurs  de  la  Foire  ;  » 
Voltaire  s'en  prenait  à  «  ces  Pantalons  étrangers.  »  Il  ne  se 
mêla  toutefois  que  de  loin  en  loin  de  la  querelle  des  Bouffons. 
«  Et  les  Grands  et  les  Petits  Prophètes  4,  »  demande-t-il 
presque  indifféremment  à  d'Argental  :  «  On  dit  que  cela  est 
fort  plaisant  ;  c'est  dans  ces  choses  sublimes  qu'on  excelle  à 
présent  dans  ma  chère  patrie.  Adieu ,  mon  adorable  ange  ; 
souvenez-vous  de  mon  ancien  testament.  Je  suis  errant 
comme  le  Juif,  et  je  n'ai  guère  d'espérance  dans  la  loi  nou- 
velle 5.  »  Il  comptait  des  amis  dans  les  deux  camps  :  Grimm 
«  le  Prophète  »  était  un  de  ces  amis.  Il  avait  encore  maudit 
les  «Pantalons  étrangers,  »  parce  qu'ils  parodiaient  outra- 
geusement ses  œuvres.  Mais,  comprend-il  quelque  chose  aux 

1  2  janvier  1771. 

2  Le  Waux-Hall  fut  érigé  en  17C8,  par  un  nommé  Torré.  Plusieurs  autres  éta- 
blissements du  même  genre  se  fondèrent  depuis,  et  la  foule  y  courut  avec  em- 
pressement. Plus  tard ,  l'entreprise  de  Torré  se  fit  une  réputation  équivoque. 

3  18  avril  1772. 

4  Allusion  à  deux  brochures  bien  connues  relatives  à  cette  célèbre  querelle. 

5  29  mai  1754. 
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beaux  intermèdes  que  les  Bouffons  de  1729  exhibèrent  à 
Paris  ,  puisque  Paris ,  tout  en  les  applaudissant ,  ne  les  com- 
prit guère  lui-même,  et  n'en  profita  d'aucune  façon  pour  la 
transformation  de  son  art  scénique  ?  Il  jouera,  plus  tard, 
la  Serva  Padrona  * ,  quand  la  vogue  l'aura  consacrée.  Tout 
le  reste ,  y  compris  l'inimitable  Giocatore,  restera  lettre  close 
pour  lui  et  pour  son  entourage. 

11  n'aimait  pas  assez  l'auteur  de  Castor  et  Pollux ,  après 
toutes  ses  défections  ,  pour  être 

En  secret  indigné  que  la  scène  avilie 

Se  fût  prostituée  aux  Bouffons  d'Italie  ; 

Que  le  Français  ,  trompé  par  un  charme  nouveau  , 

Eût  pour  de  vains  fredons  abandonné  Rameau. 

Il  prit  le  parti  de  la  raison  contre  la  folie,  et  chercha 
peut-être  à  jouer  le  rôle  du  juge  dans  V Huître  et  les  Plai- 
deurs. Le  médiateur  s'affirme  notamment  en  ces  vers  des 
Cabales  : 

Je  vais  chercher  la  paix  au  temple  des  chansons  ; 
J'entends  crier  :  «  Lulli  ,  Gampra,  Rameau,  Bouffons  -  ; 
«  Êtes-vous  pour  la  France  ou  bien  pour  l'Italie?  » 
Je  suis  pour  mon  plaisir ,  Messieurs.  Quelle  folie 
Vous  tient  ici  debout,  sans  vouloir  écouter  ? 
Ne  suis-je  à  l'Opéra  que  pour  y  disputer? 

>  Voy.  Intermèdes  de  société. 

1  Une  note  porte  sur  Rameau,  Bouffons  :  «  La  même  manie  ,  y  est-il  dit  ,  a 
passé  à  l'Opéra  et  a  été  encore  plus  tumultueuse.Maisles  cabales  an  Théâtre-Fran- 
çais ont  un  avantage  que  les  cabales  de  l'Opéra  n'ont  pas;  c'est  celui  de  la  satire 
raisonnée.On  ne  peut  à  l'Opéra  critiquer  que  des  sons.  Quand  on  a  dit  :  cette  cha- 
conne,  cette  loure  me  déplaît ,  on  a  tout  dit.  Mais,  a  la  Comédie,  on  examine  des 
idées ,  des  raisonnements,  des  passions,  la  conduite,  l'exposition,  le  nœud,  le 
dénouement,  le  langage.  On  peut  vous  prouver  méthodiquement,  H  de  consé- 
quence en  conséquence,  que  vous  êtes  un  sot  qui  avez  voulu  avoir  de  l'esprit  et 
qui  avez  assemblé  quinze  cents  personnes  pour  leur  prouver  que  vous  en  savez 
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Il  résume  ainsi,  vers  1760,  le  tripot  des  théâtres  pari- 
siens :  «  Un  entrepreneur  des  spectacles  de  la  Foire  tâche , 
à  Paris .  de  miner  les  comédiens  qu'on  nomme  Italiens  ; 
ceux-ci  veulent  anéantir  les  comédiens  français  par  des 
parodies  ;  les  comédiens  français  se  défendent  comme  ils 
peuvent  ;  l'Opéra  est  jaloux  d'eux  tous  ;  chaque  compositeur 
a  pour  ennemis  tous  les  autres  compositeurs ,  et  leurs  pro- 
tecteurs, et  les  maîtresses  des  protecteurs.» 

S'il  pouvait  pêcher  en  eau  trouble  !  La  réunion  de  la 
Foire  et  de  la  Comédie  italienne  luiôte  cette  satisfaction.  A 
la  Nouvelle  Troupe ,  comédie  d'Auseaume  et  de  l'abbé 
de  Voisenon,  représentée  par  les  deux  compagnies  fusion- 
nées ,  il  y  a  une  telle  foule  qu'on  doit  refuser  des  centaines 
de  places.  Décidément ,  Voltaire  n'y  tient  plus.  Il  boucle  ses 
malles  ,  et  s'en  va  aux  Délices  méditer,  en  philosophe,  sur 
la  frivolité  des  choses  humaines  en  général  et  des  choses 
parisiennes  en  particulier  :  «  J'abandonne  Paris  à  la  Comédie 
italienne  réunie  avec  l' Opéra-comique  contre  Cinna  et 
contre  Phèdre,  dit-il  à  Mme  de  Fontaine.  Je  crois  Cassandre 
très  singulier,  très  théâtral,  très  neuf;  c'est  précisément 
pour  cela  que  je  ne  veux  pas  qu'on  le  joue  l.  »  Au  marquis 
Albergati  Capacelli  il  fait  à  peu  près  la  même  déclaration  : 


plus  qu'eux.  Chacun  de  ceux  qui  vous  écoutent,  est ,  sans  le  savoir,  un  peu  jaloux 
de  vous  ;  il  est  en  droit  de  vous  critiquer  et  vous  êtes  en  droit  de  lui  répondre.  Le 
seul  malheur  est  que  vous  êtes  souvent  un  contre  mille. 

»  11  en  va  autrement  en  fait  de  musique  ;  il  n'y  a  que  le  potier  qui  soit  jaloux  du 
potier ,  et  le  musicien  du  musicien,  disait  Hésiode.  Il  y  faut  seulement  ajouter 
encore  les  partisans  jaloux.  Dans  les  talents  de  l'esprit,  au  contraire,  tout  le  monde 
est  jaloux  en  secret  ;  et  voilà  pourquoi  tous  les  gens  de  lettres,  méprisés  quand  il 
ft'ont  pas  réussi,  ont  été  persécutés  dès  qu'ils  ont  eu  de  la  réputation.  » 

La  première  partie  de  cette  note  vient  à  l'appui  de  ce  que  je  disais  de  l'ignorance 
où  l'on  était  alors  à  Paris,  en  fait  de  musique  sérieuse. 

1  8  février  1762. 
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«  Je  ne  sais  s'il  (le  favori  de  Thalie)  sera  fort  content  de 
Paris  ;  il  trouvera  la  Comédie  italienne  réunie  avec  la  Foire, 
et  ne  donnant  plus  que  des  opéras-comiques.  » 

Tout  cela  est  dans  une  gamme  infiniment  doucereuse , 
jusqu'au  moment  où  le  fougueux  écrivain  se  voit  contraint 
de  renoncer  à  un  espoir  de  revanche  pour  la  tragédie  et 
pour  l'opéra. Alors,  se  mettantauton  de  «l'Orphée  couronné,» 
U.ll&iï  dégaine  avec  une  exaspération  peu  dissimulée:  «  Oui,  je 
mourrai  dans  l'opinion  que  c'est  une  barbarie  welche 
d'étrangler,  de  tronquer,  de  mutiler  les  sentiments;  c'est 
l' opéra-comique  ,  qui  a  mis  à  la  mode  cette  abominable 
coutume.  On  ne  veut  plus  rien  aujourd'hui  que  par  extrait  ; 
et  voilà  pourquoi  on  n'a  pas  fait  un  bon  ouvrage  depuis 
trente  ans,  en  prose  ou  envers.  0  Welches  !  vous  êtes  dans 
la  décadence ,  et  j'en  suis  bien  fâché  *  !  » 

Il  va  plus  loin  encore,  et,  s'épanchant  dans  le  cœur  de 
son  intime  d'Argental ,  il  déclare  que  «  les  ordures  »  de 
l'opéra-comique  anéantiront  les  sublimités  de  la  comédie 
protégée  par  le  roi  : 
i(.[ûû7  «  Quand  une  nation  a  eu  un  certain  nombre  de  bons 
ouvrages,  tout  ce  qu'on  lui  donne  au-delà  fait  l'effet  d'un 
second  service  qu'on  présente  à  des  convives  rassasiés.  Je 
vous  le  répète,  l'opéra-comique  fera  tout  tomber.  Une 
musique  agréable,  de  jolies  danses,  des  scènes  comiques,  et 
beaucoup  d'ordures  forment  un  spectacle  si  convenable  à  la 
nation,  que  le  Petit  Carême  de  Massillon  ne  tiendrait  pas 
contre  lui.  Je  crois  fermement  qu'il  faut  que  les  comédiens 
ordinaires  du  roi  aillent  jouer  dans  les  provinces,  trois  ou 
quatre  ans  ;  s'ils  restent  à  Paris,  ils  seront  ruinés  2» 

Passe  encore,  s'il  était  jeune  !  On  débite,  en  effet,  tanl 

1  6  juin  1764. 

1  17  janvier  1705. 
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de  polissonneries,  à  l' Opéra-comique,  «  l'une  des  deux  abo- 
minations de  la  France  *,  »  qu'il  n'y  a  vraiment  que  la 
jeunesse  qui  puisse  s'en  accommoder  :  «  Je  ne  me  sens  aucun 
zèle  pour  le  tripot  de  la  Comédie  française.  Je  sens  que,  si 
j'étais  jeune ,  j'aurais  beaucoup  de  goût  pour  celui  de 
l'Opéra-comique.  On  y  danse ,  on  y  chante ,  on  y  dit  des 
ordures  ;  tous  les  contes  de  La  Fontaine  y  sont  mis  sur  la 
scène,  et  on  m'assure  qu'on  y  jouera  incessament  le  Portier- 
dés  Chartreux ,  mis  en  vers  par  l'abbé  Grizel 2.  »  Ce  Portier 
des  Chartreux  est  une  fantaisie  de  sa  façon.  Est-ce  pour  la 
voir  en  scène  qu'il  voudrait  rajeunir  ? 

Voici  le  singe  de  Nicolet  conspirant  avec  ce  maudit 
opéra-comique.  Vous  savez  que  ce  singe  savant,  exhibé  à  la 
Foire ,  faisait  les  délices  des  Parisiens.  S'il  en  faut  croire 
Bachaumont,  les  femmes  de  la  plus  grande  distinction 
raffolaient  de  ces  indécentes  parades.  On  les  préférait  à 
Arlequin  lui-même,  et  la  chanson  l'a  célébré  plusieurs  fois. 
Les  comédiens  humiliés ,  firent  interdire  la  parole  à  Nicolet 
et  à  Taconet,  auteur  et  acteur  de  la  troupe.  Voltaire  mêlant 
le  tout ,  appelait  «  bateleurs  »  les  comédiens  aussi  bien  que 
les  exhibeurs  d'animaux  apprivoisés.  Sur  ce  thème,  vingt 
variations  diverses.  «  Tout  va  au  diable,  hormis  l'opéra-co- 
mique ,  »  répète-t-il  à  satiété.  Le  succès  du  Siège  de  Calais, 
de  Dubelloi ,  dont  le  roi  fut  si  émerveillé ,  comptait  donc 
pour  rien  ?  Il  est  vrai  que  ,  sur  la  médaille  commémorative 
décernée  à  l'auteur,  figuraient  simplement  les  noms  de 
Corneille,  de  Racine  et  de  Molière!  Ne  voilà-t-il  pas  des 
ruines  et  des  abominations  !  «  L'Opéra-comique  n'est  autre 
chose  que  la  Foire  renforcée.  Je  sais  que  ce  spectacle  est 

1  L'autre  est,  on  le  devine,  le  fanatisme. 
*  Au  maréchal  de  Richelieu,  21  janvier  1765. 
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aujourd'hui  le  favori  de  la  nation  ;  mais  je  sais  aussi  à  quel 
point  la  nation  s'est  dégradée.  » 

Un  retour  à  de  meilleurs  sentiments  est  proche ,  car 
voici  le  née  plus  ullrà  du  dépit  exhalé  par  le  patriarche  de 
Ferney  :  «  On  va  à  l'Opéra-comique,  le  jour  qu'on  brûle 
le  chevalier  de  la  Barre ,  et  qu'on  coupe  la  tête  à  Lally. 
Ah  !  Parisiens ,  vous  ne  savez  que  danser  autour  des  ca- 
davres de  vos  frères  !  » 

L'Opéra-comique  avait  à  enregistrer,  de  temps  en  temps, 
des  succès  auxquels  Voltaire  ne  pouvait  se  défendre  de 
souscrire  symphatiquement,  à  raison  de  l'amitié  qui  l'unis- 
sait à  ceux  qui  en  étaient  les  héros.  Le  Sylvain,  de  Mar- 
montel  et  de  Grétry,  eurent  cette  chance.  De  plus,  on  voit 
poindre,  dans  sa  correspondance,  certaines  éclaircies ,  où 
la  voix  de  l'équité  se  fait  entendre  par  intervalles.  Ne  va-t-il 
pas  jusqu'à  avouer  à  d'Argental  le  «  mérite  éclatant  de 
l'Opéra-comique  et  de  Fax-Hall,  »  cela,  pour  y  opposer, 
bien  entendu,  «  un  grand  spectacle  bien  imposant  et  bien 
intéressant?  » 

Le  voici  quasi  épris  d'une  petite  pièce  :  les  Ensorcelés , 
due  à  une  gracieuse  actrice,  Mmc  Favart ,  qui  eut  pour  col- 
laborateurs Guérin  et  Harni.  Il  ne  dédaigna  pas  de  la  faire 
jouer  à  Ferney,  on  l'a  vu,  et  d'y  remplir  lui-même  un  rôle. 
Le  souvenir  lui  en  vint,  en  1774,  où,  d'après  des  bruits 
absurdes  qui  s'accréditèrent  auprès  de  la  meilleure  com- 
pagnie, une  famille  entière  aurait  été  ensorcelée  aux  envi- 
rons de  Rainci.  Encore  une  boutade  innocente  contre  les 
différentes  représentations  d'Henri  IV,  et  la  conversion  est 
l.itb  opérée  :  «  Est-il  vrai  qu'on  joue,  à  l'Opéra-comique  ou  à 
la  Foire  1,  la  Reddition  de  Paris  à  Henri  IV?  Sedaine  ne 
devait-il  pas  donner  cette  tragédie  en  prose   à  la  Comédie 

1  Dans  une  autre  lettre,  il  ajoute  le  Pont-Neuf. 
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française  ?  Et  le  premier  acte  n'était-il  pas  composé  de 
bouchers  et  de  rôtisseurs  ?  Voilà  comme  les  beaux-arts  se 
perfectionnent  en  France,  et  ce  qui  arrive  après  les  grands 
siècles  *.  » 

La  réaction,  une  fois  en  train,  sera  aussi  complète  que 
l'acrimonie  a  été  violente.  11  est  juste  de  le  dire  :  les  farces 
de  bas  étage  disparaissaient  ;  le  bon  ton  succédait  aux  sail- 
lies bouffonnes  d'un  goût  équivoque.  De  jolies  comédies, 
bien  charpentées,  bien  ornées  d'une  musique  facile  et 
agréable,  avaient  transformé  l'opéra-comique  au  point 
d'en  faire  un  spectacle  des  plus  attrayants.  Voltaire  pou- 
vait-il franchement  s'opiniàtrer  à  rester  insensible,  je  ne 
dis  plus  hostile ,  à  une  rénovation  si  heureuse  ? 

Il  venait  d'écrire  au  cardinal  Bernis,  qu'en  France  il  y 
avait  «  du  moins  des  opéras-comiques  et  même  de  la 
gaieté,  »  tandis  que,  «  dans  la  patrie  de  Gicéron  et  d'Ho- 
race, il  n'y  avait  plus  que  des  cérémonies,  »  quand  l'abbé 
de  Voisenon  lui  adressa  l'opéra  d'Isabelle  et  Gertrude,  tiré 
d'un  conte  intitulé  Y  Éducation  d'une  fille.  Cette  fois,  il 
n'y  tient  plus ,  et  sa  muse  en  veine  lui  dicte  l'adorable 
apologue  qu'on  va  lire  : 

J'avais  un  arbuste  inutile 
Qui  languissait  dans  mon  canton; 
Un  bon  jardinier  de  la  ville 
Vient  de  greffer  mon  sauvageon. 
Je  ne  recueillais  de  ma  vigne 
Qu'un  peu  de  vin  grossier  et  plat; 
Mais  un  gourmet  l'a  rendu  digne 
Du  palais  le  plus  délicat. 
Ma  bague  était  fort  peu  de  chose  ; 
On  la  taille  en  beau  diamant  ; 
Honneur  à  l'enchanteur  charmant 
Qui  fit  cette  métamorphose  ! 

1  A  de  Thibouville  ,  novembre  1775. 
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L'enchanteur  Favart,  «  un  des  conservateurs  des  grâces 
et  de  la  gaieté  françaises,  »  comme  dit  Voltaire  dans  la 
lettre  où  se  trouvaient  les  délicieux  vers  ci-dessus,  fit,  en 

'  réalité,  une  métamorphose  double.  La  Fée  Urgèle,  devenue 
Ce  qui  plaît  aux  dames,  et  empruntée,  pour  le  fond,  à 
Voltaire,  acheva  la  transformation.  Le  patriarche  ne  peut, 
à  son  âge ,  «  se  rengorger  d'avoir  fourni  le  canevas  des  diver- 
tissements de  la  Cour ,  »  mais  il  est  fort  aise  «  que  la  Cour 
se  réjouisse.  »  Déclaration  modeste  ,  qui  cache  une  joie  bien 
vive.  11  ne  s'en  défend  plus  vis-à-vis  de  Favart  lui-même  : 
«Je  croyais,  monsieur,  être  guéri  de  la  vanité  à  mon  âge  ; 
mais  je  sens  que  j'en  ai  beaucoup  avec  vous,.  Non  seulement 
vous  avez  flatté  mon  amour-propre  en  parlant  de  la  bonne 
Gertrude,  mais  j'en  ai  encore  davantage  en  lisant  votre  Fée 
Urgèle,  car  je  crois  avoir  deviné  tous  les  endroits  qui  sont  de 
vous.  Tout  ce  que  vous  faites  me  semble  aisé  à  reconnaître  ; 
et  lorsque  je  vois ,  à  la  fois ,  finesse ,  gaieté ,  naturel ,  grâces . 
et  légèreté,  je  dis  que  c'est  vous,  et  je  ne  me  trompe  point. 
Vous  êtes  inventeur  d'un  genre  infiniment  agréable  ;  l'Opéra 
aura  en  vous  son  Molière  ,  comme  il  a  eu  son  Racine  dans 
Quinault.  Si  quelque  chose  pouvait  me  faire  regretter  Paris, 
ce  serait  de  ne  pas  voir  vos  jolis  spectacles ,  qui  ragaillar- 
diraient ma  vieillesse;  mais  j'ai  renoncé  au  monde  et  à  ses 
pompes.  Vous  n'avez  pas  besoin  du  suffrage  d'un  Allobroge 

■  enterré  dans  les  neiges  du  Mont-Jura.  Quand  il  y  aura  quel- 
que chose  de  votre  façon,  ayez  pitié  de  moi.  J'ai  l'honneur 
d'être,  etc.  !.  » 

1  17  décembre  1765.  Il  accentue  ce  nouveau  thème  dans  une  autre  lettre,  en 
date  du  3  octobre  1775,  à  propos  d'un  «  ouvrage  charmant .  plein  de  grâces  1 1  de 
délicatesse,  »  que  Favart  avait  l'ait  i  sur  un  canevas  dont  la  toile  était  un  peu 
grossière.  »  Il  dit,  entre  autres:  «Vous  embellisse/,  tout  ce  que  vous  touchez. 
C'est  vous  qui,  le  premier,  formâtes  un  spectacle  régulier  el  ingénieux  d'un 
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Voilà  Favart  «  inventeur  d'un  genre  infiniment  agréable ,  » 
et  le  «  Molière  del'opéra-comique.  »  Voilà  Voltaire,  autrefois 
fuyant  Paris ,  pour  n'être  pas  témoin  des  succès  des  bate- 
leurs de  la  Foire,  et  regrettant  à  présent  la  grande  cité,  à 
«  cause  des  jolis  spectacles  »  de  l'auteur  de  Ce  qui  plaît  aux 
dames  ! 

A  son  tour,  Mme  Favart  reçoit,  à  pleines  mains  ,  l'encens 
du  philosophe.  Peut-on  adorer,  avec  plus  de  ferveur ,  le  len- 
demain, ce  que  l'on  a  brûlé,  la  veille?  «  Ma,  foi,  il  n'y  a  plus 
que  l' opéra-comique  qui  soutienne  le  réputation  de  la 
France  !  »  Cette  exclamation  condamne  un  demi  siècle  de 
boutades  injurieuses  à  l'adresse  d'un  genre  de  spectacle  si 
éminemment  approprié  au  génie  des  Français  : 

«  Vous  ne  sauriez  croire  ,  madame  ,  combien  je  vous  suis 
obligé  ;  ce  que  vous  avez  bien  voulu  m'envoyer  est  plein 
d'esprit  et  de  grâce ,  et  je  crois  toujours  que  le  dernier 
ouvrage  de  M.  Favart  est  le  meilleur.  Ma  foi,  il  n'y  a  plus 
que  l'opéra-comique  qui  soutienne  la  réputation  delà  France. 
J'en  suis  fâché  pour  la  vieille  Melpomène,  mais  la  jeune 
Thalie  de  l'hôtel  de  Bourgogne  éclipse  bien  par  ces  agré- 
ments la  vieille  majesté  de  la  reine  du  théâtre.  Permettez-moi 
d'embrasser  M.  Favart  d.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Sedaine ,  l'habile  charpentier  drama- 
tique, obtient  sa  part  du  gâteau.  Désormais,  d'ailleurs,  les 
compliments  de  ce  genre  ne  discontinueront  pas,  et  je  n'aurai 
que  l'embarras  du  choix  à  faire  dans  la  foule  des  congratu- 
lations : 


théâtre  qui ,  avant  vous,  n'était  pas  fait  pour  la  bonne  compagnie.  Il  est  devenu, 
grâce  à  vos  soins ,  le  charme  de  tous  les  honnêtes  gens.  Je  vous  avoue  que  je  suis 
fort  fâché  de  mourir,  sans  avoir  joui  des  plaisirs  que  vous  donnez  à  ceux  qui  sont 
dignes  d'en  avoir.  » 
1  23  mars  1768. 
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x.9(ol  «  Je  vous  ai  plus  d'obligations  que  vous  ne  croyez, 
monsieur.  J'étais  très  malade,  lorsque  j'ai  reçu  les  deux 
pièces  que  vous  avez  bien  voulu  m'envoyer  ;  elles  m'ont 
fait  oublier  tous  mes  maux.  Je  ne  connais  personne  qui 
entende  le  théâtre  mieux  que  vous ,  et  qui  fasse  parler  ses 
acteurs  avec  plus  de  naturel.  C'est  un  grand  art  que  celui 
de  rendre  les  hommes  heureux  pendant  deux  heures  ;  car , 
n'en  déplaise  à  messieurs  de  Port-Royal,  c'est  être  heureux 
que  d'avoir  du  plaisir  ;  vous  devez  aussi  en  avoir  beaucoup , 
en  faisant  de  si  jolies  choses.  Je  suis  fâché  de  n'applaudir 
que  de  si  loin  à  vos  succès  {.  d 

Au  fond,  ces  éloges  sont-ils  bien  désintéressés?  N'y 
comptez  jamais  avec  Voltaire.  Il  va,en  effet,  lui  aussi,  aborder 
l'opéra-comique.  Son  Baron  d'Otrante,  que  l'on  connaît 
déjà,  subit  l'épreuve  de  la  Comédie  italienne.  Le  récent 
succès  du  Huron,  dont  le  sujet  était  emprunté  à  un  conte, 
Y  Ingénue  de  Voltaire,  augmenta  son  estime  pour  le  jeune 
Grétry,  à  qui  il  destinait  son  libretto:  «  Est-il  vrai  que  la  mu- 
sique du  Huron  soit  charmante,  demande-t-il  bénévolement 
à  de  Chabanon  ?  Elle  est  d'un  petit  Liégeois,  que  vous  avez 
vu  peut-être  à  Ferney  2.  »  En  même  temps ,  un  nouveau 
coup  d'encensoir  pour  ce  qu'il  a  abhorré  jadis:  «  J'ai  bien 
peur  que  l'opéra-comique  ne  mette  un  jour  au  tombeau  le 
grand-opéra  tragique.  » 

La  Pandore  devait  être  bien  malade  pour  qu'il  l' enveloppai 
ainsi  dans  un  linceuil  funèbre.  Il  ne  se  doutait  guère  de 
l'échec  qui  l'attendait  pour  son  Baron  iïOtrantc.  11  parle 
de  ce  ballon  d'essai  à  son  Papillon-philosophe  ,  Mmc  de 
Saint-Julien,  de  façon  à  dégager  sa  responsabilité  : 

1  11  avril  1769. 

-  9  septembre  1709.  Ceci  laisse  à  entendre  que  de  Chabanon  assista  aui  séances 
musicales  données  par  Grétry  à  Ferney.  Il  y  fut  beaucoup  question,  en  effet,  de 
prosodie,  sujet  favori  de  de  Chabanon. 
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«  Voici  le  secret  dont  il  s'agit.  Mme  Denis  m'a  mandé 
qu'un  jeune  homme  a  tourné  en  opéra-comique  un  certain 
conte  intitulé  V Éducation  d'un  prince.  Je  n'ai  point  vu  cette 
facétie,  mais  elle  prétend  qu'elle  prête  beaucoup  à  la  musique. 
J'ai  songé  alors  à- votre  protégé,  et  j'ai  cru  que  je  vous  fe- 
rais ma  cour,  en  priant  Mme  Denis  d'avoir  l'honneur  de 
vous  en  parler.  Tout  ce  que  je  crains ,  c'est  qu'elle  ne 
soit  déjà  engagée.  Ne  connaissant  ni  la  pièce  ni  les  talents 
des  musiciens,  j'ai  saisi  seulement  cette  occasion  pour  vous 
renouveler  mes  hommages  ;  l'état  triste  où  je  suis  ,  ne  me 
permet  guère  de  m'amuser  d'un  opéra-comique  d.  » 

Il  y  revient,  à  un  intervalle  assez  long,  toujours  d'une 
façon  mystérieuse  :  «  Je  vous  avais  bien  dit,  madame  ,  que , 
pour  vous  plaire,  je  vous  écrirais,  dès  que  j'aurais  des 
grâces  à  vous  demander.  Il  ne  s'agit  ici  ni  de  contrôleur- 
général,  ni  d'intendant  de  finances  ;  ce  sont  des  choses  bien 
plus  sérieuses  :  c'est  un  opéra-comique.  Un  jeune  homme 
est  venu  m'apporter  cette  esquisse;  je  l'ai  trouvée  très  favo- 
rable à  la  musique ,  et  à  des  sortes  de  musique  de  toute 
espèce.  Mme  Denis  dit  qu'il  faut  suivre  de  point  en  point  les 
directions  de  l'auteur.  Il  avait  promis  cet  ouvrage  à  un 
autre  musicien  que  M.  de  Montcivrey  ;  mais,  nous  avons 
jugé  qu'il  fallait  lui  donner  la  préférence  sur  tous  les 
autres,  non  seulement  parce  qu'il  est  votre  protégé,  mais 
parce  qu'il  mérite  de  l'être  2.  » 

Il  glisse  adroitement  un  mot  aussi  à  son  «  héros,  »  en  train 
d'organiser  alors  des  divertissements  à  Versailles  :  «  J'ai 
toujours  un  très  joli  sujet  d'opéra-comique  ou  d'un  petit 
opéra  galant ,  qui  pourrait  fournir  une  fort  jolie  fête  et  qui 
n'exigerait  que  très  peu  de  dépense.  Ce  dernier  mérite 
plairait  beaucoup  à  M.  l'abbé  Terrai  ;  mais,  pourvu  que  je 

1  30  septembre  1768. 
*  30  août  1772. 
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puisse  plaire  à  mon  héros,  je  ne  demande  rien  à  personne  !.  » 
On  a,  dans  les  lignes  qui  suivent,  non  seulement  la  clef 
des  deux  lettres  énigmatiques  adressées  à  Mme  de  Saint- 
Julien  ,  mais  le  récit  sommaire  de  tout  ce  qui  se  rattache  au 
Baron  oVOtrante  : 

«  Cette  petite  pièce  fut  faite  pour  M.  Grétry ,  qui,  avant  de 
venir  à  Paris,  avait  passé  six  mois  à  Genève ,  d'où  il  se  ren- 
dait fréquemment  à  Ferney  2.  M.  de  Voltaire  et  Mme  Denis  , 
sur  quelques  essais  qu'il  leur  fit  entendre ,  conçurent  une  si 
grande  espérance  de  ses  talents ,  qu'ils  le  pressèrent  vive- 
ment d'aller  les  exercer  dans  la  capitale  ;  et ,  pour  le  déter- 
miner d'autant  mieux ,  M.  de  Voltaire  s'offrit  de  travailler 
dans  un  genre  nouveau,  dont  il  n'osait  espérer,  disait-il, 
d'atteindre  la  sublimité.  Il  donna,  en  effet,  le  Baron 
d'Otrante  à  M.  Grétry  ,  qui  vint  le  présenter  aux  comédiens 
italiens,  comme  l'ouvrage  d'un  jeune  homme  de  province. 
Les  comédiens  refusèrent  la  pièce,  en  avouant  cependant 
que  l'auteur  n'était  pas  sans  talent,  et  qu'il  promettait  beau- 
coup. Ils  engagèrent  même  M.  Grétry  à  mander  au  jeune 
homme  que,  s'il  voulait  se  rendre  à  Paris,  on  pourrait  lui 
indiquer  des  changements  nécessaires  pour  faire  admettre 
et  représenter  sa  pièce ,  et  que ,  moyennant  un  peu  d'étude 
de  leur  théâtre  et  de  la  docilité,  il  pourrait  lui  être  utile  par 
ses  travaux  et  se  rendre  digne  d'y  être  attaché. 

1  13  juillet  1772.  Il  s'agit  ici  apparemment  du  conte  la  Bégueule ,  qui  avait  été 
olfert,  le  20  avril  précédent,  à  l'abbé  de  Voisenon  pour  être  mis  en  opéra-comique  : 
«  Je  crois  avoir  entendu  dire  ,  lui  rnande-t-il,  que  vous  aviez  un  ami  qui  daignait 
quelquefois  inspirer  les  muses  badines  de  l'opéra-comique  et  leur  prêter  des 
grâces. . .  Peut-être  le  contraste  du  palais  de  Psyché  et  d'un  charbonnier  ferait  un 
plaisant  effet  ;  peut-être  les  dames  du  bon  ton  ne  seraient  pas  fâchées  de  voir  une 
bégueule  doucement  punie  et  corrigée,  o  Le  \  mai  suivant,  il  en  avait  écrit  à 
Mrae  du  Deffand,  on  L'appelant  «  la  farce  après  la  tragédie,  s 

*  Voy.  Concerts  iulimes. 
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«  Le  jeune  auteur  reconnut  son  insuffisance ,  et  ne  jugea 
pas  à  propos  de  se  déplacer.  Il  aima  mieux  renoncer  à  une 
gloire  qu'il  désespérait  d'obtenir.  Cet  événement  empêcha 
M.  Grétry  démettre  la  pièce  en  musique,  et  M.  de  Voltaire 
de  faire  d'autres  opéras  que  le  Baron  d'Otrante  et  les  Deux 
Tonneaux,  qu'il  avait  commencés  *.  » 

Encore  une  illusion  détruite  !  Cela  n'empêche  pas  Vol- 
taire de  continuer  à  exalter  le  spectacle  en  faveur.  Tout  en 
louant  son  confrère  Marmontel  de  «  s'amuser  à  F  Opéra- 
comique  ,  »  il  se  déclare  d'un  autre  avis  que  lui ,  quant  à 
la  musique  italienne ,  et  il  avoue ,  cette  fois ,  d'accord  en  cela 
avec  Jean-Jaques  Rousseau,  qu'il  est  ouvertement  sympathi- 
que au  parti  de  la  musique  nationale  :  «  Les  Italiens ,  dit- 
il,  se  moquent  de  nous  ,  et  nous  regardent  comme  de  mauvais 
singes.  » 

En  quoi  il  se  sépare  de  l'auteur  d'Emile,  c'est  à  propos 
de  la  Lettre  sur  les  spectacles,  qui  attira  sur  le  paradoxal 
écrivain  un  déluge  de  récriminations  parfaitement  hors  place 
ici.  La  réfutation  qu'en  fait  un  certain  Bordes ,  de  Lyon , 
auteur  d'un  divertissement  intitulé  :  le  Soleil  vainqueur  des 
nuages,  lui  suggère  ces  réflexions  :  «  Jean-Jacques,  que  vous 
avez  si  bien  réfuté,  met  tout  en  combustion  dans  sa  petite 
république;  il  traite  le  petit  conseil  de  Genève,  comme  il 
avait  traité  l'Opéra  de  Paris.  Il  avait  voulu  persuader  au  par- 
terre que  nous  n'avions  point  de  musique ,  et  il  veut  persua- 
der à  la  ville  de  Genève  qu'elle  n'a  que  des  lois  ridicules.  » 

Mais ,  Jean- Jacques  ayant  démontré  lui-même  ce  dont  la 
France  était  capable,  en  fait  de  musique  scénique,  témoin 
son  Devin  de  Village 2 ,  dont  le  succès  fut  considérable , 
même  à  la  Cour,  l'approbation  de  Voltaire  pour  cette  jolie 

1  Préface  des  éditeurs  du  Baron  d'Otrante ,  «  opéra  buffa.  » 

*  Voy.  encore,  aux  Notes  biographiques,  verbo  Rousseau  (Jean- Jacques). 
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bergerie ,  qu'il  appelle  pourtant  quelque  part  «  un  grave 
opéra,  »  ne  se  fit  pas  attendre  :  «  Vous  savez  probablement , 
écrit-il  à  Damilaville,  que  Jean-Jacques  est  à  Strasbourg ,  où 
il  fait  jouer  le  Devin  de  Village  ;  cela  vaut  mieux  que  de 
chercher  à  mettre  le  trouble  dans  Genève,  et  d'être  lapidé  à 
Mortiers-Travers  * .  » 

Voici  Marmontel  recevant  les  félicitations  empressées  du 
vieux  solitaire  de  Ferney,  au  sujet  d'un  gracieux  opéra- 
comique  qu'il  avait  écrit  pour  Grétry  :  «  Vous  m'avez  envoyé, 
mon  cher  ami,  un  opéra  qui  me  paraît  précisément  ce  qu'il 
faut  aujourd'hui.  C'est  un  spectacle  charmant ,  c'est  un 
dialogue  coupé,  ce  sont  des  vers  délicieux  ,  faits  pour  la 
musique.  Partout  du  sentiment  et  des  tableaux  ;  partout  des 
grâces  ;  Grétry  vous  a  bien  des  obligations.  Je  vous  avais 
prié  de  faire  de  jolis  riens  ;  et ,  au  lieu  de  m'accorder  ma 
requête,  vous  faites  de  très  jolies  choses  2.  *>  Le  canevas  de 
ces  «  jolies  choses  »  avait  été  fourni,  on  le  devine  aisément, 
par  l'illustre  ami  et  confrère  de  Marmontel. 

«  Que  deviendrions-nous  sans  l'opéra-comique ,  qui  sauve 
un  peu  notre  gloire  ?»  ce  J'aime  cent  fois  mieux  un  opéra- 
comique  que  toutes  vos  fades  pièces  de  la  Chaussée.  »  «  Il 
n'y  a  plus  de  gaieté  qu'à  l'opéra-comique.  »  «  Je  répète  ,  à 
mes  anges  (les  d'Argental),  que  la  nation  a  enfin  trouvé  son 
vrai  génie,  sa  vraie  gloire,  qui  est  l'opéra-comique.  »  — Tels 
sont,  entre  cent,  les  dithyrambes  réparateurs  que  Voltaire 
entonne  à  l'honneur  d'une  spécialité  dramatique  où  peut-être 
il  eût  excellé  ,  s'il  en  avait  connu  ou  cultivé  davantage  les 
délicats  ressorts.  Il  en  farcit  même  son  Dictionnaire  philoso- 
phique, où   l'on   peut   lire  ,   à  article   Lieux  communs   en 


1  25  novembre  1765. 
1  15  janvier  1774. 
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littérature  :  «  L'opéra-comique  prend  la  place  à'Iphlgénie 
et  d'Êryphile ,  de  Xvpharès  et  de  Monime.  Avec  le  temps, 
cet  opéra-comique  devient  lieu  commun  à  son  tour,  et  Dieu 
sait  alors  à  quoi  on  aura  recours.  » 

A  quoi  on  aura  recours,  après  l'opéra-comique  ?  Voltaire, 
redevenu  prophète  inspiré ,  le  sait  si  bien  qu'il  a  déjà  ré- 
pondu victorieusement  d'avance  à  la  question  posée  :  «  Le 
Kain  est  allé  chercher  des  acteurs  en  province  ;  il  n'en 
trouvera  pas  ;  il  n'y  en  a  que  pour  l'opéra-comique.  C'est 
le  spectacle  de  la  nation,  en  attendant  Polichinelle.  » 

Pulcinella  !  Voilà  Offenbach,  voilà  Lecocq,  Hervé  e  tutti 
quanti,  qui ,  secouant  leurs  grelots ,  ramènent  l'opéra-co- 
mique ,  dès  longtemps  fourvoyé  dans  les  grosses  machines 
de  la  tragédie  lyrique,  à  son  origine  première,  c'est-à-dire 
à  la  gaieté  folle ,  aux  danses  abracadabrantes ,  aux  parodies 

insensées Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop!  Tant 

pis  encore,  ma  foi,  pour  le  vrai  opéra-comique. 


X.  —  Musique  instrumentale. 


En  1774,  Mme  la  marquise  du  Deffand  préparait,  à  Chan- 
teloup,  une  petite  fête  de  Noël.  Voulant  ménager  aux  Choi- 
seul  une  surprise  agréable,  pendant  le  souper,  elle  s'était 
assuré  le  concours  du  «  fameux  Balbàtre  *  ,  »  qui  devait 
jouer  «  sur  son  piano-forté  2  »  des  noëls  et  des  airs  choisis 
«.  dont  il  avait  composé  la  plupart  pour  Chanteloup.  »  Elle 
s'adressa  à  son  ami  Voltaire,  pour  en  obtenir  quelques  cou- 
plets destinés  à  être  adaptés  à  «  cette  longue  suite  de  noëls.  » 
Le  tout  pour  contenter  «  le  grand  papa,  la  grand'  maman 
et  madame  de  Grammont  3.  » 

Voltaire  ,  après  avoir  «  invoqué  l'ombre  de  Pellegrin,  » 

1  Bordenave  et  de  Piis  le  chantent  dans  leurs  poëmes  bien  connus.  Mairet  le  cite, 
à  diverses  reprises ,  dans  les  notes  jointes  à  son  Éloge  de  Rameau,  et  Burney  en 
parle  longuement  dans  ses  relations  de  voyages.  A  la  date  du  7  mai  1755,  le  cor- 
respondant parisien  du  duc  de  Cobenzl,  à  Bruxelles,  Pierre  Clément ,  écrit  au 
sous-gouverneur  général  des  Pays-Bas:  «  Point  de  nouvelles  de  la  Comédie; 
un  nommé  Balbàtre,  joueur  d'orgue  ,  s'est  fait  admirer.  » 

*  Puisque  Balbàtre  passe,  en  France,  pour  avoir,  le  premier,  fait  «  organiser  » 
le  piano  ,  il  pourrait  bien  s'être  servi  d'un  piano-orgue  pour  l'accompagnement 
des  noëls  à  Chanteloup. 

3  Correspondance  de  A/mt'  la  marquise  du  Deffand,  etc. 
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s'exécuta  sans  désemparer.  Seulement,  au  lieu  de  composer 
des  couplets  inoffensifs  sur  «  la  joie  du  retour,  »  le  malin 
vieillard  en  fit  de  très  galants,  voire  même  de  très  libres  sur 
l'épisode  de  la  crèche. La  quatrième  strophe  devait  se  chanter, 
selon  le  vœu  du  poëte,  par  toutes  les  voix  réunies  «  en 
chœur,  »  avec  la  recommandation  expresse  de  n'en  rien 
montrer  à  «  l'ingénieux  Fréron,  qui  aies  petites  entrées  chez 
madame  la  marquise  du  Deffand,  et  qui  ne  manquerait  pas 
de  dire  beaucoup  de  mal  de  son  cuisinier  et  de  son  faiseur  de 
noëls  ,  quoiqu'il  ne  se  connaisse  ni  en  bonne  chère  ni  en  bon 
vers.  » 

La  marquise  qui,  effectivement  avait  demandé  des  «  noëls 
pour  un  souper,  n>  se  scandalisa,  et  en  demanda  d'autres, 
en  termes  très  vifs.  Voltaire  s'emporta  aussi ,  et  tout  en 
gourmandant  sa  «  despotique  »  correspondante  de  s'être 
mal  expliquée  et  de  n'avoir  point  stipulé  bien  expressément 
«  qu'on  ne  voulait  dans  des  noëls,  ni  crèche,  ni  Jésus,  ni 
Marie ,  »  il  en  improvisa  de  plus  convenables.  «  Ces  cou- 
plets-ci, écrivit-il,  ne  valent  pas  les  premiers,  il  s'en  faut 
bien.  Gela  ressemble  à  une  fête  de  Vaux,  mais  cela  est 
assez  bon  pour  un  piano-forté,  qui  est  un  instrument  de 
chaudronnier  en  comparaison  du  clavecin.  » 

Le  mot  est  lâché.  Le  piano,  récemment  inventé,  ressem- 
blait à  un  chaudron  ;  le  maigre  clavecin,  aux  sons  nasillards, 
aux  touches  clapottantes ,  figurait  sans  doute  la  lyre  idéale 
d'Orphée.  Ce  que  c'est  que  la  prévention  ! 

Faut-il  redire  que  le  piano ,  malgré  les  imperfections  qui 
le  déparaient  à  son  apparition ,  constituait,  dans  le  domaine 
des  instruments  à  touches ,  un  progrès  énorme  ?  Le  clavecin, 
trop  automate ,  avait  pu  satisfaire  les  oreilles  délicates  de 
Louis  XIV  et  de  Louis  XV.  Il  devait  fatalement  céder  la  place 

13 
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à  son  redoutable  adversaire.  Les  progrès  de  l'harmonie  appe- 
laient impérieusement  le  concours  d'un  instrument,  qui,  au 
lieu  de  permettre  au  virtuose  de  pincer  simplement  les  cor- 
des, l'autorisait  à  les  frapper  à  pleine  volée;  delà  naissait  un 
volume  de  son  plus  intense,  plus  nourri,  et,  j'ajouterai,  plus 
varié.  Le  marteau  pulsateur  étant  aux  ordres  de  celui  qui 
savait  le  maîtriser,  on  en  obtenait  une  sorte  de  coloration 
magique ,  affectant  tous  les  caractères ,  toutes  les  nuances , 
du  forte  au  piano.  Quels  gigantesques  progrès  il  a  accomplis 
aujourd'hui!  C'est,  je  crois,  le  summum  delà  perfection  J. 

A  toute  époque,  la  routine  s'est  acharnée  contre  la  nou- 
veauté hardie.  Celui  qui  stigmatisa  tant  d'abus  et  qui  porta 
la  cognée  dans  tant  de  choses  surannées,  eût  dû,  le  dernier 
de  tous,  lancer  l'anathême  contre  la  transformation  si  mira- 
culeuse du  clavecin  vieillot.  A-t-il  consulté,  en  cette  occu- 
rence ,  Mme  Denis  «  qui  se  connaissait  en  musique  ?»  Le 
cas  échéant,  elle  aura  sanctionné  les  antipathies  de  l'oncle, 
ce  qui  ne  donne  pas  précisément  une  haute  idée  des  facultés 
artistiques  de  la  nièce.  En  cette  question  encore,  Rousseau 
devait  se  trouver  en  dissidence  d'opinion  avec  son  émule  en 
littérature  :  «  Il  y  a  des  instruments ,  tels  que  le  clavecin , 
dit-il,  qui  sont  à  la  fois  sourds  et  aigres  ;  et  c'est  le  plus 
mauvais  tymbre  2.  » 

De  Piis  préconise  ainsi  la  supériorité  du  piano  sur  le 
clavecin  : 

Jusqu'à  ce  que  Pleyel  sous  ses  doigts  le  retienne , 
Avec  un  flegme  anglais  le  forte  se  promène 
Et  nargue,  fils  ingrat,  le  rude  clavecin. 

1  A  en  croire  le  Dictionnaire  de  musique  d'Kscudier,  le  piano  ne  commença 
et  se  répandre  en  France  que  vers  1780.  Le  contraire  est  démontré  par  les  faits 
que  je  rapporte.  Depuis  plusieurs  années ,  le  nouvel  instrument  était  connu  en 
Angleterre ,  en  Allemagne  et  en  Belgique.  Voy.  ma  Musique  aux  Pays-Bas, 
i.  111,  |».  345. 

*  Dictionnaire  de  musique ,  au  mot  Tymeiœ. 
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L'édition  de  1785  de  V Harmonie  imitative  offre  cette  va- 
riante curieuse  du  premier  vers  cité  : 

Fier  des  sons  moelleux  qu'il  enfante  sans  peine. . . 

Pleyel  a  disparu.  Pourquoi?  C'est  le  secret  du  poëte.  Il 
suffit  qu'il  ait  caractérisé ,  en  quelques  coups  de  pinceau , 
le  plus  harmonieux,  le  plus  complexe  et  le  plus  populaire 
des  instruments  modernes. 

Pendant  qu'il  courtisait  Orphée-Rameau,  Voltaire  devait 
rompre  une  lance  en  faveur  de  son  collaborateur  lyrique, 
en  s'immisçant  dans  la  discussion  qui  surgit  entre  l'inven- 
teur de  la  basse  fondamentale  et  l'inventeur  du  clavecin 
oculaire  :  «  Vous  devriez  bien  vous  égayer  à  m' envoyer  la 
discussion  d'Orphée-Rameau  avec  Euclide-Castel ,  mande- 
t-il,  le  18  novembre  1736,  à  Thiriot.  On  dit  qu'Orphée  a 
battu  Euclide.  Je  crois,  en  effet,  notre  musicien  bien  fort 
sur  son  terrain.  » 

Cela  n'est  point  contestable.  Le  père  Castel,  de  son  côté, 
n'était  pas  le  premier  venu  en  fait  de  physique  mathéma- 
tique. Doué  d'un  esprit  facile,  hardi  et  investigateur,  il  se 
laissait  entraîner  malheureusement  par  la  vivacité  de  son 
imagination ,  et  ce  n'est  qu'à  la  suite  de  longs  tâtonnements 
et  d'essais  vingt  fois  abandonnés  et  repris,  qu'il  parvenait 
à  réaliser  ses  systèmes.  Ayant  découvert,  dans  la  Musurgia 
de  Kircher,  une  sorte  d'embryon  de  basse  fondamentale, 
comme  on  y  trouve  l'idée  première  d'un  harmonica  à  tubes 
de  verre  ^Rameau  lui  lança  une  réponse  aussi  fière  qu'ab- 
rupte ,  à  laquelle  le  vaillant  acousticien  répliqua ,  à  son  tour, 
d'une  façon  passablement  catégorique ,  en  démontrant  à  son 

1  J'ai  publié,  à  ce  sujet,  dans  VÉcho  du  Parlement  belge,  une  série  de  re- 
cherches qui  seront  utilisées  ailleurs. 
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contradicteur  que,  au  point  de  vue  de  la  modulation,  ses 
principes  fondamentaux,  d'ailleurs  fort  ingénieusement  pré- 
sentés, ne  mènent,  en  somme,  à  rien  qui  vaille. 

Voltaire,  peu  versé,  d'après  son  humble  aveu,  dans  le 
C  sol  ut ,  vit-il  son  Apollon  en  danger  ?  Sentit-il  le  besoin 
de  l'obliger  étroitement  ?  Le  fait  est  qu'il  intervint  dans  le 
débat ,  après  s'être  borné  d'abord  à  quelques  escarmouches 
générales ,  faute  de  posséder  en  nature  les  éléments  du 
débat  :  «  Comment  pourrait-on  avoir  par  écrit  le  procès  de 
Castel  et  de  Rameau  ?  »  demande-t-il,  le  12  décembre  4736, 
à  Berger.  Entretemps ,  son  Euclide  est  traité  de  dure  façon  : 
«  Pareilles  impertinences  (celles  du  père  Regnault,  auteur 
des  Entretiens  physiques  i  où  il  dit,  entr'autres  ,  que  le  vide 
n'existe  ailleurs  que  dans  la  bouteille  ou  dans  la  bourse) , 
pareilles  impertinences,  s'écrie  Voltaire,  se  trouvent  dans 
le  père  Castel,  qui,  dans  un  livre  de  mathématiques,  pour 
faire  comprendre  que  le  cercle  est  un  composé  d'un  infini 
de  lignes  droites  ,  introduit  un  ouvrier  faisant  un  talon  de 
soulier  ,  qui  dit  qu'un  cône  n'est  qu'un  pain  de  sucre. . . ., 
et  que  ces  notions  suffisent  pour  être  bon  mathématicien  f.  » 

Puis,  Euclide  devient  Zoïle,  et  le  manifeste  est  lancé 
timidement,  avec  toutes  les  précautions  d'un  anonymat 
prudent  :  «  On  m'a  fait  voir  une  lettre  à  Rameau  sur  le 
révérend  père  Castel,  qui  m'a  paru  plaisante,  et  qui  vaut 
bien  une  réplique  sérieuse  ;  mais  je  n'ose  mène  l'envoyer, 
de  peur  qu'une  tracasserie  me  passe  par  les  mains.  Si  vous 
étiez  homme  à  promettre,  jure  jurando,  secret  profond  et 
inviolable ,  je  pourrais  vous  envoyer  cela  :  car  si  promettez, 
tiendrez  2.  »  11  écrit  au   même  correspondant  : 


1  Au  marquis  d'Argens  ,  22juin  1737. 
-  A  Thiriot,  38  mais  1738. 
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«  Vous  verrez  ci-jointe  la  lettre  d'une  bonne  âme  à 
Orphée-Rameau  sur  Zoïle-Castel  :  secretum  petimusque 
damusque  vicissim.  Ce  Castel-là  est  un  chien  enragé,  c'est 
le  fou  des  mathématiques,  et  le  tracassier  de  la  société  !.  » 

Thiriot  avait  son  gîte  chez  le  fermier-général  de  La 
Popelinière,  où  Rameau,,  comme  il  a  été  dit,  tenait  ses 
séances  musicales.  La  lettre  y  aura  donc  circulé ,  môme  en 
dépit  du  mutisme  de  Rameau  lui-même,  avant  de  passer 
dans  le  domaine  public.  Plaisante  plutôt  que  «  sérieuse ,  » 
et  parsemée  de  ces  rapprochements  vifs  et  piquants  que 
Voltaire  excellait  à  faire  naître,  mais  qui  ne  sauraient  tenir 
lieu  de  raisons  péremptoires  et  solides,  telle  est,  au  fond, 
cette  fameuse  lettre.  On  verra  d'ailleurs  plus  loin  que  si  le 
malin  pamphlétaire  essaie  de  démontrer  l'absurdité  d'un 
clavecin  oculaire ,  il  s'est  amusé  lui-même  à  en  préconiser 
les  éléments  2. 

A.  M.  RAMEAU, 

SUR  LE  PÈRE  CâSTEL  ET  SON  CLAVECIN  OCULAIRE. 

Mars. 

«  Je  vous  félicite  beaucoup,  monsieur,  d'avoir  fait  de 
nouvelles  découvertes  dans  votre  art,  après  nous  avoir  fait 
entendre  de  nouvelles  beautés.  Vous  joignez  aux  applaudis- 
sements du  parterre  de  l'Opéra,  les  suffrages  de  l'Académie 
des  sciences  ;  mais  surtout  vous  avez  joui  d'un  honneur  que 
jamais,  ce  me  semble,  personne  n'a  eu  avant  vous.  Les 
auteurs  sont  commentés  d'ordinaire  ,  des  milliers  d'années 
après  leur  mort,  par  quelque  vilain  pédant  ennuyeux  ;  vous 
l'avez  été  de  votre  vivant ,  et  on  sait  que  votre  commen- 

»  A  Thiriot,  le  10  avril  1738. 
s  Voy.  au  chapitre  Acoustique. 
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tateur  est  quelque  chose  de  très  différent,  en  toute  manière, 
de  l'espèce  de  ces  messieurs  *. 

«  Voilà  bien  de  la  gloire  ;  mais  le  R.  P.  Castel  a  consi- 
déré que  vous  pourriez  en  prendre  trop  de  vanité ,  et  il  a 
voulu,  en  bon  chrétien,  vous  procurer  des  humiliations 
salutaires.  Le  zèle  de  votre  salut  lui  tient  si  fort  à  cœur, 
que ,  sans  trop  considérer  l'état  de  la  question,  il  n'a  songé 
qu'à  vous  abaisser,  aimant  mieux  vous  sanctifier  que  vous 
instruire. 

«  Le  beau  mot,  sans  raison,  du  P.  Canaye,  l'a  si  fort 
touché,  qu'il  est  devenu  la  règle  de  toutes  ses  actions  et  de 
tous  ses  livres ,  et  il  fait  valoir  si  bien  ce  grand  argument , 
que  je  m'étonne  comment  vous  aviez  pu  l'éluder. 

«  Vous  pouvez  discuter  contre  nous,  monsieur,  qui  avons 
la  pauvre  habitude  de  ne  reconnaître  que  des  principes 
évidents,  et  de  nous  traîner  de  conséquence  en  conséquence. 

«  Mais,  comment  avez-vous  pu  disputer  contre  le  R.  P. 
Castel?  En  vérité,  c'est  combattre  comme  Bellérophon. 
Songez,  monsieur,  à  votre  téméraire  entreprise  ;  vous  vous 
êtes  borné  à  calculer  les  sons,  et  à  nous  donner  d'excellente 
musique  pour  nos  oreilles,  tandis  que  vous  avez  affaire  à 
un  homme  qui  fait  de  la  musique  pour  les  yeux.  Il  peint 
des  menuets  et  de  belles  sarabandes.  Tous  les  sourds  de 
Paris  sont  invités  au  concert  qu'il  leur  annonce  depuis  douze 
ans  ;  et  il  n'y  a  point  de  teinturier  qui  ne  se  promet  le  un 
plaisir  inexprimable  à  l'opéra  des  couleurs  que  doil  repré- 
senter le  révérend  physicien  avec  son  clavecin  oculaire. 
Les  aveugles  mêmes   y  sont  invités  2;  il  les  croil   d'assez 

1  Mlle  Deshaye,  depuis  Mme  de  La  I'opoliniùro.  Voy.  ce  dernier  nom.  aux  .Vo/.w 
biographiques. 

i  Allusion  aux  Lettres  an  président  de  Montesquieu,  où  le  père  Caste!  dil  que 
les  aveugles  mêmes  sauront  juger  de  son  clavecin. 
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bons  juges  des  couleurs.  Il  doit  le  penser,  car  ils  en  jugent 
à  peu  près  comme  lui  de  votre  musique.  Il  a  déjà  mis  les 
faibles  mortels  à  portée  de  ses  sublimes  connaissances.  Il 
nous  prépare ,  par  degrés ,  à  l'intelligence  de  cet  art  admi- 
rable. Avec  quelle  bonté ,  avec  quelle  condescendance  pour 
le  genre  humain,  daigne-t-il  démontrer  dans  ses  lettres, 
dont  les  journaux  de  Trévoux  sont  dignement  ornés  ,  je 
dis  démontrer  par  lemmes  ,  théorèmes ,  scolies  :  1°  que 
les  hommes  aiment  les  plaisirs;  2°  que  la  peinture  est  un 
plaisir  ;  3°  que  le  jaune  est  différent  du  rouge ,  et  cent 
autres  questions  épineuses  de  cette  nature. 

«  Ne  croyez  pas,  monsieur,  que  pour  s'être  élevé  à  ces 
grandes  vérités,  il  ait  négligé  la  musique  ordinaire  ;  au  con- 
traire ,  il  veut  que  tout  le  monde  l'apprenne  facilement,  et 
il  propose  ,  à  la  fin  de  sa  Mathématique  universelle ,  un  plan 
de  toutes  les  parties  de  la  musique ,  en  cent-trente-quatre 
traités ,  pour  le  soulagement  de  la  mémoire  ;  division  cer- 
tainement digne  de  ce  livre  rare,  dans  lequel  il  emploie  trois- 
cent-soixante  pages  avant  de  dire  ce  que  c'est  qu'un  angle  1. 

«  Il  faut  bien  ,  monsieur ,  que  vous  succombiez  sous  le 
géomètre  et  sous  le  bel  esprit.  Ce  nouveau  père  Garasse , 
qui  attaque  tout  ce  qui  est  bon ,  n'a  pas  dû  vous  épargner.  Il 
est  encore  tout  glorieux  des  combats  qu'il  a  soutenus  contre 
les  Newton ,  les  Leibnitz,  les  Réaumur,  les  Maupertuis. 
C'est  le  don  Quichotte  des  mathématiques,  à  cela  près  que 
don  Quichotte  croyait  toujours  attaquer  des  géants ,  et  que 
le  révérend  père  se  croit  un  géant  lui-même. 

«  Ne  le  troublons  point  dans  la  bonne  opinion  qu'il  a  de 
lui  ;  laissons  en  paix  les  mânes  de  ses  ouvrages ,  ensevelis 
dans  le  Journal  de  Trévoux ,  qui,  grâces  à  ses  soins,  s'est 

1  ,1e  supprime  ici  tout  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  directement  à  l'objet  de  ce 
chapitre. 
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si  bien  soutenu  dans  la  réputation  que  Boileau  lui  a  donnée , 
quoique ,  depuis  quelques  années  ,  les  mémoires  modernes 
ne  fassent  point  regretter  les  anciens.  Il  va  écrire  peut-être 
une  nouvelle  lettre ,  pour  rassurer  l'univers  sur  votre  musi- 
que ,  car  il  a  déjà  écrit  plusieurs  brochures  pour  rassurer 
l'univers,  pour  éclairer  l'univers.  Imitez  l'univers,  monsieur, 
et  ne  lui  répondez  point.  » 

Le  père  Castel  dépensa,  dit-on,  beaucoup  de  temps  et 
d'argent,  pour  réaliser  pratiquement  la  proposition  de  New- 
ton, relative  aux  sept  couleurs  primitives  considérées  comme 
échelle  musicale.  Son  projet,  longuement  développé  dans  le 
Journal  de  Trévoux,  fut,  en  fin  décompte,  jugé  impraticable, 
et  ne  remplit  ni  le  désir  de  l'auteur  ni  ne  satisfit  l'attente 
curieuse  du  public.  Utile  tentative  pourtant,  puisqu'elle 
mena  à  des  découvertes  importantes,  sans  compter  la  répu- 
tation énorme  qu'elle  procura  à  l'auteur  !.  » 

La  petite  philippique  manqua  son  effet  ;  elle  fut  jugée 
maladroite,  inopportune.  Aussi,  l'auteur,  qui  espérait  tou- 
jours pouvoir  atteler  Rameau  à  sa  Pandore ,  se  hàta-t-il 
d'en  répudier  la  paternité.  Il  employa  encore,  en  cela  , 
Thiriot-la-Trompette  :    «  Mme  du  Chàtelet  et  moi ,  dit-il, 

1  Le  manuscrit  du  clavecin  des  couleurs  se  trouve  à  la  Bibliothèque  de  Bour- 
gogne, à  Bruxelles,  sous  le  n°  15746.  Au  même  fonds  de  la  Bibliothèque  royale, 
on  conserve  un  autre  manuscrit  du  père  Castel,  intitulé  :  Du  clavecin  organique, 
n°  20754.  Dans  le  clavecin  oculaire,  la  touche,  en  pressant  une  targette,  ou\  ie 
une  soupape  de  manœuvre.  En  même  temps,  un  cordon  de  soie,  tirant  ou  pous- 
sant la  touche,  ouvre  un  compartiment  illuminé  de  couleurs.  De  façon  que  ,  dès 
l'instant  où  vous  entendez  un  son,  vous  voyez  une  couleur  relative  à  ce  son.  In 
son  bas  coïncide  avec  une  couleur  foncée,  un  son  haut  avec  une  couleur  claire, 
un  son  moyen  avec  une  couleur  moyenne.  Quand  deux,  trois,  quatre  son- s,'  pro- 
duisent, on  aperçoit  simultanément  deux,  trois,  quatre  couleurs.  En  liant  les 
sons,  les  couleurs  se  trouvent  aussi  liées.  L'âme  reçoit  ainsi,  par  la  diversité  des 
couleurs,  une  impression  à  peu  près  semblable  à  celle  qu'elle  éprouve pai  la 
diversité  des  sons, 
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avec  un  semblant  de  dépit  parfaitement  formulé,  nous  serions 
cruellement  mortifiés  qu'on  imputât  à  Cirey  la  lettre  que 
vous  nous  avez  envoyée  sur  le  père  Castel ,  et  à  laquelle 
nous  n'avons  d'autre  part  que  de  l'avoir  lue.  Il  serait  bien 
cruel  qu'on  pût  avoir  sur  cela  le  moindre  soupçon.  Vous 
savez  ,  mon  cher  ami ,  ce  que  vous  nous  avez  mandé  ,  et 
votre  probité  et  votre  amitié  sont  mes  garants.  Je  suis  bien 
sur  que  si  les  jésuites  m'imputent  cet  ouvrage  ,  vous  ferez 
ce  qu'il  faudra  pour  leur  faire  sentir  combien  je  suis  sen- 
sible à  cette  calomnie  d .  » 

Il  n'en  discontinua  pas  moins  de  harceler  le  pauvre  jésuite 
acousticien  partout  où  il  le  pouvait  :  ce  Le  père  Castel  a  peu 
de  méthode  dans  l'esprit  ;  c'est  le  rebours  de  l'esprit  de 
ce  siècle...  Les  Regnaults  et  les  Castels  n'empêcheront 
pas  à  la  longue  le  triomphe  de  la  raison  2.  »  Jusque  dans 
son  extrême  vieillesse,  le  philosophe  poursuit  son  homme 
et  l'accable  de  sarcasmes.  Le  voici  devenu  un  singe  de 
Newton  :  «  Tout  le  monde  convient  que  ce  grand  siècle 
passé  fut  celui  du  génie  ;  mais  ,  après  les  hommes  qu'on 
regarde  comme  inventeurs,  viennent  souvent,  je  ne  dis  pas 
des  disciples  formés  dans  l'école  de  leurs  maîtres  ,  ce  qui 
serait  louable ,  mais  des  singes  qui  s'efforcent  de  gâter 
l'ouvrage  de  ces  maîtres  inimitables.  Ainsi,  après  que  New- 
ton a  découvert  la  nature  de  la  lumière,  arrive  un  Castel, 
qui  veut  enchérir,  et  qui  propose  un  clavecin  oculaire  3.  » 

Grétry  n'était  nullement  de  cet  avis.  Avec  sa  pénétration 
si  fine  et  si  juste,  il  suppose  le  clavecin  du  père  Castel  repré- 
sentant le  corps  sonore  et  ses  aliquotes  ,  par  les  couleurs 
du  prisme  ou  de  l' arc-en-ciel,  et  formant  ensuite  ,  par  un 

»  21  mai  1738. 
-  7  août  1738. 
Au  baron  de  Fougères,  officier  de  marine. 
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ingénieux  mélange  des  couleurs  primitives,  le  reste  de  l'oc- 
tave. Puis,  l'auteur  des  Essais  sur  la  musique  se  demande 
comment  le  père  Castel  expliquait  ses  harmonies ,  c'est-à- 
dire  ses  appogiatures  de  couleurs  ,  et  se  berçant  de  l'es- 
poir qu'un  jour  le  génie  humain  trouvera  des  instruments 
susceptibles  de  s'adapter  à  nos  cinq  sens  ,  il  propose  un 
clavecin  spécial  pour  chacun  d'eux  ,  soit  un  clavecin  des 
sons,  des  couleurs,  des  saveurs,  des  odeurs,  du  tact  ou  du 
toucher.  Quod  erat  demonstrandum. 

Qu'eût  dit  Voltaire  de  cette  étrange  utopie  ?  Jean-Juc- 
ques,  en  tout  cas ,  se  mit  de  son  bord,  en  déclarant  fausse 
l'analogie  entre  les  couleurs  et  les  sons,  et  absurde  la  manie 
de  vouloir  «  chanter  aux  yeux.  »  Il  dit  notamment,  au  cha- 
pitre XVI  de  son  Essai  sur  V origine  des  langues  :  «  J'ai  vu 
ce  fameux  clavecin  ,  sur  lequel  on  prétendait  faire  de  la 
musique  avec  des  couleurs.  C'était  bien  mal  connaître  les 
opérations  de  la  nature,  de  ne  pas  voir  que  l'effet  des  cou- 
leurs est  dans  leur  permanence,  et  celui  des  sons  dans  leur 
succession.  »  Cette  thèse  est  ensuite  démontrée  par  des 
raisons  assez  péremptoires  *. 

Adversaire  déclaré  du  piano-forté  et  du  clavecin  oculaire, 
Voltaire  se  mit  à  célébrer,  dans  son  Sixième  discours  sur  la 
nature  de  l'homme ,  les  inventions,  à  coup  sûr  admirables, 
du  mécanicien  Vaucanson  : 

....  D'une  main  stérilement  vantée, 
Le  hardi  Vaucanson  ,  rival  de  Prométhée, 
Semblait,  de  la  nature  imitant  les  ressorts, 
Prendre  le  feu  des  cicux  pour  imiter  les  corps. 

1  Inutile  de  citer  les  autres  travaux  français  sur  l'analogie  des  couleurs  et  des 
sons,  les  mémoires  de  de  Mairan,  par  exemple,  ceux  de  de  La  Hue.  professeur  de 

philosophie  à  Caen,  etc. 
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Vaucanson  n'était  pourtant  connu  alors  que  par  son  Flûteur, 
son  Tambourin  et  ses  Canards  automates.  Depuis,  il  surpassa 
non  seulement  sous  ses  rivaux  en  ce  genre ,  mais  il  mit  le 
comble  à  sa  gloire,  en  appliquant  ses  merveilleuses  facultés 
créatrices  au  perfectionnement  des  arts  utiles.  C'est  peut- 
être  sous  ce  dernier  point  de  vue  que  son  panégyriste  l'en- 
visage, en  affirmant,  un  peu  hyperboliquement,  que  l'in- 
génieux mécanicien  soutenait  presque  seul  la  réputation  de 
la  France  *.  limande  encore  au  prince  de  Prusse,  en  1739  : 
«  Votre  Altesse  Royale  sait  que  Bouchardon  et  Vaucanson 
font  des  chefs-d'œuvre,  chacun  dans  leur  genre.  Rameau 
travaille  à  mettre  à  la  mode  la  musique  italienne.  » 

Il  put  contempler  de  près  d'autres  merveilles  mécaniques, 
puisqu'il  eut ,  plus  tard ,  dans  sa  manufacture  de  montres , 
le  seul  artiste  qui  travaillât  alors  «  aux  montres  en  bague , 
à  répétition,  à  secondes,  à  quart,  et  demi-quart  avec  un 
carillon,  le  tout  orné  de  diamants.  «  Ces  petits  prodiges, 
ajoute-t-il,  avec  une  fierté  satisfaite,  ne  se  font  que  dans 
mon  village.  » 

En  essayant  de  résoudre  quelques  étymologies,  dans  son 
Dictionnaire  philosophique,  V 'oltaire  épluche  certains  termes 
de  guerre,  qu'il  prétend  être  d'origine  allemande  :  marche, 
halte,  bivouac,  reitre,  lansquenet,  etc.  Je  laisse  aux  spécia- 
listes le  soin  de  s'édifier  sur  cette  provenance ,  pour  ne 
relever  qu'un  seul  terme ,  qui  nous  appartient  de  droit  : 
fifre.  Ce  mot  pittoresque  ne  semble-t-il  pas  dériver  à  la  fois 
soit  du  fife  anglais ,  soit  du  pfeife  allemand  ou  du  fi j fer 
flamand  2  ?  Ou  bien  ne  peut-on  pas  le  rattacher  au  piffero 

1  Voy.  Le  Maure  (MIle),  aux  Notes  biographiques. 

-  Musique  aux  Pays-Bas ,  t.  IV  ,  chapitre  II,  passîm.  Le  sens  de  l'allégorie  qui 
suit,  nous  échappe  complètement:  «  Vous  faites  mieux  des  vers  que  l'homme  don  I 
vous  me  parlez  ;  mais  je  ne  crois  pas  que  vous  augmentiez  votre  fortune  comme 


—    208     — 

italien  ou  à  la  fistula  latine  ?  Le  terminologue  n'a  donc 
raison  qu'en  partie. 

Ici,  il  a  complètement  tort,  et  lui-même  se  charge  de  nous 
le  prouver:  «  Tambour,  terme  imitatif,  qui  exprime  le  son 
de  cet  instrument  guerrier ,  inconnu  aux  Romains ,  et  qui 
nous  est  venu  des  Arabes  et  des  Maures.  C'est  une  caisse 
ronde  ,  exactement  fermée,  en-dessus  et  en-dessous,  par 
un  parchemin  de  mouton  bien  épais ,  tendu  à  force  sur 
une  corde  à  boyau.  Le  tambour  ne  sert,  parmi  nous,  que 
pour  l'infanterie  ;  c'est. avec  le  tambour  qu'on  l'assemble, 
qu'on  l'exerce ,  qu'on  la  conduit.  Battre  le  tambour ,  le  tam- 
bour bat,  il  bat  aux  champs,  il  appelle,  il  rappelle,  il  bat 
la  générale  ,  la  garnison  marche  ,  sort  tambour  bat- 
tant. » 

Le  conte  allégorique  du  Taureau  blanc  fait  défiler  des 
tambours,  des  trompettes,  des  fifres,  des  psaltérions,  des 
cithares,  des  sambuques,  des  sistres,  des  castagnettes,  des 
tambourins ,  des  cornemuses  et  des  harpes.  A  l'aide  de  cet 
appareil  sonore ,  Amasis ,  roi  de  Tanis ,  monté  «  sur  un 
cheval  caparaçonné  d'une  housse  écarlate  brodée  d'or,  » 
se  montre  majestueusement  à  ses  sujets  assemblés.  Nous 
sommes  ici,  par  bonheur,  dans  le  domaine  de  l'imagination, 
autrement  l'absurdité  de  cet  amalgame  instrumental  serait 
par  trop  choquante.  Heureusement  aussi,  le  bon  Horace  a 
tout  permis  aux  peintres  et  aux  poètes,  aux  poètes  sur- 
tout qui  abhorrent  les  instruments  de  la  famille  de  la 
harpe. 

il  arrondit  la  sienne.  Votre  lyre  est  plus  harmonieuse  ;  il  a  pour  lai  la  flûte,  le 
tambour  et  le  collïe-fort.  »  Au  marquis  de  Ximenès,  31  octobre  177'2.  Cela  signifie- 
t-il  que  de  Ximenès  est  plus  éloquent ,  mais  moins  en  position  de  s'amuser,  de 

dépenser? 
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C'est  encore  au  bruit  des  tambourins  et  des  castagnettes 
que.  dans  les  Dialogues  et  entretiens  philosophiques,  les  prê- 
tres et  les  prêtresses  d'Isis  faisaient  leurs  exorcismes.  En 
place  de  castagnettes,  j'eusse  mis  crotales,  pour  être  plus  en 
harmonie  avec  la  légende  antique.  Précisément,  à  propos 
des  Égyptiens  ou  des  Zingaris,  qui,  au  XVe  siècle,  «allaient, 
par  troupes,  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  avec  des  tam- 
bours de  basque  et  des  castagnettes ,  »  Voltaire ,  recourant 
à  Apulée,  pour  déterminer  l'origine  des  chants  et  des  «  dan- 
ses singulières  des  Bohèmes,  n  ajoute  que  «-  leurs  castagnet- 
tes et  leurs  tambours  de  basque  sont  les  cymbales  et  les 
crotales  des  prêtres  isiaques  et  syriens  *.  »  A  la  bonne 
heure  !  Nous  voilà  parfaitement  d'accord. 

Les  virtuoses  de  la  Princesse  de  Babylone  exécutent, 
pendant  le  repas  ,  «  cet  air  célèbre  qu'on  appela ,  dans 
la  suite  des  siècles,  les  Folies  d'Espagne.  »  Il  doit  y  avoir 
ici  quelque  allusion  maligne,  ou  bien  la  licence  dépasse 
toute  permission.  Et,  de  fait,  la  série  des  siècles  n'a  pas 
dû  être  bien  considérable  ,  puisque  les  Folies  d'Espagne 
sont  attribuées  à  Corelli,  mort  en  1713.  L'attribution,  faite 
par  Grétry ,  a  rencontré ,  je  le  sais ,  des  contradicteurs.  Mais, 
sans  recourir  à  des  origines  personnelles ,  et  abstraction  faite 
de  toute  période  de  temps  nettement  déterminée,  il  suffit,  je 
crois ,  de  jeter  un  coup-d'œil  sur  cette  mélodie  qui  a  tant 
exercé  le  caprice  de  la  virtuosité,  au  siècle  dernier,  pour 
se  convaincre  pleinement  qu'elle  est  loin  d'accuser  un  âge 
qui  compte  «  une  suite  de  siècles.  »  Castil-Blaze  hasarde  la 
date  de  1689,  —  celle  ou  le  claveciniste  d'Anglebert  publia  ses 
vingt-deux  curieuses  variations  sur  les  Folies  d'Espagne,  — 
tout  en  affirmant  ailleurs  que  l'air  célèbre  est  d'origine  réel- 

'  Essai  sur  les  tnœurs  et  l'esprit  des  iiations,  chapitre  CIV. 
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lement  espagnole.  J'attends  toujours  les  preuves  de  cette 
double  allégation  *. 

Le  Cerf  de  la  Vieville  qui,  lui,  n'avait  pas  le  bénéfice 
du  vers  si  tolérant  de  Y  Art  poétique ,  a  été  plus  maladroit 
que  Voltaire,  en  lançant,  en  1704,  cet  anachronisme  : 
«  Jamais  la  musique  ne  fut  plus  en  vogue  que  du  temps  de 
Néron.  Au  dire  de  Martial ,  il  suffisait  de  savoir  jouer  du 
violon,  pour  y  faire  fortune.  »  Voici  mieux  encore  :  «  Si 
Adam ,  au  paradis  terrestre,  avait  voulu  faire  un  instrument, 
il  aurait  fait  une  viole  !  »  Sur  cette  naïveté,  toute  primitive, 
du  mélomane  Jean  Rousseau  —  rien  de  Jean- Jacques  — 
fermons  la  parenthèse ,  et  poursuivons  notre  petite  organo- 
graphie  voltairienne. 

Dans  la  Pu  celle  d'Orléans, 

Le  souper  fait ,  on  eut  une  musique 
Italienne  en  genre  chromatique  ; 
On  y  mêla  trois  différentes  voix 
Aux  violons  ,  aux  flûtes  ,  aux  hautbois. 

1  Ce  qui  suit  n'est  ,  de  la  part  de  Voltaire  qu'une  simple  inexactitude  histo- 
rique :  «  11  n'était  pas  nécessaire  que  Jéricho  tombât  au  son  des  cornemuses, 
puisque  Josué  avait  des  intelligences  dans  la  ville  par  le  moyen  de  Rhabab.  »  17(17, 
à  Béraud.  S'est-il  abstenu  d'employer,  cette  lois  ,  son  instrument  de  glorification, 
la  trompette  ,  comme  instrument  de  distinction  ? 

En  tout  cas,  il  est  parfaitement  à  l'unisson  de  la  science  moderne,  en  déclarant] 
d'un  côté,  que  les  anciens  Grecs  ne  chantaient  guère  à  accords  simultanés,  et, 
de  l'autre,  qu'ils  connaissaient  et  pratiquaient  L'harmonie ,  évidemment  par  le 
secours  de  leurs  instrumentistes  ou  accompagnateurs  nommés  citharèdes.  «  La 
musique,  dit-il ,  dans  son  Essai  sur  les  mœurs  et  l'esprit  des  nations,  ne  lut 
bien  cultivée  qu'après  le  seizième  siècle;  mais  les  plus  fortes  présomptions  font 
penser  qu'elle  est  très  supérieure  à  celle  des  Grecs ,  qui  n'ont  laissé  aucun  monu- 
ment par  lequel  on  pût  soupçonner  qu'ils  chantassent  en  parties.  »  D'autre  part, 
dans  une  remarquable  lettre  à  de  Chabanon,  du  9  mars  1772 ,  où  il  discute  la 
question  des  odes  chantées  chez  les  Grecs  et  les  Romains,  on  trouve  ces  li 
explicites  :  «  Il  est  très  probable  que  les  Grecs  connaissaient  cette  harmonie  que 
nous  leur  nions  avec  beaucoup  d'impudence.  Platon  le  dit  expressément,  et  en 
termes  formels.  »  Il  se  montre  également  favorable  à  l'existence  d'une  harmonie 
chez  le.-  (liées,  dans  la  préface  de  sa  tragédie  d'Oreste. 
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L'auteur  remarque,  à  propos  du  «  chromatique  ,  »  que 
ce  genre  «  procède  par  plusieurs  demi-tons  consécutifs, 
et  produit  une  musique  efféminée  ,  très  convenable  à 
l'amour.  »  11  eût  mieux  fait  de  prévenir  le  lecteur,  qu'il  n'en- 
tendait nullement  démontrer  comme  quoi,  en  plein  moyen- 
âge,  le  mode  diatonique  avait  cédé  le  pas  au  mode  chro- 
matique. 

C'était  la  coutume,  de  temps  immémorial  en  France  , 
d'égayer  la  villégiature  par  des  divertissements  nocturnes , 
donnés,  dans  des  parcs  pittoresques  ,  à  la  lueur  des  flam- 
beaux ou  des  lampions,  et  aux  sons  d'une  bruyante  musique 
instrumentale  :  «  Vous  serez  peut-être  étonnée  ,  mande 
Voltaire  ,  en  1717  ,  à  la  marquise  de  Mimeure  ,  si  je  vous 
disais  que  ,  dans  ce  beau  bois  (de  Sulli) ,  nous  avons  des 
nuits  blanches  comme  à  Sceaux.  Mme  de  la  Vrillière  qui 
vint  ici,  pendant  la  nuit,  faire  tapage  avec  Mme  de  Listenai, 
fut  bien  surprise  d'être  dans-  une  grande  salle  d'armes,  éclai- 
rée d'une  infinité  de  lampions  ,  et  d'y  voir  une  magnifique 
collation  servie  au  son  des  instruments,  et  suivie  d'un  bal 
où  parurent  plus  de  cent  masques  habillés  de  guenillons 
superbes  !.  » 

Saviez-vous  que  «  c'était  autrefois  un  bien  vilain  mot  que 
celui  de  guimbarde  ?  3)  Voltaire  l'affirme  à  Mme  du  Deffand, 
en  s'empressant  d'ajouter  «  que  les  mots  et  les  idées  chan- 
gent souvent  en  France.  »  Passe  pour  la  dernière  réflexion; 
mais,  quant  à  l'autre,  je  cherche  vainement  dans  le  Dic- 
tionnaire de  Trévoux  et  dans  d'autres  lexiques  du  temps, 

1  «  La  musique  instrumentale  ,  dit-il  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV,  s'est  res- 
sentie un  peu  de  la  monotonie  et  de  la  lenteur  qu'on  reproche  à  la  vocale;  mais, 
plusieurs  de  nos  symphonies,  et  surtout  nos  airs  de  danse  ont  trouvé  plus  d'ap- 
plaudissements chez  les  autres  nations.  On  les  exécute  dans  beaucoup  d'opéras 
italiens,  » 
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de  quoi  justifier  cet  ostracisme  dont,  frappe  l'Allobroge  de 
Ferney  un  terme  musical  ayant  pour  équivalent  celui  de 
chariot.  S'il  s'agit,  par  hasard,  de  la  danse  appelée  guim- 
barde, ou  du  jeu  de  cartes  ainsi  nommé,  y  a-t-il  là  matière 
à  scandale,  à  répulsion  ?  La  réplique  de  Mrae  du  Deffand  n'en 
est  pas  une  :  «  Ce  mot  de  guimbarde....,  pour  avoir  acquis 
une  nouvelle  signification,  n'a  pas  perdu  l'ancienne.  »  Com- 
prenne qui  veut  ou  qui  sait  !  Le  terme  de  guimbarde  s'ap- 
plique, encore  aujourd'hui  en  France,  à  un  petit  instrument 
en  acier  et  à  languette ,  dont  on  joue  en  mettant  ses  deux 
branches  entre  les  dents,  et  en  touchant  la  languette  avec  le 
bout  du  doigt  *.  Voilà  tout. 

L'auteur  anonyme  d'un  Système  sur  l'origine  des  cloches 
se  voit  rangé,  par  Voltaire,  au  nombre  des  folliculaires  qui 
lancent  leurs  compilations  «  dans  l'idée  d'avoir  du  pain  , 
parce  qu'ils  n'ont  pas  de  métier2.  »  L'exacte  bibliographie 
de  Forkel  se  tait  sur  ce  livre,  qui  pourrait  bien  être  le  petit 
Traité  des  cloches ,  par  Thiers,  opuscule  qui,  dans  sa  spé- 
cialité, offre  un  côté  intéressant,  utile.  Cela  n'empêche  pas 
le  vieillard  d'alléguer  bravement ,  dans  son  Essai  sur  les 
mœurs  et  V esprit  des  nations,  que  l'usage  des  cloches  est, 
chez  les  Chinois,  de  la  plus  haute  antiquité,  et  que  l'on  n'a 
eu  «  des  cloches,  en  France,  qu'au  sixième  siècle  de  notre 
ère.  »  Sans  taxer  Voltaire  de  folliculaire,  j'oserai  croire 
qu'en  fouillant  davantage  les  petits  traités  spéciaux,  si 
injustement  houspillés  par  lui,  il  serait  parvenu,  quant  à 
l'origine  des  cloches,  à  formuler  des  faits  plus  sérieux  et 
plus  dignes  de  foi. 

Je  ne  connais  que  d'une  façon  indirecte  l'opuscule  suivant, 
qui,  par  malheur,  est  hors  de  ma  portée  :  Lettre  de  mon- 

•  Voy.  mes   Aldenardiana,  t.  II,  p.  85. 

1  Dictionnaire  philosophique,  au  mot  métikr. 
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sieur  l'abbé  Carbassus  à  monsieur  de  *** ,  auteur  du  Tem- 
ple du  Goust,  sur  la  mode  des  instruments  de  musique.  — 
Paris,  veuve  Allouel,  1739,  in-8°  '.  Blankenburg,  comme 
l'observe  Lichtenthal  —  qui,  soit  dit  en  passant,  cite  très 
inexactement  le  titre  de  la  brochure,  —  pense  que  l'auteur  en 
est  l'abbé  Goujet2.  Fétis,  avec  raison  peut-être,  conteste  cette 
paternité ,  attendu ,  dit-il,  que  le  Dictionnaire  de  Barbier  ne 
fait  aucune  mention  du  petit  ouvrage ,  et  que  l'abbé  Goujet, 
à  en  juger  par  la  liste  de  ses  écrits,  donnée  dans  l'un  des 
suppléments  de  Moréri,  ne  s'est  guère  occupé  de  musique. 
Kastner,  le  premier,  nous  en  apprend  le  contenu  sommaire. 
Carbassus  s'y  moque,  d'une  façon  amusante  et  éloquente 
à  la  fois ,  de  l'engouement  qui  s'était  emparé  de  toute  la 
France ,  sous  le  règne  de  Louis  XV,  pour  la  vielle  et  pour 
la  musette  3. 

Est-ce  tout,  par  hasard,  et  l'opuscule  énigmatique  ne  se 
rattache-t-il  à  quelques  autres  points  de  l'organographie 
voltairienne  effleurés  ici?  Mon  ignorance  aurait,  du  moins, 
une  compensation  suffisante.  Peut-être  s'agit-il  là  de  la 
trompette  de  la  renommée  que  l'auteur  du  Temple  du  Goût 
aura  embouchée  trop  bruyamment  pour  les  uns,  et  du 
sifflet  désapprobateur  qu'il  aura  fait  retentir  outre  mesure 
pour  les  autres.  Aux  bibliophiles,  en  ce  cas,  à  résoudre  la 
difficulté. 


1  Kastner  ,  Danse  des  morts  ,  p.  2G0.   Je  vois  figurer  l'opuscule  dans  le  cata- 
logue-Fétis,  sous  le  nom  de  Carbasus. 

-  Voy.  la  nouvelle  édition  de  la  Théorie  des  beaux-arts,  de  Sulzer. 
3  Voy.  Locutions. 
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XL  —  Acoustique. 


Voltaire,  en  étudiant  la  géométrie  et  la  physique,  devait 
aborder  la  musique  autrement  qu'à  titre  de  poëte,  de  cri- 
tique ou  d'esthéticien.  Il  en  pesa  ses  luis  constitutives,  en 
scruta  ses  arcanes  secrets,  en  marqua  son  échelle  mathé- 
matique. 

«  Chaque  siècle  a  sa  marotte  !  »  On  essaie  aujourd'hui 
e  d'arranger  l'univers,  tandis  que  d'autres,  aussi  modestes, 
veulent  réformer  les  empires  par  de  nouvelles  lois,  s  Lui 
aussi, fat  pris  dans  le  «  tourbillon  »  de  la  philosophie  expé- 
rimentale; il  le  fut  avec  une  femme  distinguée  que  Ton 
connaît  déjà  :  Mme  du  Ghàtelet,  «  l'illustre  newtoleibnit- 
zienne,»  comme  l'appelle  son  passionné  admirateur. 

Les  sciences  étaient  alors  très  à  la  mode  chez  les  dames 
de  la  haute  volée.  Quelques-unes,  M""'  de  Richelieu,  entre 
autres,  s'étaient  déclarées  pour  la  philosophie  corpusculaire. 
Voltaire,  dans  une  lettre  du  25  juin  L735,  la  proclame 
<■  assez  bonne  newtonienne.  »  La  plupart  optaienl  pour 
Leibnitz,  «  l'apôtre  des  monades.  ■>  Dans  le  nombre  se  trou- 
vait notamment   la  princesse  de  Columbrano.  L'auteur  de 
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la  Henriade  les   appelait   plaisamment  «  forcevivières ,  » 
c'est-à-dire  partisanes  des  forces  vives.  Comme  il  différait 
d'opinion  avec  Mme  du  Ghàtelet,  il  ne  lui  ménageait  guère 
les   épithètes  piquantes.  A  l'occasion  de  la  dispute  surgie 
entre  la  newtoleibnitzienne  et  le  savant  de  Mairan,  au  sujet 
des  forces  motrices  ,  il  vint  à  titrer  sa  trop  vaillante  amie  de 
«  brodeuse  de  toiles  d'araignées.  »  Au  fond,  Voltaire  avait 
raison,    car   la   manie  d'affirmer,  d'établir  des  systèmes, 
régnait   au  milieu   de   cette   phalange   de    philosophes    en 
cotillon ,  qui  s'imaginaient  avoir  tout  dit ,  tout  prouvé ,  en 
résolvant,  à  leur  manière ,  les  tourbillons  de  Descartes ,  les 
vides  de  Gassendi ,  les  monades  de  Leibnitz ,  l'attraction  de 
Newton. 

C'est  dans  cette  aimable  compagnie  de  raisonneuses ,  que 
le  poète  ,  destiné  à  présider  à  l'épanouissement  de  toutes 
les  idées  généreuses  et  utiles,  «  remit  sa  lyre  dans  son  étui, 
et  tira  son  compas,  »  voulant  ne  point  encourir  lui-même 
l'anathème  lancé  «  à  versificateur  qui  n'est  que  versificateur.  » 
Son  attention  fut  particulièrement  attirée  vers  l'analogie  des 
sons  et  des  couleurs,  analogie  formulée,  «  le  premier  »  par 
le  créateur  de  la  philosophie  naturelle ,  Newton ,  et  que 
le  P.  Castel  essaya  de  modifier,  comme  on  va  voir. 

Le  savant  acousticien  prétend  que  Newton  s'est  trompé, 
en  admettant  sept  couleurs  primitives  —  le  rouge,  l'orangé, 
le  jaune,  le  vert,  le  bleu,  l'indigo  ou  pourpre,  et  le  violet,  — 
parce  que,  selon  lui,  il  n'y  en  a  que  trois  :  le  bleu,  le  jaune 
et  le  rouge,  et  que  les  autres  couleurs  sont  composées  de 
celles-là.  L'orangé,  par  exemple,  est  demi-jaune  et  demi- 
rouge  ;  le  vert  est  demi-bleu  et  demi-jaune  ;  l'indigo  et  le 
violet  sont  aussi  composés  de  bleu  et  de  rouge.  A  la  dis- 
tance de  vingt,  cinquante  ou  cent  pas  du  prisme,  on  voit  à 
la  vérité,  dit  le  P.  Castel,   dans  la  lumière   qui  a  passé  au 
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travers  du  prisme,  les  sept  couleurs  du  fameux  philosophe 
anglais,  parce  qu'à  cette  distance  ,  les  couleurs  primitives , 
au  nombre  de  trois  seulement ,  se  mêlant  différemment  , 
font  paraître  les  autres  couleurs  ;  mais,  à  la  distance  d'un 
pas  ou  de  deux,  on  ne  voit  point  les  sept  couleurs  voulues. 

Le  P.  Castel  réfute  Newton  par  une  expérience  concluante. 
Si  Von  regarde,  au  travers  d'un  prisme  triangulaire,  quelque 
objet,  les  bords  de  cet  objet  paraissent  colorés  et  dentelés, 
et  le  milieu  parait  de  la  même  couleur  qu'on  le  voit  sans 
prisme. 

Le  P.  Castel  et  Newton  veulent  qu'il  existe  une  parfaite 
analogie  entre  les  tons  et  les  couleurs.  Voici  comment  le 
premier  écrivain  explique  cette  analogie:  «  Le  ton,  dit-il,  est 
à  la  couleur,  comme  le  grave-aigu  est  au  clair-obscur.  » 
11  y  a,  dans  la  nature,  un  ton  fondamental  qu'on  nomme  ut. 
il  y  a  aussi  une  couleur  tonique  originale,  qui  sert  de  base 
et  de  fondement  à  toutes  les  couleurs,  c'est  le  bleu.  11  y  a 
trois  sons  essentiels  qui  dépendent  du  son  fondamental  ut, 
et  qui  composent  l'accord  parfait  et  original,  qui  est  ut,  mi, 
sol.  On  compte  de  même  trois  couleurs  primitives  dépen- 
dantes du  bleu,  qui  ne  sont  composées  d'aucune  autre  cou- 
leur, et  qui ,  par  leur  mélange  ,  les  produisent  toutes  : 
trois  couleurs  sont  le  bleu,  le  jaune  et  le  rouge.  Le  bleu  est 
la  note  du  ton,  le  rouge  est  la  quinte,  le  jaune  est  la  tierce. 

La  gamme  est  composée  de  cinq  Ions  entiers,  qui  sont 
ut,  r<\  mi,  sol,  la,  et  deux  demi-tons  naturels,  qui  sont  fa 
et  si.  Il  y  a  pareillement  cinq  couleurs  toniques,  auxquelles, 
pour  l'ordinaire,  toutes  les  autres  se  rapportent  :  le  bleu,  le 
vert  ,  le  jaune,  le  rouge,  le  violet  ;  et  doux  couleurs  demi- 
toniques  "U  équivoques  :  l'aurore  et  le  violant,  qui  est  formé 
de  Mou  el  de  rouge,  unis  qui  a  plus  de  bleu  que  de  rouge. 
Des  cinq  tons  entiers  et   «les  doux  demi-tons  nail  l'échelle 
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diatonique:  ut,  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  si.  De  même,  des  cinq 
couleurs  entières  ou  toniques,  et  des  deux  demi-couleurs, 
vient  la  graduation  des  couleurs  qui  se  suivent  :  bleu,  vert, 
jaune,  aurore,  rouge,  violet  et  violant.  Les  tons  entiers  se 
partagent  en  demi-tons,  et  les  cinq  tons  entiers  de  l'échelle  ou 
gamme,  y  compris  les  deux  demi-tons  naturels  ,  font  douze 
demi-tons,  savoir  :  Mut  naturel,  Yut  dièze,  le  ré,  le  ré dièze3 
le  mi,  le  fa,  le  fa  dièze,  le  sol,  le  sol  dièze,  le  la,  le  la  dièze 
et  le  si.  Il  y  a  pareillement  douze  demi-couleurs  ou  douze 
demi-teintes ,  et  il  ne  peut  y  en  avoir  ni  plus  ni  moins ,  selon 
l'aveu  des  spécialistes.  Ces  douze  demi-couleurs  sont  le  bleu, 
le  céladon,  le  vert,  l'olive,  le  jaune,  l'aurore,  l'orangé,  le 
rouge  ,  le  cramoisi ,  le  violet,  l'agathe,  et  le  violant.  Le  bleu 
conduit  au  céladon ,  qui  est  un  bleu  verdàtre  ;  le  céladon 
mène  au  vert  ;  le  vert  à  l'olive,  qui  est  un  vert  jaunâtre  ;  l'olive 
conduit  au  jaune,  le  jaune  à  l'aurore,  l'aurore  à  l'orangé  ; 
l'orangé  mène  au  rouge  couleur  de  feu  ;  celui-ci  au  rouge 
cramoisi ,  qui  est  un  rouge  mêlé  avec  un  peu  de  bleu  ;  le 
cramoisi  conduit  au  violet,  qui  est  un  rouge  plus  bleu  ;  le 
violet  à  l'agathe,  ou  violet  bleuâtre  ;  l'agathe  au  violant, 
où  bleu  violant,  qui  est  un  bleu  tant  soit  peu  ardent. 

La  marche  des  sons  se  fait  dans  un  cercle ,  et ,  comme  ils. 
sortent  de  Vut,  leur  progression  les  y  ramène  :  ut,  mi, 
sol,  ut  ;ou,  ut,  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  ut.  On  appelle  cela 
une  octave,  dans  laquelle  le  dernier  ut  est  de  moitié  plus 
aigu  et  plus  retentissant  que  le  premier.  Les  couleurs  forment 
de  même  leur  progression  dans  un  cercle  qui  commence  au 
bleu  et  y  finit  pareillement  ;  car  le  bleu  violant,  où  il  y  a 
seulement  un  œil  de  rouge,  conduit  au  bleu,  qui  est  de 
moitié  plus  tranchant  et  plus  clair  que  le  premier  bleu  par 
où  l'octave  a  commencé.   Toutes  les  couleurs,  à  proportion 
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qu'on  y  mêle   du  blanc,    deviennent   plus  claires,  et  plus 
sombres,  à  mesure  qu'on  y  mêle  du  noir.     • 

Deux  choses  constituent  les  sons  :  la  diversité  du  ton  et 
celle  du  grave  et  de  l'aigu  ;  de  même  deux  choses  consti- 
tuent les  couleurs  :  la  diversité  du  coloris  et.  celle  du  clair-ob- 
scur. Cette  analogie  est  incontestable  ,  dit  le  père  Gastel  : 
«  le  ton  est  à  la  couleur,  comme  le  grave  aiffu  est  au 
clair-obscur ,  »  puisque  le  grave  répond  au  sombre  ,  et  l'aigu 
au  clair.  Un  tuyau  ou  une  corde  de  moitié  plus  courte 
qu'une  autre,  rend  un  son  du  double  plus  aigu.  C'est  ce 
qu'on  appelle  une  octave,  ou  ton  éloigné  d'un  autre  de  huit 
degrés.  Il  ne  paraît  pas  possible  de  fabriquer  des  tuyaux 
de  plus  de  soixante-quatre  pieds ,  puisqu'on  se  borne  à 
trente-deux  et  communément  à  seize  ;  et  il  semble  tout 
au  moins  aussi  difficile  d'en  faire  de  plus  courts  que  d'un 
soixante-quatrième  de  pied,  qui  est  deux  lignes  et  l/k,  puis- 
que le  larigot,  que  les  facteurs  d'orgues  disent  le  plus  haut, 
a  quatre  ou  cinq  lignes. 

C'est  sur  ces  principes  que  le  P.  Castel  a  imaginé  le  cla- 
vecin oculaire  déjà  décrit.  Voltaire  les  commente  à  son  tour, 
en  prenant  Newton  pour  base,  c'est-à-dire  en  admettant  les 
sept  couleurs  primitives  f.  Laissons-le  développer  sa  thèse, 
avec  la  clarté  précise  qu'il  apporte  dans  tous  ses  écrits.  N<  >us 
marquerons  après  ce  qu'il  y  aura  à  admettre  ou  à  rejeter. 

Beuchot  dit,  relativement  à  cette  dissertation  :  «  Dans  les 
éditions  de  1738,  et  même  dans  celle  de  1741  ,  le  chapitre 
XIII  finissait  par  une  variante.  Après  quoi  venait  un  cha- 
pitre XIV,  que  l'auteur  a  supprimé  après  1744.  »  C'est  le 
chapitre  qui  suit  : 

'  En  17P3  ,  il  partageait  encore  cette  opinion  :  a  Nous  avons  pris  aux  Anglais 
les  annuités,  les  rentes  tournantes,  les  fonds  d'amortissement ,  la  construction  el 
la  manœuvre  des  vaisseaux,  l'attraction,   le  calcul  différentiel,  les  sept  couleurs 

primitives, ...  »  A  llelvetius  ,  lô  septembre. 
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«  Du  rapport  des  sept  couleurs  primitives  avec  les  sept  tons 
de  la  musique.  —  Chose  très  remarquable  dans  Kircher. 
—  Manière  de  connaître  les  proportions  des  couleurs 
primitives  de  la  lumière.  —  Analogie  des  ions  de  la 
musique  et  des   couleurs  ;  idée  d'un  clavecin    oculaire. 

«  Vous  savez  que ,  très  longtemps  avant  Descartes ,  ou 
s'était  aperçu  qu'un  prisme  exposé  au  soleil  donne  les  cou- 
leurs de  l'arc- en-ciel.  On  avait  vu  souvent  ces  couleurs  se 
peindre  sur  un  papier  blanc,  dans  un  ordre  qui  est  toujours 
le  même;  bientôt  on  alla,  d'expérience  en  expérience , 
jusqu'à  mesurer  l'espace  qu'occupe  chacune  de  ces  couleurs  ; 
enfin,  on  s'est  aperçu  que  ces  espaces  sont  entre  eux  les 
mêmes  que  ceux  des  longueurs  d'une  corde  qui  donne  les 
sept  tons  de  la  musique. 

«J'avais  toujours  entendu  dire  que  c'était  clans  Kircher  que 
Newton  avait  puisé  cette  découverte  de  l'analogie  de  la 
lumière  et  du  son.  Kircher,  en  effet,  dans  son  Ars  magna 
lucis  et  umbrœ  et  clans  d'autres  livres  encore,  appelle  le 
son  le  singe  de  la  lumière.  Quelques  personnes  en  inféraient 
que  Kircher  avait  connu  ces  rapports  ;  mais  il  est  bon ,  de 
peur  de  méprise ,  de  mettre  ici  sous  les  yeux  ce  que  dit 
Kircher,  page  146  et  suivantes.  «  Ceux,  dit-il,  qui  ont  une 
voix  haute  et  forte,  tiennent  de  la  nature  de  l'âne:  ils  sont 
indiscrets  et  pétulants,  comme  on  sait  que  sont  les  ânes; 
et  cette  voix  ressemble  à  la  couleur  noire.  Ceux  dont  la 
voix  est  grave  d'abord,  et  ensuite  aiguë,  tiennent  du  bœuf  ; 
ils  sont,  comme  lui,  tristes  et  colères,  et  leur  voix  répond 
au  bleu  céleste.  » 

«  Il  a  "ranci  soin  de  fortifier  ces  belles  découvertes  du 
témoignage  d'Aristote.  C'est  là  tout  ce  que  nous  apprend  le 
P.  Kircher,  d'ailleurs  l'un  des  plus  grands  mathématiciens 
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et  des  plus  savants  hommes  de  son  temps  ;  et  c'est  ainsi,  à 
peu  près,  que  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  savants,  raison- 
naient alors.  Voyons  comment  Newton  a  raisonné. 

«  Il  y  a,  comme  vous  savez,  dans  un  seul  rayon  de 
lumière,  sept  principaux  rayons,  qui  ont  chacun  leur 
réfrangïbilité  :  chacun  de  ces  rayons  a  son  sinus,  chacun  de 
ces  sinus  a  sa  proportion  avec  le  sinus  commun  d'inci- 
dence ;  observez  ce  qui  se  passe  dans  ces  sept  traits  pri- 
mordiaux, qui  s'échappent  en  s'écartant  dans  l'air. 

«  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  considérer  que,  dans  ce  verre 
même,  tous  les  traits  sont  écartés,  et  que  chacun  de  ces 
traits  y  prend  un  sinus  différent  ;  il  faut  regarder  cet  assem- 
blage de  rayons  dans  le  verre  comme  un  seul  rayon ,  qui 
n'a  que  ce  sinus  commun  A  B.  Mais  à  l'émergence  de  ce 
cristal,  chacun  de  ces  traits  s'écartent  sensiblement,  prend 
chacun  son  sinus  différent  :  celui  du  rouge  (rayon  le  moins 
réfrangible)  est  cette  ligne  C  B  ;  celui  du  violet  (rayon  le 
plus  réfrangible)  est  cette  ligne  C  B  D. 

«  Ces  proportions  posées,  voyons  quel  est  ce  rapport, 
aussi  exact  que  singulier,  entre  les  couleurs  et  la  musique. 
Que  le  sinus  d'incidence  du  faisceau  blanc  des  rayons  soit 
au  sinus  d'émergence  du  rayon  rouge,  comme  cette  ligne 
A  B  est  à  la  ligne  ABC. 

Sinus  donné  dans  le  verre  A  B. 
Sinus  donné  dans  l'air  ABC. 


«  Que  ce  même  sinus  A  B  d'incidence  connue   soit  au 
sinus  de  réfraction  du  rapport  violet  comme  la  ligne  A  I! 

est  à  la  ligne  A  15  C  D  : 
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«  Vous  voyez  que  le  point  C  est  le  terme  de  la  plus  petite 
réfràngibilité,  et  D  le  terme  de  la  plus  grande  :  la  petite 
ligne  C  D  contient  donc  tous  les  degrés  de  réfràngibilité  des 
sept  rayons.  Doublez  maintenant  CD  ci-dessus,  en  sorte 
que  I  en  devienne  le  milieu,  comme  ci-dessous   : 

A  ICHGFEBT) 


((  Alors  la  longueur  depuis  A  en  C  fait  le  rouge  ;  la  longueur 
de  A  en  II  fait  l'orangé  ;  de  A  en  G,  le  jaune  ;  de  A  en  F , 
le  vert  ;  de  A  en  E ,  le  bleu  ;  de  A  en  B ,  le  pourpre  ;  de 
A  en  D,  le  violet.  Or,  ces  espaces  sont  tels  que  chaque 
rayon  peut  bien  être  réfracté,  un  peu  plus  ou  moins,  dans 
chacun  de  ces  espaces;  mais  jamais  il  ne  sortira  de  cet  espace 
qui  lui  est  prescrit  :  le  rayon  violet  se  jouera  toujours 
entre  B  et  D  ;  le  rayon  rouge ,  entre  G  et  I  ;  ainsi  du  reste , 
le  tout  en  telle  proportion,  que  si  vous  divisez  cette  longueur 
depuis  I  jusqu'à  D,  en  trois  cent-soixante  parties,  chaque 
rayon  aura  pour  soi  les  dimensions  que  vous  voyez  clans 
la  grande  figure  ci-jointe. 

«  Ces  proportions  sont  précisément  les  mêmes  que  celles 
des  tons  delà  musique.  La  longueur  de  la  corde  qui,  étant 
pincée,  fera  ré,  est  la  corde  qui  donnera  l'octave  de  re,  com- 
me la  ligne  AI,  qui  donne  le  rouge  I,  est  à  la  ligne  AD, 
qui  donne  le  violet  en  D  ;  ainsi  les  espaces  qui  marquent  les 
couleurs ,  dans  cette  figure ,  marquent  aussi  les  tons  de  la 
musique. 

«  La  plus  grande  réfràngibilité  du  violet  répond  à  rè\  la 
plus  grande  réfràngibilité  du  pourpre  répond  à  mi\  celle  du 
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bleu  répond  à  fa  ;  celle  du  vert ,  à  sol  ;  celle  du  jaune ,  à 
la  ;  celle  de  l'orangé  ksi  ;  celle  du  rouge  à  Vut  ;  et  enfin  la 
plus  petite  réfrangibilité  du  rouge  se  rapporte  à  ré, 
qui  est  l'octave  supérieure.  Le  ton  le  plus  grave  répond 
ainsi  au  violet,  et  le  ton  le  plus  aigu  répond  au  rouge.  On 
peut  se  former  une  idée  complète  de  toutes  ces  propriétés, en 
jetant  les  yeux  sur  la  table  que  j'ai  dressée,  et  que  vous 
devez  trouver  à  côté. 

«  Il  y  a  encore  un  autre  rapport  entre  les  sons  et  les  cou- 
leurs ;  c'est  que  les  rayons  les  plus  distants  (les  violets  et 
les  rouges)  viennent  à  nos  yeux  en  même  temps,  et  que 
les  sons  les  plus  distants  (les  plus  graves  et  les  plus  aigus) 
reviennent  aussi  à  nos  oreilles  en  même  temps.  Cela  ne  veut 
pas  dire  que  nous  voyons  et  que  nous  entendons  en  même 
temps  à  la  même  distance  ;  car  la  lumière  se  fait  sentir 
six  cent  mille  fois  plus  vite,  au  moins,  que  le  son  ;  mais 
cela  veut  dire  que  les  rayons  bleus,  par  exemple,  ne  vien- 
nent pas  du  soleil  à  nos  yeux  plutôt  que  les  rayons  rou- 
ges, de  même  que  le  son  de  la  note  si  ne  vient  pas  à  nos 
oreilles  plus  tôt  que  le  son  de  la  note  ré. 

«  Cette  analogie  secrète  entre  la  lumière  et  le  son,  donne 
lieu  de  soupçonner  que  toutes  les  choses  de  la  nature  ont 
t\t>>  rapports  cachés,  que  peut-être  on  découvrira  quelque 
jour.  Il  est  déjà  certain  qu'il  y  a  un  rapporl  entre  le  loucher 
et  la  vue,  puisque  les  couleurs  dépendenl  de  la  configuration 
des  parties  ;  on  prétend  même  qu'il  y  a  eu  des  aveugles-nés 
•  lui  distinguaient  au  toucher  la  différence  du  noir,  du  blanc, 
el  de  quelques  autres  couleurs. 

«  Un  philosophe,  ingénieux  '  a  voulu  pousser  ce  rapporl  des 

1  Le  père  Caste].   L'éditeur  Beuchot  en u mère,  à  ce  sujet .  d'une  façon  exacte, 
les  diverses  appellations  que  Voltaire  donna  successivement  à  I  tuteur  du  clavecin 
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sons  et  de  la  lumière  peut-être  plus  loin  qu'il  ne  semble 
permis  aux  hommes  d'aller  :  il  a  imaginé  un  clavecin  oculaire, 
qui  doit  faire  paraître  successivement  des  couleurs  harmo- 
niques, comme  nus  clavecins  nous  font  entendre  des  sons. 
11  y  a  travaillé  de  ses  mains  ;  il  prétend  enfin  qu'on  jouerait 
des  airs  aux  yeux.  On  ne  peut  que  remercier  un  homme  qui 
cherche  à  donner  aux  autres  de  nouveaux  arts  et  de  nou- 
veaux plaisirs  ;  il  y  a  eu  des  pays  où  le  public  F  aurait  récom- 
pensé. Il  est  à  souhaiter  sans  doute  que  cette  invention  ne 
soit  pas,  comme  tant  d'autres,  un  effort  ingénieux  et  inutile  ; 
ce  passage  rapide  de  plusieurs  couleurs  devant  les  yeux 
semble  peut-être  devoir  étonner,  éblouir  et  fatiguer  la  vue  : 
nos  yeux  veulent  peut-être  du  repos  pour  jouir  de  l'agrément 
des  couleurs.  Ce  n'est  pas  assez  de  nous  proposer  un  plaisir, 
il  faut  que  la  nature  nous  ait  rendus  capables  de  recevoir 
ce  plaisir  ;  c'est  à  l'expérience  seule  à  justifier  cette  inven- 
tion. En  attendant,  il  me  parait  que  tout  esprit  équitable  ne 
peut  que  louer  l'effort  et  le  génie  de  celui  qui  cherche  à  agran- 
dir la  carrière  des  arts  et  de  la  nature  '.  » 


oculaire.  Transcrivons-les  d'après  lui.  Le  P.  Castel  est  nommé  Eticlide-Casléi  , 
dans  sa  lettre  à  Thiriot ,  du  18  novembre  1738  ;  dans  la  lettre  du  2L2  mars  ,  c'est 
ZoiïoCastel  ;  dans  celle  à  Rameau ,  de  mars  1738,  c'est  le  bon  Quichotte  des 
mathématiques  ;  enfin,  dans  la  lettre  à  Maupertuis,  du  15 juin  1738,  il  désavoue 
l'éloge  qu'il  avait  fait  du  savant  acousticien,  et  qu'il  laissa  pourtant  subsister 
encore  en  1741. 

f  «  Dans  l'édition  de  1741,  dit  Beuchot,  la  fin  de  ce  dernier  alinéa  fut  abrégé. 
Après  les  mots  nouveaux  arts  el  nouveaux  plaisirs,  on  lisait  seulement  :  «  Au 
»  reste,  cette  idée  n'a  point  encore  été  exécutée,  et  l'auteur  ne  suivait  pas  les 
»  découvertes  de  Newton.  En  attendant,  il  me  parait  que  tout  espiit  équitable 
»  ne  peut  que  louer  l'effort  et  le  génie  de  quiconque  cherche  à  agrandir  la  car- 
»  rière  des  arts  et  de  la  nature.  »  Dans  les  éditions  de  1738,  comme  dans  celle  de 
1741,  après  ces  derniers  mots,  étaient  les  trois  derniers  alinéas  du  chapitre  XI  II. 
Cette  disposition  est  dans  l'édition  de  1748.  » 
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Table  des  couleurs  et  des  tons  de  la  musique. 
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La  donnée,  fournie  par  Voltaire,  équivaul  à  celle-ci  : 

360     =  Va    ré- 

+  45  ==  405  =  Vie  ut 

I-  27  :  :  432  =  3/5  —  (et  non  '■[/■)  —  st. 

-I-  48  =  483   -r  Va  —  (et  non  V;i)  —  la. 

+  60  =  540  =  V*    sol 

-h  GO  =  600  =  »/e     /'"• 

4-  40  =  640  =  8/a    ""'■ 

+  80  =  720  =  1       ré. 
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Elle  a  pour  point  de  départ  la  division  des  longueurs  des 
cordes,  déjà  en  usage  au  temps  des  Grecs,  et  qui  s'est  main- 
tenue jusqu'à  la  découverte  des  lois  suprêmes  de  la  mécani- 
que par  Newton  et  Descartes,  où  se  révèle,  entre  autres,  ce 
principe  :  que  les  nombres  de  vibration  des  cordes  sont  en 
raison  inverse  de  leur  longueur1.  Une  nouvelle  ère  s'ouvrit 
alors  pour  les  théoriciens  musicaux.  L'organe  en  jeu  étant 
l'oreille ,  et  non  les  yeux  ,  il  était  naturel  de  considérer  le 
phénomène  des  vibrations  qui  frappe  directement  l'ouïe 
comme  base  des  investigations  théoriques  de  l'art.  Évidem- 
ment, l'oreille  ne  saurait  constater  des  rapports  de  longueur 
de  cordes  dans  les  sons  qu'elle  entend,  tandis  qu'elle  peut 
apprécier  des  rapports  de  nombres  de  vibrations,  celles-ci 
allant  fidèlement  ébranler  la  membrane  du  tympan. 

En  tète  des  géomètres  et  des  acousticiens  qui  ont  bâti  des 
doctrines  sur  cette  action  occulte  des  nombres,  il  convient 
de  placer  le  célèbre  Euler,  le  même  qui  remporta  le  pre- 
mier prix  au  concours  académique  où  luttèrent  Voltaire  et 
Mrnc  du  Chàtelet2.  Il  eut  la  gloire  de  tracer  aux  physiciens 
la  voie  à  suivre  peur  le  développement  de  leurs  démonstra- 
tions du  calcul  des  vibrations.  La  longueur  des  cordes  est 
abandonnée  aujourd'hui. 

1  Kn  possession  de  la  démonstration  de  Rameau  contre  Newton,  Voltaire  se  mit 
à  dresser  son  formulaire  qu'il  appelle  «  la  vraie  table  telle  qu'il  l'a  pu  faire  pour 
ajuster  les  idées  de  Newton  aux  règles  de  la  musique.  »  Il  ajoute,  dans  sa  lettre 
à  Thiriot  du  mois  de  juin  1738  :  «  Montrez  cela  à  Orphée-Euclide.  Si .  à  quelques 
commasprès,  cela  n'est  pas  juste,  c'est  Newton  quia  tort.  Et  pourquoi  non?  11 
était  homme ,  il  s'est  trempé  quelquefois.  » 

-  Le  sujet  proposé  était  l'origine  du  feu.  Voltaire  parle  assez  dédaigneusement 

de  son  compétiteur  :  «  Notre  Académie  ,  écrit-il  en  lT.'l'.t  au  roi  de  Prusse,  a  des 

dont  l'un  dit  que  le  feu  est  un  composé  de  bouteilles,  et  l'autre,  que  c'est 

une    machine    à   cylindre.    »  Pourquoi  ne  mentionne-t-il  pas   la  belle    formule 

d'Euler  sur  la  propagation  du  son,  à  laquelle  l'Académie  adjugea  le  prix  ? 
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En  traduisant ,  selon  la  méthode  moderne  ,  les  divisions 
de  Voltaire  ,  j'obtiendrai  : 

ré     mi    fa     sol     la     si      ut     ré 

1     9/s     «/«     7$     7*    V»    '79   Vi 
en  nombres  entiers  :  360  405   432   480  540  000  640   720. 

Les  mêmes  nombres  ,  on  le  voit,  se  retrouvent  heureuse- 
ment clans  un  ordre  identique,  par  le  renversement  en  ques- 
tion. Pour  l'effectuer ,  il  fallait  choisir  la  note  ré  comme 
initiale  et  finale  dé  la  série.  On  avait  ci-dessus,  en  longueurs 
de  cordes  : 
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Si  l'on  tient  compte  de  l'état  arriéré  de  la  science  musi- 
cale, à  l'époque  où  Voltaire  essaya  d'en  sonder  les  luis 
exactes  ,  il  y  a  lieu  vraiment  d'admirer  l'esprit  inventif 
qu'il  déploie  dans  ses  recherches  physiologiques  de  l'art 
des  sons.  Cette  science ,  avant  de  revêtir  un  caractère 
vrai  et  solide,  avait  â  traverser  une  foule  d'hypothèses, 
de  tâtonnements  et  d'essais  infructueux,  que  l'on  conservent 
précieusement,  ne  fût-ce  que  comme  curiosité  historique. 
Ace  titre,  les  innocentes  études  de  Voltaire  ont  leur  mérite  . 
et  l'on  pourrait,  à  bon  doit,  reporter  sur  notre  acousticien 
d'occasion  les  paroles  élogieuses  qu'il  décerne  lui-même  au 
patient  constructeur  du  clavecin  oculaire.  Si,  de  nus  jours, 
les  investigations  scientifiques  de  l'art  offrent  prise  â  l'ima- 
gination, celles  du  siècle  dernier  n'auronl  pas  peu  contribué 
fi  amener  ce  résultat,  grâce  â  l'audace  inventive  qui  les 
distingue.  On  taisait  absolument,  comme  ces  chercheurs 
de  la  légende,  qui  supposent  des  trésors  enfouis  au  tond 
de  la  nier,  â  la  suite  d'un  prétendu  naufrage.  Ils  s'infor- 
ment srupuleusement  du  dépari  du  navire  imaginaire,  et 
scrutent  en  tous  sens  les  registres  maritimes.  Qu'arrive-t-il  V 
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Un  beau  jour  des  plongeurs,  mieux  avisés,  se  décident 
à  explorer  la  mer  elle-même ,  et  ne  tardent  pas  à  voir  la 
réalité. . . 

.  Grâce  aux  études  assidues  et  approfondies  de  l'habile 
acousticien,  M.  Charles  Meerens,  nous  pouvons  apprécier, 
de  la  façon  la  plus  exacte,  les  phénomènes  physiologiques 
qui  se  rattachent  aux  diverses  combinaisons  de  rapports  nu- 
mériques des  sons,  et,  entre  autres,  la  tonalité,  la  physiono- 
mie et  la  fonction  tonale  de  chaque  degré  de  la  gamme,  le 
sentiment  de  repos  de  l'accord  parfait  du  premier  degré, 
les  tendances  résolutives  des  dissonances,  les  accents  mé- 
lancoliques du  mode  mineur,  toutes  observations  métaphv- 
siques  actuelles  des  musiciens,  dont  Voltaire  était  loin  de 
pressentir  l'existence,  comme  il  a  pressenti  les  géniales 
créations  qui  ont  porté  aujourd'hui  le  drame  au  point  cul- 
minant des;i  transformation. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  le  choix  de  la  note  re,  la  fon- 
damentale nécessaire  pour  justifier  le  rapprochement  entre 
les  couleurs  à  l'aide  de  valeurs  ascendantes  et  descendantes 
symétriquement  disposées,  n'est  rien  moins  qu'arbitraire  ? 
Tout  au  plus  évoque-t-il  le  premier  mode  du  plain-chant, 
dont  la  signification  se  traduit  par  une  gamme  imparfaite  de 
ré  mineur. 

En  convertissant  toutefois  les  rapports,  de  manière  à  faire 
tomber  l'unité  1  sur  la  tonique  ut,  j'aurai  : 

ut        ré      mi      fa      sol      la       si       i(t      ré 
(320)  360  405  432  480  540  000  640  720 

•1  9/  RI/  27/  3/  27/  15/  9 

1  ;8  /61  lu)  12  /16  /S 

qui  représentent,  hormis  le  troisième  degré  mi,  8I/Gl  au 
lieu  de  5/4>  toutes  les  valeurs  exactes  de  la  gamme  établie 
si  lumineusement  par  M.  Meerens,  gamme  où  le  quatrième 
degré  fa  est  mis  en  relation  directe  i]/-0  avec  la  dominante 
grave  sol  d/i,  soit  9/s  •  V*  =  27/-2o>  et  ou  ^e  sixième  degré 


-     228     - 

27/ic  emprunte  le  caractère  de  neuvième  majeure  de  domi- 
nante conforme  à  la  décomposition  mentale  que  subissent 
les  combinaisons  numériques  des  sons  en  les  percevant. 

On  sait   que   la  gamme    généralement   adoptée  par  les 
physiciens  s'exprime  par  : 
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où,  évidemment,  le4mc  et  le  6nie  degrés  sont  défectueux,  et 
partant  incapables  de  répondre  au  sentiment  qu'ils  de- 
vraient inspirer  ,  comme  le  démontrent  les  analyses  scien- 
tifiques de  l'auteur  de  Y  Hommage  à  Delezenne. 

Le  troisième  degré  de  la  gamme  voltairienne  81/64  appar- 
tient à  la  doctrine  pythagoricienne.  C'est  le  mi  issu  d'une 
suite  de  quintes  3/2 ,  soit  ut,  sol,  ré,  la,  mi.  Il  est  trop 
aigu -d'un  comma8l/80,  et,  en  vérité,  sans  cette  malencon- 
treuse note  de  la  série  adoptée,  il  y  aurait  lieu  de  s'étonner 
de  cette  bizarre  coïncidence  d'une  donnée  exacte,  ayant 
pour  principe  un  fait  d'optique  complètement  étranger  à 
nos  sensations  auditives.  L'analogie  entre  les  couleurs  et  les 
sons  procède,  on  l'a  vu,  d'une  propriété  purement  phy- 
siipie.  Or,  les  lois  naturelles  des  corps  sonores  n'entrent 
pour  rien  dans  les  combinaisons  artificielles  qui  constituent 
le  charme  de  la  musique. 

L'auteur  des  Éléments  de  Newton  connaissait  le  méca- 
nisme de  la  progression  triple  de  Pythagore,  donl  découle 
le  mi  81/,u-  H  lJl  mentionne  dans  un  dialogue  philosophique, 
reproduil  en  grande  partie  au  chapitre  final  de  ce  livre.  Avaii- 
il  ,  au  l'end,  conscience  de  tous  les  faits  qui  constituenl 
sa  gamme  éclectique  j  où,  d'une  part,  les/  l5/s  déroge  à  la 
règle  pour  justifier  la  doctrine  pythagoricienne;  <»ù  d'autre 
part,  le  m  i,  le  fa  et  le  la  favorisent  la  gamme  des  physiciens  ; 
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où  en  troisième  lieu,  le  mi  sanctionnant  la  gamme  logique  de 
M.  Meerens  ?  Je  n'oserais  l'affirmer.  Ce  qui  est  incontestable, 
c'est  qu'il  s'allie  aux  théoriciens  musicaux  par  une  spécu- 
lation étrange  et  digne  d'être  signalée. 

L'engouement  de  Voltaire  pour  les  sciences  naturelles  fut 
de  courte  durée.  La  mort  imprévue  de  Mme  du  Châtelet 
vint  ralentir  son  ardeur;  puis,  l'esprit  vif  de  l'écrivain  ne 
pouvait  se  prêter  longtemps ,  avec  la  même  complaisance , 
à  des  études  dont  il  n'entrevoyait  pas  les  limites.  «J'ai  aimé 
la  physique,  dit-il,  le  22  août  1741,  à  d'Argental,  tant  qu'elle 
n'a  pas  voulu  dominer  sur  la  poésie  ;  à  présent  qu'elle  écrase 
tous  les  arts,  je  ne  veux  plus  la  regarder  que  comme  un 
tyran  de  mauvaise  compagnie...  Onne  saurait  parler  physique 
un  quart  d'heure,  et  s'entendre.  On  peut  parler  poésie, 
musique,  histoire,   littérature,  tout  le  long  du  jour1.  » 

Il  en  vint  jusqu'à  nier  l'attraction  newtonienne.  «  Nous 
avons  d'autres  génies  bien  plus  sublimes,  marque-t-il,  en 
1768,  à  Thiriot  ;  ils  vous  créent  un  monde  aussi  aisément 
que  l'abbé  de  l' Attaignant  fait  une  chanson ,  ils  se  servent 
pour  cela  de  machines  qu'on  n'a  jamais  vues.  D'autre  vien- 
nent ensuite  qui  vous  peuplent  ce  monde  par  attraction...  » 
C'était ,  en  un  mot,  d'après  lui ,  «  une  dispute  sur  la  quadra- 
ture du  cercle.  »  Quel  bonheur,  pour  les  lettres,  qu'il  ait 
retiré  sa  lyre  de  son  étui  et  remis  son  compas  ! 

1  C'est  presque  avec  insouciance  qu'à  propos  d'un  livre  à  sensation  :  la  Lettre 
d'un  Théologien ,  dont  il  répudie  la  paternité,  il  écrit  à  ce  même  d'Argental ,  le 
17  août  1774  :  «  L'ouvrage  est  d'un  homme  qui  a  sans  doute  autant  d'esprit  que 
Pascal  et  qui  est  aussi  bon  géomètre.  Il  dit  que  d'Alembert  «■  a  résolu  le  premier, 
d'une  manière  générale  et  satisfaisante ,  le  problème  des  cordes  vibrantes,  »  et 
qu'il  a  inventé  le  calcul  de  différences  partielles.  Je  n'ai  jamais  lu  ces  cordes 
vibrantes  ni  ces  différences  partielles  de  M.  d'Alembert.  11  y  a  près  de  quarante 
ans  que  vous  m'avez  fait  renoncer  à  la  sécheresse  des  mathématiques.  » 

15 


XII.  —  Locutions. 


Voltaire  souhaitait  aux  Allemands  plus  d'esprit  et  moins 
de  consonnes.  Comme  si  l'esprit  des  Allemands  était  l'esprit 
des  Français  !  Pourquoi  juger  d'ailleurs  la  langue  par  la 
vue  ?  Beaucoup  de  consonnes  pourraient  nous  offusquer. 
Apprécions-la  surtout  par  l'oreille  :  les  duretés  choquantes 
se  fusionneront  dans  l'accent  tonique. 

Christ  ist  erstanden  !  Voilà,  dit  M.  Pierron,  un  vers  qui 
paraît  affreux.  Et  pourtant  Goethe  n'a  pas  eu  tort  de  le  faire 
chanter  par  un  chœur  des  anges.  Il  y  a  de  l'harmonie,  et 
de  l'harmonie  ravissante.  A  quoi  bon  parler  de  ce  que  l'on 
n'entend  pas?  «  On  parle  facilement,  dit  Voltaire,  une 
langue  qu'on  a  longtemps  apprise,  comme  la  main  du  mu- 
sicien se  promène  sans  fatigue  sur  un  clavecin.  »  A  la 
bonne  heure  ! 

Suivons-le  dans  quelques-unes  de  ces  locutions  emprun- 
tées à  la  langue  des  sons  ,  même  quand  elles  affectent  la 
forme  négligée  du  style  familier,  comme  c'est  le  cas  ici  : 
«  Il  faut  avouer  que  le  ton  de  la  plaisanterie  est,  de  toutes 
les  clefs  de  la  musique  française,  celle  qui  se  chante  le 
plus  aisément.  »  Un  ton,  qui  est  une  clef  qui  se  chante. . .  ! 
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La  lumineuse  précision  de  Voltaire  fait  défaut ,  et  Mme  du 
Deffand  est  bien  mieux  inspirée  quand  elle  écrit  à  son  ami 
Walpole  :  «  A  l'égard  de  Jean-Jacques,  c'est  un  sophiste, 
un  esprit  faux  et  forcé  ;  son  esprit  est  un  instrument  dis- 
cord  ;  il  enjoué  avec  beaucoup  d'exécution  ;  mais  il  déchire 
les  oreilles  de  ceux  qui  en  ont.  »  Si  le  style  n'est  guère 
correct,  l'idée  est  nette  et  exacte.  Que  Gluck  et  Rousseau 
étaient  donc  cruels  !  ■ 

)  «  Ces  thermomètres  quadrent-ils  avec  ceux  de  Réaumur  ? 
r  Ces  instruments  ne  conviennent  qu'autant  qu'ils  sonnent  la 
même  octave.  »  Voltaire  fait  allusion  aux  expériences  du 
monocorde.  C'est  d'abord  le  physicien  qui  parle  ;  c'est 
ensuite  l'artiste  qui  s'intéresse  à  la  dispute  de  Rameau  et 
de  Castel.  Nul  mieux  que  Voltaire  n'a  reflété  plus  vivement 
le  milieu  où  il  vivait. 

Lorsque  son  imagination  est  assaillie  d'idées  noires,  il  a 
recours  souvent  à  l'onomatopée  d'instruments  rauques , 
fêlés  ou  brisés  :  «  Je  ne  suis  point  comme  Amphion,  qui 
reconstruisait  au  son  du  violon.  Mon  violon  et  ma  truelle 
sont  cassés.  »  Ce  violon  d'Amphion,  j'ai  déjà  fait  une 
remarque  semblable  ,  me  paraît  un  anachronisme  assez 
ridicule.  Le  patriarche  a  sans  doute  songé  à  ces  monuments 
où  on  représente  Orphée  tenant  une  viole  d'une  main  et 
un  archet  de  l'autre  ;  ou  aux  tableaux  italiens,  dont  un  de 
Raphaël ,  entre  autres ,  qui  a  mis ,  dans  les  mains  de  son 
Apollon ,  un  violon  au  lieu  d'une  lyre.  «  Mon  timbre  com- 
mence à  être  un  peu  fêlé,  et  sera  bientôt  cassé  tout-à-fait.  » 
Cette  expression  prend  une  nuance  différente,  appliquée 
->  aux  fonctions  d'historiographe  de  l'auteur  :  «  Il  me  paraît 
que  je  méritais  assez  une  charge  de  trompe  dans  la  troupe 
des  rois  de  France.  J'ai  sonné  à  m'époumoner  pour  Henri  IV 
Louis  XIV  et  Louis  XV,  et  je  n'en  ai  qu'une  fluxion  aux  bords 
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de  la  Sprée.  »  A  la  distance  de  quelques  mois,  l'expression 
reparaît  sous  cette  forme  :  «  Je  devrais  chanter  les  louanges 
de  votre  Éminence  (le  cardinal  Quirini)  ;  mais ,  lorsqu'on 
est  livré  à  la  fièvre  et  à  Gallien,  l'on  perd  le  chant,  et  la 
voix  devient  rauque.  » 

Dans  une  lettre  à  Deodati  Tovazzi  sur  la  langue  italienne  , 
le  poëte  préconise  Ye  muet ,  tandis  qu'ailleurs ,  ainsi  qu'on 
l'a  vu ,  il  ridiculise  ce  même  e  muet,  à  titre  de  désinence  des 
vers  lyriques.  Cela  lui  fournit,  du  moins,  une  assez  jolie 
-^allégorie:  «  Vous  nous  reprochez,  monsieur,  nos  e  muets, 
comme  un  son  triste  et  sourd  qui  expire  dans  notre  bouche  ; 
mais  c'est  précisément  dans  ces  e  muets  que  consiste  la  gran- 
de harmonie  de  notre  prose  et  de  nos  vers.  Empire,  cou- 
ronne ,  diadème ,  flamme ,  tendresse,  victoire...  toutes  ces 
désinences  heureuses  laissent  dans  l'oreille  un  son  qui  sub- 
siste encore  après  le  mot  prononcé ,  comme  un  clavecin  qui 
résonne  encore  quand  les  doigts  ne  frappent  plus  les  touches.  » 

L'étouffoir  n'était  point  encore  inventé.  C'est  vainement 
qu'on  a  essayé  de  l'appliquer  aux  cloches.  Aussi  le  tinta- 
marre d'un  carillon  a-t-il  donné  facilement  naissance  à  une 
locution  pittoresque  dont  Voltaire  se  sert  à  diverses  reprises, 
et  notamment  pour  dépeindre  la  rage  inassouvie  de  ses 
ennemis  :  «Tout  ce  que  je  sais,  écrit-il  à  d'Argental,  c'est 
que  si  jamais  on  me  soupçonnait  de  connaître  seulement 
M.  Duroncel,  je  serais  sifflé  à  triple  carillon ,  par  une  armée 
de  Pompignans,  de  Frérons,  de  Cléments  e  tutti  quanti.  » 
Le  Sage  dit  également  :  «  Je  suis  heureux  d'avoir  été  sifllé 
à  double  carillon,  »  dans  le  sens  de  fortement,  excessive- 
ment, coup  sur  coup. 

Le  terme  «  mon  violon,  »  où  perce  une  idée  d'abaissement, 
de  dégradation,  se  complète  par  une  phrase  de  M'nc  du  Deffand  : 
«Nous  ne  sommes  que  des  violons  de  village.»  Qui  ignore 
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que  le  violon  était  regardé  jadis  comme  un  instrument  de 
laquais?  Voilà  pourquoi  Voltaire  y  attache  l'idée  d'un  écrivain, 
d'un  poète  appartenant  à  un  ordre  inférieur.  L'adjonction 
du  mot  «  village  »  le  rapproche  de  la  signification  de  «  muset- 
te. »  Parfois  aussi,  «  violon  »  se  traduit  par  joie,  volupté,  et 
l'expression  «  donner  les  violons  »  s'entendait  de  la  dépense 
que  l'on  faisait  d'un  bal ,  pour  complaire  à  quelque  dame 
aimable,  comme  dans  ce  passage  d'une  lettre  à  de  Chabanon  : 
v  «  Je  me  flatte  que  vous  pourrez  nous  donner  des  violons 
dans  notre  enceinte  des  montagnes.  »  Ou  je  me  trompe, 
ou  il  est  permis  d'en  inférer  que  le  solitaire  de  Ferney 
comptait  que  son  ami  irait  le  divertir  dans  sa  résidence.  La 
sœur  du  musicographe  et  virtuose  devait,  en  effet,  acheter 
une  terre  aux  environs  du  château  de  Voltaire,  qui  s'attendait 
naturellement  à  pouvoir  jouir  de  quelques  joyeux  passe- 
temps.  Mon  interprétation  se  confirme  encore  par  ces  mots 
au  marquis  de  Ghauvelin  :  «  Vous  m'avez  prié  de  revenir  à 
la  paix  (à  Ferney)  ;  la  voilà  faite.  Quand  ferons-nous  venir 
les  violons  pour  l'orchestre  ?  » 

Voltaire  venait  de  passer  un  mois  à  l'abbaye  de  Senones, 
en  vue  d'y  travailler  à  son  Histoire  générale,  et  il  avait  à 
se  rendre  à  Plombières,  où  l'attendait  son  confident 
d'Argental.  Fatigué  et  souffrant,  il  écrit  à  Mme  du  Deffand  : 
«  M.  d'Alembert  m'a  demandé  un  article  sur  l'esprit  (pour 
Y  Encyclopédie)  ;  c'est  comme  s'il  l'avait  demandé  au  père 
Mabillon  ou  au  père  Montfaucon.  Il  se  repentira  d'avoir  de- 
mandé des  gavottes  à  un  homme  qui  a  cassé  son  violon.  ï 
Jolie  allégorie  qui  correspond  à  celle  de  l'époumonement 
de  l'historiographe  de  France. 

A  propos  de  gavottes,  glissons,  en  passant,  deux  figures 
tirées  delà  danse,  et  appliquées  à  la  littérature.  Le  poète  li- 
mait assidûment  sa  Zaïre.  Pour  essayer  de  persuader  à 
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de  Cideville ,  qui  s'intéressait  à  la  pièce ,  que ,  pour  le  style , 
il  ne  fallait  pas  s'attendre  à  celui  de  la  Henriade  :  «  Une 
loure,  dit-il,  ne  se  joue  point  sur  le  ton  de  la  Descente  de 
Mars.  »  Puis  ,  complétant  son  idée  par  quelques  citations  : 
«  Ne  me  reprochez  donc  pas,  ajoute-t-il,  de  détendre  un  peu 
les  cordes  de  ma  lyre  :  les  sons  en  eussent  paru  aigres ,  si 
j'avais  voulu  les  rendre  forts  en  cette  occasion.  »  C'est  dans 
le  même  sens  qu'il  parle  à  Helvétius  de  Boileau,  de  ses  idées 
peu  élevées,  mais  nettes  et  correctes  :  «  Votre  danse  haute 
I  ne  doit  pas  se  permettre  un  faux  pas.  Il  (Boileau)  n'en  fait 
jamais  dans  ses  petits  menuets.  » 

Revenons  au  violon.  «  La  société  vous  est  nécessaire, 
marque-t-il  encore  à  Mme  du  Deffand  ,  comme  un  violon  à 
Guignon,  parce  qu'il  est  le  roi  du  violon.  »  Il  est  trop  connu 
que  ce  Guignon  fut  le  dernier  musicien  qui  tint  le  sceptre 
du  violon.  Les  professeurs  et  même  les  amateurs  étaient 
sous  sa  dépendance.  Il  fallait  obtenir  des  licences  de  ce 
potentat ,  lui  payer  un  tribut  annuel ,  pour  pouvoir  exercer 
librement  son  talent  en  public  ou  dans  les  sociétés  parti- 
culières. L'allusion  de  Voltaire  porte  la  date  du  19  mai  1754. 
Guignon  était  encore  en  pleine  jouissance  de  sa  souverai- 
neté. Quelques  années  plus  tard,  sa  déchéance  commence,  et 
la  musique  s'affranchit  insensiblement  du  joug  qu'elle 
portait  depuis  1331.  Ce  roi  sonnant  abdique  enfin.  Sur-le- 
champ,  rapporte  Castil-Blaze ,  un  arrêt  du  conseil  d'État, 
du  15  mars  1773,  supprime  pour  toujours  la  royauté  gro- 
tesque des  violons  et  des  ménétriers-. 

Une  preuve  bien  évidente  que  Voltaire  n'envisageail  poinl 
le  violon  comme  un  instrument  de  distinction,  c'est  l'usage 
burlesque  auquel  il  l'adapte,  dans  ces  vers  satiriques  de  la 
Pucelle  : 
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0  Chapelain  !  toi ,  dont  le  violon 
De  discordante  et  gothique  mémoire  , 
Sous  un  archet  maudit  par  Apollon  , 
D'un  ton  si  dur  a  raclé  son  histoire. 

Le  violon  est  cité,  même  à  propos  d'anatomie  :  «  Les 
uns  font  des  nerfs  un  canal  par  lequel  passe  un  fluide  invi- 
sible ,  les  autres  en  font  un  violon  dont  les  cordes  sont  pin- 
cées par  un  archet  qu'on  ne  voit  pas  davantage.  » 

Voici  maintenant  un  ami  de  l'auteur  qui  «  donne  des  coups 
"5  d'archet. . .  »  Citons  :  ce  Je  rends  mille  grâces  à  M.  de  Mar- 
montel  de  m' avoir  fourré  dans  ses  caquets  d'une  manière  si 
agréable,  et  de  m'honorer  des  sons  les  plus  flatteurs  de  sa 
lyre ,  quand  il  donne  à  d'autres  des  coups  d'archet  sur  les 
doigts.  »  Si  donner  les  violons  veut  dire,  au  figuré,  «  sur- 
prendre quelqu'un  par  quelque  action  imprévue ,  désa- 
gréable, »  les  «  coups  d'archet  »  me  semblent  renforcer  cette 
expression.  Mais,  d'autre  part,  «  donner  de  l'archet,  »  peut 
signifier  danser ,  et ,  par  extension ,  se  divertir  : 

Le  Grand  '  en  a  perdu  courage  ; 
Et  cet  archet  qui  faisait  rage , 
Cet  infatigable  poignet , 
Qui  pour  vous  ne  s'épargnait , 
Qui  nuit  et  jour  entrait  en  danse, 
Découragé  par  votre  absence  , 
Engourdi ,  pesant ,  abattu  , 
N'a  plus  ni  force  ni  vertu. 

Au  figuré  et  dans  le  sens  moderne ,  le  terme  «  archet , 
archet  de***,  »  c'est,  dit  Kastner,  «  l'inspiration  active 
qui  enfante  les  œuvres  du  génie ,  qui  fait  vibrer  la  pensée 

1  Le  Grand,  valet  de  chambre,  violoniste  de  Mmc  la  duchesse  du  Maine. 

2  Les  Plaisirs  de  Sceaux,  1702. 
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dans  cette  boîte  sonore  qu'on  appelle  cerveau  humain,  et  qui 
en  tire  des  accords  non  moins  ravissants  que  ceux  que  pro- 
duit le  violon  sous  l'archet.  »  C'est  quasi  la  signification 
que  Voltaire  attache  à  ce  vers  : 

Du  dieu  de  l'harmonie  il  fait  frémir  l'archet. 

Dans  ce  sens  encore,  mais  sous  forme  d'ironie  et  en 
envisageant  l'archet  comme  instrument  de  petite  poésie ,  de 
médiocre  versification,  l'écrivain  lance  cette  tirade  contre 
trois  rimeurs  du  temps  : 

Dépêchez-vous  ,  monsieur  Titon  ', 
Enrichissez  votre  Hélicon, 
Placez-y  sur  un  piédestal 
Saint-Didier ,  Danchet  et  Nadal  ; 
Qu'on  voie  armés  du  même  archet 
Nadal ,  Saint-Didier  et  Danchet; 
Et,  couverts  du  même  laurier, 
Danchet,  Nadal  et  Saint-Didier. 

«  Voltaire  a  pris  soin  d'illustrer  Danchet ,  observe  Castil- 
Blaze,  en  plaçant  le  nom  de  ce  parolier  dans  une  épigramme, 
et  il  l'a  sauvé  des  outrages  du  temps 2.  »  Castil-Blaze  se 
trompe.  L'Épitre  cl  d'Alembert  ne  dit-elle  pas? 

A  Danchet,  à  Brunet,  le  pont-neuf  me  compare. 

Le  pont-neuf,  c'est  à  dire  la  chanson  populaire,  le  couplet 
trivial.  A  propos  de  Danchet,  la  Harpe  raconte  que  le  frère 
de  Voltaire,  qui  ne  se  connaissait  pas  autrement  en  vers, 
croyait  louer  beaucoup  le  jeune  auteur  à' Œdipe,  en  disant 
que  cette  tragédie  était  «  du  beau  Danchet  3.  » 

1  Titon  du  Tillet,  auteur  du  Parnasse  français. 
*  Académie  impériale  de  musique,  1. 1,  p.  102. 
'  Cours  de  Littérature. 


—    237    — 

«  Jouez  du  flageolet  pour  elle  (pour  votre  maîtresse) ,  et 
du  violon  pour  vous.  Cultivez  les  beaux-arts,  jouissez  de 
la  vie.  »  En  s'adressant  ainsi  à  de  Ghabanon ,  Voltaire  savait 
parfaitement  qu'il  avait  affaire  à  un  habile  virtuose.  Il  entend 
toutefois ,  selon  moi ,  donner  un  sens»  figuré  aux  mots 
«  violon  »  et  ce  flageolet,  »  pour  dire  :  Divertissez-vous... 
faites-lui  un  doux  babil,  tenez-lui  un  langage  séduisant. 

Nous  ne  sommes  point  beaux-esprits , 
Et  notre  flageolet  timide 
Doit  céder  cet  honneur  charmant 
Au  luth  aimable  ,  au  luth  galant 
Qui  dans  votre  temple  réside  '. 

Le  luth ,  comme  la  lyre ,  a  été  le  symbole  du  génie  poé- 
tique et  de  l'éloquence  oratoire.  Dans  ce  fragment  d'épître  au 
prince  de  Vendôme ,  Voltaire  oppose  au  luth  le  flageolet 
timide ,  dont  on  connaît  la  signification  allégorique.  Les  dif- 
férentes acceptions  sont  groupées  dans  une  autre  épître  à 
Saint-Lambert  : 

Le  Temps ,  dont  je  subis  les  lois , 
Sur  ma  lyre  a  glacé  mes  doigts, 
Et  des  organes  de  ma  voix 
Fait  frémir  la  sourde  cadence. 
Les  Grâces ,  dans  ces  beaux  vallons  , 
Les  dieux  de  l'amoureux  délire  , 
Ceux  de  la  flûte  et  de  la  lyre , 
T'inspirent  tes  aimables  sons , 
Avec  toi  dansent  aux  chansons , 
Et  ne  daignent  plus  me  sourire. . . 

1  L'abbé  de  Chaulieu,  qui  demeurait  au  Temple.  Dans  son  Temple  du  goût, 
Voltaire  parle  du  flageolet  de  Marot,  c'est-à-dire  de  ses  poésies  champêtres.  Pris 
dans  ce  sens,  flageolet  est  pour  ainsi  dire  synonyme  de  musette.  «  Comptez  que 
le  compas  ne  m'a  point  fait  abandonner  ma  musette.  » 
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Et  chante-lui  '  sur  ta  musette 

Ces  beaux  airs  que  l'amour  répète. 

Monter  et  descendre  la  lyre  ,  ou  les  cordes  de  la  lyre ,  ont 
encore,  chez  Voltaire,  leurs  spécimens  particuliers: 

Sur  vingt  tons  différents  tu  sus  monter  ta  lyre, 

dit-il  dans  YÉpître  à  Horace.  Par  contre,  YÉpître  au  comte 
de  Tressan  porte  : 

Le  temps  ,  la  triste  adversité 
Détend  les  cordes  de  ma  lyre. 

Une  nuance  du  plus  au  moins ,  entre  la  lyre  et  le  luth ,  ca- 
ractérise YÉpitre  à  Mme  Denis  sur  l'Agriculture  : 

C'est  ainsi  qu'on  peut  vivre  à  l'ombre  des  bois , 
En  guerre  avec  les  sots ,  en  paix  avec  soi-même , 
Gouvernant  d'une  main  le  soc  de  Triptolème , 
Et  de  l'autre  essayant  d'accorder  sur  ses  doigts 
La  lyre  de  Racine  et  le  luth  de  Chapelle. 

La  lyre ,  non  moins  que  la  trompette ,  célèbre  les  hauts 
faits  des  guerriers  et  des  souverains  : 

Brisons  ma  lyre  et  ma  trompette , 
Laissons  les  héros  et  les  rois  -. 

L'invention  de  la  lyre  a  été  attribuée  à  Amphion  ou  à 
Mercure.  Cependant,  d'après  la  Fable,  c'est  Mercure  qui 

1  Chante  à  Emilie  (Mme  du  Châtelet)    Cette  épitre  a  été  eoraposée  vers  173G. 

1  A  de  Cideville,  le  19  février  175G.  Il  emploie  encore  la  cloche  comme  instru- 
ment de  divulgation,  dans  une  lettre  adressée  à  l'impératrice  de  Russie  le  5 
décembre  1777,  au  sujet  de  l'écrit  philosophique  :  le  Prix  de  la  Justice  et  de 
l'Humanité  :  «  C'est  une  petite  cloche,  lui  raarque-t-il,  qui  annonce  vos  bienfaits 
au  genre  humain.  » 
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enseigna  la  musique  au  fils  de  Jupiter  et  d'Antiope,  et  lui 
donna  une  lyre ,  aux  accords  de  laquelle  les  pierres  venaient 
se  ranger  d'elles-mêmes  pour  former  les  murs  de  Thèbes. 
Avions-nous  tort,  tout  à  l'heure ,  de  ne  point  regarder  comme 
sérieuse  l'attribution  d'un  violon  à  Amphion  ?  Voltaire  rec- 
tifie d'ailleurs  son  singulier  anachronisme,  en  mandant  à 
Sénac  de  Meilhan  :  «  J'ai  bâti  un  château  dans  le  pays  de 
Gex  ;  mais  ce  n'est  point  avec  la  lyre  d'Amphion  :  son  secret 
est  perdu.  » 

Il  s'agit  là  encore  d'inspiration ,  comme  au  temps  où 
Voltaire  désignait  Diderot  pour  remplacer  l'abbé  de  Saint- 
Gyr  à  l'Académie  :  «  Quelques  ornements  d'or  à  notre  lyre 
sont  convenables  ;  mais ,  il  faut  que  les  cordes  soient  de 
boyau,  et  qu'elles  soient  sonores.  »  En  voici  une  de  métal  : 
«  La  corde  d'argent  est  cassée  sur  la  Fontaine  ;  adieu  les 
tragédies1.  0 

Les  poètes  des  siècles  derniers  ont  largement  usé  du 
droit  d'identifier  leur  inspiration  avec  les  accords  de  l'in- 
strument sacré  :  «  Monseigneur ,  écrit  le  patriarche  au 
cardinal  de  Bernis ,  les  Chevaux  et  les  Anes  étaient  une 
petite  plaisanterie  ;  je  n'en  avais  que  deux  exemplaires  ; 
on  s'est  jeté  dessus,  car,  nous  avons  des  virtuoses.  »  Cette 
expression  doit-elle  se  comprendre  clans  le  sens  de  YAsinus 
ad  Lyram,  de  Varron,  image  qui  répond  à  la  locution  fran- 
çaise et  allemande  :  qu'a  de  commun  l'âne  avec  la  lyre  2  ? 
Le  mot  virtuose  voulait  dire  autrefois  «  excellent  musicien,  » 
comme  aujourd'hui  il  signifie  «  bon  exécutant.  »  Ici ,  il 
peut  être  entendu  dans  le  sens  plus  étendu  de  «  talent  pour 
les  beaux-arts  ,  »  y  comprises  la  poésie  aussi  bien  que  la 
musique.  Cela  semble  résulter  d'une  autre  phrase  de  Vol- 

1  A  d'Argental ,  1763. 

2  Voy.  Esprit  et  raison. 
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taire  :  «  Le  Temple  du  goût  était  environné  d'une  foule  de 
virtuoses,  d'artistes,  de  juges  de  toutes  espèces,  qui  s'ef- 
forçaient d'entrer,  mais  qui  n'entraient  point.  »  Frédéric  II, 
dans  sa  correspondance  avec  Voltaire,  n'emploie  pas  autre- 
ment le  terme  de  virtuose:  d'abord  virtuoso,son  ortographe 
originaire,  puis  avec  la  désinence  française  e,  sous  la  plume 
de  Molière. 

Les  conseils  que  Voltaire  donne  à  la  Clairon,  sont,  émail- 
lés  de  termes  musicaux  qui  aident  efficacement  à  rendre  les 
nuances  multiples  de  la  déclamation  tragique.  Ici,  entr'au- 
tres ,  il  reproche  à  l'actrice  de  mettre  trop  d'adagios.  Ail- 
leurs, il  lui  indique  une  série  d'expressions  variées,  répon- 
dant «  à  Y  allégro  et  au  piano  des  musiciens.  »  Il  n'ignore 
pas  qu'il  s'adresse  à  une  ci-devant  cantatrice  de  la  Comédie 
italienne  $t  de  l'Opéra.  Aussi,  le  «  claironnien  Voltaire  ,  » 
comme  il  se  nomme,  n'hésite-t-il  pas  à  fabriquer  le  mot  de 
«  claironnade,  »  pour  indiquer  une  tirade  de  l'artiste  aimée  : 
«  Par  tous  les  saints,  s'écrie-t-il,  la  fin  de  Tancrède  est  une 
claironnade  triomphante  !  »  A  coup  sûr,  l'actrice  qui  faisait 
retentir  cette  sorte  de  sonnerie  militaire ,  méritait  l'appel- 
lation de  «  virtuose,  »  appellation,  doublement  justifiée, 
que  son  admirateur  lui  octroie  à  diverses  reprises. 

Dans  YÉpître  à  Marmontel,  il  se  sert  du  mot  «  bémol,  » 
pour  remplacer  celui  d'air,  de  motif  ou  d'accord  : 

Lorsque  les  chantres  du  printemps 
Réjouissent  de  leurs  accents 
Mes  jardins  et  mon  toit  rustique, 
Lorsque  mes  sens  en  sont  ravis, 
On  me  soutient  que  leur  musique 
Cède  aux  bémols  des  Monsignis 
Qu'on  chante  à  l'Opéra-comique. 
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«  Se  mettre  au  ton  d'orchestre  »  et  «  chanter  sa  gamme ,  » 
telles  sont  deux  expressions  que  Voltaire  paraissait  affec- 
tionner :  «  Je  suis  très  aise,  écrit-il  de  Potsdam  à  Mme  Denis, 
du  retour  de  frère  Isaac  d'Argens.  Il  a  été  d'abord  un  peu 
ébouriffé  ;  mais,  il  s'est  remis  au  ton  d'orchestre.  Je  l'ai 
repatrié  avec  Algarotti.  »  Notez  que  cette  locution ,  aujour- 
d'hui si  en  vogue,  est  faite  à  propos  d'un  amateur  de  viole. 
Au  comte  d'Argental  il  écrit  :  «  Quant  aux  Filles  de  Minée 
et  autres  rogatons,  si  j'étais  à  votre  place,  je  ferais  mettre 
sur-le-champ  mes  chevaux,  et  j'irais  chez  M.  de  la  Reynière 
lui  chanter  sa  gamme.  •»  G' est-à-dire  lui  faire  de  durs 
reproches. 

«  Chanter  pouilles,  »  pour  dire  des  injures,  est  une  vieille 
locution  que  Voltaire  glisse  aussi  sous  sa  plume  :  «  Mes- 
sieurs du  quatuor,  fait-il  à  d'Argental,  j'ai  montré  au  jeune 
avocat  Duroncel  les  pouilles  que  vous  lui  chantiez.  »  Dire 
des  pouilles  constitue  une  variante  également  employée  par 
le  fécond  écrivain.  La  détermination  exacte  en  est  faite,  dans 
ces  lignes  adressées  au  même  d'Argental  :  «  Je  n'ai  point 
reçu  cette  lettre  où  vous  me  chantiez  pouilles  :  apparem- 
ment que  vos  gens ,  voyant  que  vous  me  grondiez ,  n'ont 
pas  cru  que  la  lettre  fût  de  moi.  » 

Le  1er  décembre  1763,  Mrae  du  Deffand  ,  cacochyme, 
comme  on  sait,  reçoit  du  vieillard  de  Ferney,  privé  momen- 
tanément de  la  vue ,  par  l'accumulation  des  neiges  autour  des 
Alpes,  cette  boutade  :  «  Il  faut  que  les  aveugles  (pour  s'amu- 
ser) fassent  des  contes,  ou  qu'ils  jouent  de  la  vielle.  »  Pris  au 
figuré,  «  jouer  de  la  vielle  »  signifie  lanterner,  lambiner,  répé- 
ter toujours  la  même  chanson,  en  termes  vulgaires,  radoter. 
Au  propre ,  cette  locution  remémore  un  caprice  de  la  mode 
qui ,  au  siècle  de  Voltaire ,  fit  «  vieller  »  les  gens'  du  bel 
air,   et  surtout  les  petites   maîtresses,  avec  une   ardeur 
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fébrile.  Les  railleries  dont  un  pareil  engoûment  folâtre  fut 
bientôt  l'objet,  mirent  fin,  dit  Kastner,  à  cette  «  viellerie  » 
musicale.  L'instrument  fut  repoussé  par  les  blanches  mains 
qui  l'avaient  accueilli  avec  tant  de  faveur.  Voltaire  entend 
donc  que  ,  dans  la  triste  situation  où  il  se  voit  réduit  avec 
son  amie  et  confidente,  il  n'est  guère  possible  à  tous  deux 
d'échapper  à  une  distraction  oiseuse,  sinon  ridicule. 

Voici  encore,  pour  finir, quatre  manières  de  dire  familières, 
empruntées  à  la  musique  :  «  Les  cabales  battent  le  tambour.  » 
«  Les  jésuites  missionnaires  me  tympanisent  un  peu,  dans 
leurs  Lettres  édifiantes.  d  «  On  entend,  dans  quelques  pièces 
de  morale,  les  sons  du  sifflet  de  Rabelais.»  «Baste,  ce  sera 
pour  l'antiphone  du  second  volume  (des  Commentaires  sur 
Corneille)  !  » 

Ces  citations ,  faites  entre  mille ,  suffisent  à  marquer  la 
prodigieuse  variété  du  style  de  Voltaire,  rien  que  sous  le 
point  de  vue  où  j'avais  à  le  caractériser.  Échappées  à  la 
verve  de  l'écrivain,  la  plupart  en  pleine  confidence  intime, 
ces  locutions,  si  diverses  et  si  lumineuses,  offrent,  à  mon 
sens ,  assez  d'intérêt ,  soit  comme  métaphores  ,  soit  comme 
onomatopées  ou  comme  proverbes,  pour  faire  l'objet  d'une 
étude  approfondie  et  servir  d'appoint  à  une  terminologie 
pittoresque  des  arts  et  des  sciences.  Il  en  est,  dans  le  nom- 
bre, j'ose  le  dire,  qui  sont  de  vraies  créations  de  génie. 


XIII.  —  Notes  biographiques. 


Il  nous  est  resté  des  nombreuses  relations  de  Voltaire 
avec  les  artistes  et  les  amateurs  musiciens  de  son  temps , 
quelques  particularités  biographiques  que  j'ai  pieusement 
recueillies.  Je  les  donne  ici  sous  la  forme  qu'elles  revêtent  : 
la  plupart  apparaissent  dans  des  correspondances. 

On  en  a  déjà  vu,  plus  haut,  qui  se  rattachent  étroitement 
aux  diverses  matières  abordées  par  le  polygraphe  ' .  Le  tout 
forme  une  source  d'informations  qui  ne  saurait  être  négligée 
par  ceux  qui  cultivent  ce  genre  de  souvenirs.  Elles  redres- 
sent certains  faits  ;  elles  en  complètent  d'autres.  On  aura 
même  du  neuf  à  glaner  par-ci  par-là.  Et  qui  sait?  Une  fois 
lancé  dans  la  voie  des  comparaisons ,  on  estimera  peut-être , 
après  un  mûr  examen ,  qu'il  n'y  a  guère  à  faire  fi  de  bien 
des  révélations  fournies  par  notre  écrivain. 

Je  ne  m'attacherai  qu'aux  données  sommaires  de  la 
musique  et  de  la  danse  proprement  dites.  A  quoi  bon  s'aven- 
turer, par  exemple,  sur  un  terrain  qui  n'est  point  le  mien, 
en  alignant  des  notes,  plus  ou  moins  circonstanciées,  sur 

1  Consultez ,  pour  plus  de  précision,  la  table  onomastique. 
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Mlles  Dangeville,  Quinault,  Gaussin,  Clairon.  Si  toutes  ces 
artistes,  plus  ou  moins  célèbres,  ont  appartenu,  pendant  un 
certain  temps,  à  des  scènes  lyriques,  en  revanche,  leur  re- 
nommée a  été  conquise  principalement  dans  le  domaine  de  la 
comédie  et  de  la  tragédie. 

On  verra  quelques  renseignements  bibliographiques  dis- 
séminés au  milieu  des  notices  concernant  la  biographie 
spéciale.  Trois  mots,  empruntés  aux  lexiques,  suffiront 
pour  établir  l'identification  des  personnes. 

ARGENS  (marquis  <T),  chambellan  de  Frédéric  II.  «  Jouez  de  la  basse 
de  viole,  »  lui  dit  Voltaire,  à  diverses  reprises,  et  notamment  quand  il 
se  trouvait  à  Potsdam  (mai  1753).  Le  talent  du  marquis  devait  être  bien 
distingué,  pour  être  ainsi  l'objet  des  sollicitations  réitérées  d'un  amateur 
de  musique  qu'une  sonate  de  Corelli  mettait  en  fuite  ' . 

La  viole  était  alors  à  la  mode ,  et  la  noblesse  surtout  se  piquait  d'hon- 
neur d'en  jouer.L'abbé  de  l'Attaignant  célèbre,  dans  ses  chansons,  un  finan- 
cier appelé  Joly,  qui  jouait  du  dessus  de  viole,  chez  Mme  Bertin  de  Blagny. 
Le  dessus  de  viole  était  au  nombre  des  instruments  que  maniait  Mme  de 
Genlis. 

Aux  concerts  intimes  de  Frédéric  II,  on  n'employait  qu'un  seul  premier 
et  un  seul  second  violon ,  une  basse  de  viole ,  un  violoncelle ,  un  forte- 
piano  de  Silbermann,  une  flûte  ou  deux,  quand  le  roi  jouait  des  trios  avec 
le  célèbre  Quantz  -.  Apparemment,  le  marquis  d'Argens  y  tenait-il  sa  partie, 
car  les  instruments  à  cordes  ne  servaient  que  pour  l'accompagnement ,  et 
il  ne  fallait,  pour  ce  rôle  effacé,  qu'un  mince  talent  de  virtuose. 

BEAUCH AMPS  (Pierre-François  Godard  de),  littérateur,  «  J'ai  reçu 
les  Recherches  sur  les  Théâtres  de  ce  Beauchamps ,  et  il  n'y  a  pas  grand 
profit  à  en  faire.  C'est  le  sort  de  la  plupart  des  livres.  »  Voltaire  à  Damila- 
ville,le24août!7Gl. 


1  Voyez ,  plus  haut,  au  chapitre  :  Profession  de  foi.  Voltaire  lui  écrit  encore  en 
février  1753:  «  J'aurais  de  quoi  vous  amuser;  mais  vous  aimez  mieux  à  présent 
la  basse  de  viole.  » 

1  Blaze  de  Bury,  le  Chevalier  de  Chasot.  Paris,  Michel  Lévy,  1862. 
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BEYREUTH  (Mme  la  marcgrave  de),  sœur  de  Frédéric  II.  Voltaire 
l'appelle  «  une  grande  musicienne ,  »  dans  une  lettre ,  de  1743,  à  Ulrique 
de  Prusse,  depuis  reine  de  Suède  ».  Étant  à  Colmar ,  en  1754,  il  mande  à 
d'Argental:  «  Je  Vous  remercie  d'aimer  Sémiramis.  Mme  de  Bareith  en 
a  fait  un  opéra  italien ,  qu'on  a  joué  à  Bareith  et  à  Berlin.  Tâchez  qu'on 
donne  la  pièce  française  à  Paris.  »  Il  avait  déjà  vent  de  cette  entreprise , 
dès  1750,  car  il  morigène  ainsi  Frédéric  II,  à  ce  sujet  :  «  Continuez  à  faire 
de  beaux  vers  ;  mais  ne  mettez  jamais  la  tragédie  de  Sémiramis  en  opéra 
italien,  quand  même  la  marcgrave  (de  Beireuth)  vous  en  prierait  ;  c'est  un 
ouvrage  diabolique.  » 

Consignons  encore  un  extrait  d'une  lettre  d'Ulrique  de  Prusse  à  Voltaire, 
en  date  du  29  octobre  1750  :  «  Ma  sœur  implore  le  secours  d'Euterpe  pour 
animer  les  enfants  de  Terpsichore.  La  composition  des  ballets  est  à  présent 
son  occupation.  Comme  vous  êtes  le  favori  des  neuf  sœurs,  je  vous  prie 
d'intercéder  en  sa  faveur  pour  la  réussite  de  l'ouvrage.  » 

La  marcgrave  de  Beyreuth  avait ,  ou  affectait  d'avoir  une  teinture  d'his- 
toire musicale ,  puisqu'elle  dit,  dans  sa  lettre  à  Voltaire,  du  10  décembre 
1750  :  «  Nos  entretiens  me  semblent  comme  la  musique  chinoise,  où  il 
y  a  de  longues  pauses  qui  finissent  par  des  sons  discordants.  » 

Elle  protégea  efficacement  la  musique  et  la  littéreture ,  témoin ,  entre 
autres,  ce  passage  d'une  lettre  de  Voltaire  :  a  II  y  a,  dans  Bareith,  opéra 
italien  et  comédie  française,  avec  une  jolie  bibliothèque  dont  la  princesse 
fait  un  très  bon  usage.  » 

BLAMONT  (François  Colin  de) ,  compositeur  et  surintendant  de  la  mu- 
sique de  Louis  XIV.  Il  donna,  en  1723,  à  l'Opéra,  avec  Fuzelierpour  les 
paroles  ,  les  Fêtes  grecques  et  romaines  ,  ballet,  destiné  primitivement  au 
théâtre  des  Tuileries ,  et  qui  eut  du  succès  .  Voltaire  en  écrit  à  Mme  la 
présidente  de  Bernières  :  «  Les  Fêtes  grecques  et  romaines,  de  Fuzelier 
et  de  Colin-Tampon  ,  sont  jouées  à  l'Opéra ,  et  sifflées  par  les  honnêtes 
gens.  M.  le  duc  d'Orléans  a  chanté  :  Ah  !  Colin,  tais-toi.  Colin  aurait 
dû  répondre  :  J'en  connais  bien  d'autres  qui  sont  comme  moi.  »  Ce  sont  là 
probablement  des  refrains  de  quelques  vaudevilles  du  temps.  Pourquoi 
cette  opposition  à  un  ouvrage  favorablement  reçu  ?  Dans  la  même  lettre , 

1  Voltaire  écrit  le  30  octobre  1743  :  «  J'ai  suivi  à  Bareith  l'Orphée  couronné 
(Frédéric  II)  ;  j'y  ai  vu  une  Cour  où  tous  les  plaisirs  de  la  société  et  tous  les  goûts 
de  l'esprit  sont  rassemblés.  Nous  y  avons  des  opéras,  des  comédies,  des  chasses, 
des  soupers  délicieux.  » 

16 


—     246     — 

se  trouve  peut-être  la  réponse.  «  J'ai  promis ,  dit  Voltaire ,  de  faire  un 
opéra  pour  pot  de  vin.  » 

Il  fut  plus  équitable,  en  1745,  pour  l'ouvrage  de  Jupiter  vainqueur 
des  Titans,  représenté  le  11  décembre,  à  Versailles,  à  l'occasion  du  ma- 
riage du  dauphin.  «  On  donnera ,  dit-il  (dès  le  mois  d'avril  de  la  même 
année) ,  un  magnifique  ouvrage  composé  par  M.  Bonneval  des  Menus, 
et  mis  en  musique  par  Colin.  Vous  savez  que  le  Sylphe  réussit.  Cela  fait, 
ce  semble  ,  un  joli  spectacle.  » 

Ce  Bonneval  est-ce  le  même  que  celui  qu'il  prétend  ,  en  1738,  ne  con- 
naître que  «  pour  l'avoir  vu  une  fois  chez  Mme  De  Prie,  »  où  le  dit  Bonneval 
lui  emprunta  dix  louis  qu'il  ne  lui  rendit  jamais  ?  Est-ce  le  même  que 
celui  qu'il  nomme,  plus  tard,«  le  Turc,  »  à  cause  du  séjour  que  Bonneval 
fit  à  Constantinople  ,  d'où  il  se  réfugia  à  La  Haye ,  impliqué  ,  disait-on  , 
dans  les  affaires  véreuses  ?  Je  l'ignore. 

A  l'égard  du  Sylphe ,  qui  n'est  autre  que  le  ballet  de  Zélindor ,  roi  des 
Sylphes,  paroles  de  Moncrif,  musique  de  Rebel  et  Francœur  ',  Voltaire 
s'en  montre  également  satisfait,  et  il  ajoute  à  sa  missive  écrite,  de  Versailles, 
au  président  de  H'nault  :  g  Venez  donc  le  voir.  »  Pris,  quelques  mois 
après ,  dans  le  tourbillon  du  Temple  de  la  Gloire ,  il  n'a  pu  formuler  son 
jugement,   après  coup ,  sur  Jupiter  vainqueur  des  Titans. 

BLAVET  (Michel),  flûtiste  et  compositeur.  De  Cideville  avait  fait  le 
libretto  d'un  opéra  :  le  Triomphe  de  la  beauté.  Voltaire,  dans  une  lettre 
du  2  octobre  1731 ,  adressée  à  son  ami  rouennais  ,  lui  parle  de  l'artiste 
désigné  pour  la  musique  de  son  poëme  : 

«  Je  dis ,  sans  vous  nommer  ,  qu'un  de  nos  amis  s'était  amusé  à  taire 
un  opéra  plein  de  galanterie,  de  tendresse  et  d'esprit,  sur  les  trois  sujets 
que  j'expliquai ,  et  dont  je  me  hasardai  de  dire  le  plan  Tout  fut  extrême- 
ment goûté  ,  et  il  n'y  eut  personne  qui  ne  témoignât  son  chagrin  de  voir 
que  nous  n'ayons  point  de  musicien  capable  de  servir  un  poëte  si  aimable. 
Mgr.  le  comte  Clermont,  qui  était  de  la  compagnie  (chez  M«"«  la  princesse 
de  Guise,  à  Arceuil),  et  à  la  tète  de  ceux  qui  avaient  grande  impatience 
d'entendre  l'ouvrage  ,  envoya  sur-le-champ  chercher  à  Paris  un  musicien 
qui  est  à  ses  gages,  et  exigea  de  moi  que  j'engageasse  mon  ami  à  Be  servir 
de  cet  homme.  C'est  un  nommé  Blavet,  excellent  pour  la  flûte,  et  peut- 
être  fort  médiocre  pour  un  opéra.  Mais,   heureusement,   M.  le  comte    de 

1  A. l'article  Francœur  delà  Biogr.  univ.  des  musiciens,  Fétis  donne  i 

nêuient  l'année  1744,  comme  date  de  l'apparition  .le  Zélindor. 
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Clermont ,  qui ,  quoique  prince  ,  entend  raison  ,  nous  promet  que  ,  si  on 
n'était  pas  content  de  la  première  scène  de  notre  homme,  il  serait  cassé 
aux  gages  ,  et  que  la  pièce  serait  remise  entre  les  mains  d'un  autre.  Voilà 
ce  que  je  vous  mande ,  sans  que  mon  esprit  républicain  soit  le  moins  du 
monde  amolli  par  un  prince ,  ni  asservi  à  la  moindre  complaisance  en  fait 
de  beaux-arts.  Je  ne  connais  personne  ;  ainsi  je  ne  vous  demande  rien 
pour  le  sieur  Blavet ,  mais  je  vous  demande  beaucoup  pour  moi  ;  c'est  que 
je  puisse  enfin  voir  le  Triomphe  de  la  beauté  et  le  vôtre.  » 

Les  trois  parties  de  l'opéra  étaient  :  Daphnis  et  Chloê ,  Antoine  et 
Cléopatre.  et  Io .Voltaire  y  fait  allusion,  dans  ce  quatrain  du  27  février  1732  : 

La  beauté  qu'en  secret  Cideville  idolâtre , 
Voit  en  lui  deux  talents  réunis  : 

Le  cœur  aimable  de  Daphnis , 
Et  l'esprit  du  héros  qui  charmait  Cléopatre. 

Il  y  revient ,  le  17  avril  suivant ,  en  ces  termes  :  «  Je  vous  renverrai 
votre  opéra,  puisque  vous  le  redemandez  ;  mais  ce  ne  sera  pas  sans 
regretter  infiniment  l'acte  de  Daphnis  et  de  Chloé  ,  qui  est  certainement 
très  joli,  et  sur  lequel  on  ne  pouvait  pas  faire  de  méchante  musique.  » 

Voltaire ,  à  Berlin ,  jugea  ainsi  le  talent  de  virtuose  de  son  royal  ami  : 
«  Frédéric  joue  de  la  flûte  comme  Blavet.  » 

BOESSET,  (Jean-Baptiste),  surintendant  de  la  musique  de  Louis  XIV, 
auteur ,  selon  Voltaire,  d'un  chœur  pour  l'Andromède   de   Corneille  : 

«  Ce  fut ,  dit-on ,  Boissette  qui  mit  ce  chœur  (Reine  de  Paphe  et 
d'Amathonte)  en  musique.  On  ne  connaissait  presque,  en  ce  temps-là, 
qu'une  espèce  de  faux-bourdon ,  qu'un  contrepoint  grossier.  C'était  une 
espèce  de  chant  d'église;  c'était  une  musique  de  barbares,  en  comparai- 
son de  celle  d'aujourd'hui.  Ces  paroles  :  Reine  de  Paphe ,  sont  aussi  ridi- 
cules que  la  musique.  Il  n'y  a  rien  de  moins  musical ,  de  moins  harmo- 
nieux ,  que  :  D'où  le  mal  procède ,  part  aussi  le  remède  *.  » 

BRASSAC  (le  chevalier  de) ,  officier  supérieur  de  l'armée  et  composi- 
teur de  musique.  Voltaire  faisait  infiniment  de  cas  de  son  influence  et  de 
son  talent.  11  écrit ,  tour  à  tour ,   à  Thiriot  :   «  Ne   m'oubliez  pas  auprès 

1  Commentaires  sur  Corneille  ;  remarques  sur  Andromède,  acte  I«,  vers  1. 
Voy.  aussi  Castil-Blaze,  Théâtre  Italien,  p.  113  et  114.  On  prétend  aujourd'hui 
que  la  musique  d'Andromède  est  de  Dassoucy. 
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de  la  muse  Deshayes  »,  d'Orphée-Rameau,  et  de  l'imagination  du  petit 
B(rassac)  ;  »  et  :  «  Ménagez-moi  toujours  des  juges  et  des  amis  comme 
Pollion  2  et  le  petit  B(rassac).  » 

A  de  Moncrif ,  auteur  des  paroles  de  l'opéra  YEmpire  de  l'Amour ,  mis 
en  musique  par  de  Brassac,  il  mande  le  15  avril  1733  :  «  Hier,  l'opéra ' 
alla  fort  bien.  J'allai,  sur  la  fin  ,  savoir  comme  les  choses  s'étaient  passées, 
et  j'appris  de  fort  bonnes  nouvelles.  Le  public  s'attend  aux  changements 
du  troisième  acte.  Mais ,  il  faudra  une  musique  bien  vive  et  bien  saillante. 
Je  ne  dois  avoir  de  crédit  sur  l'esprit  de  M.  le  chevalier  de  B(rassac) ,  que 
par  mon  tendre  dévouement  pour  lui.  Je  ne  suis  point  connaisseur  en  mu- 
sique ;  mais  j'ai  des  oreilles ,  et  je  vois  quel  est  le  goût  du  public.  J'oserai 
prier  notre  aimable  chevalier,  au  nom  de  ce  même  public,  de  joindre  un 
peu  de  vivacité  et  de  fracas  à  la  douceur,  aux  grâces,  à  la  galanterie 
de  sa  musique.  Si  le  troisième  acte  fait  l'effet  brillant  qu'il  doit  faire  , 
j'espère  cinquante  représentations.  Ah  !  quel  plaisir,  quand  nous  aurons 
confondu  les  sots  et  les  malins  !  » 

Dans  une  autre  lettre  à  de  Moncrif,  Voltaire  appelle  de  Brassac  «  Lull- 
Brass.  »  Ailleurs  encore,  il  lui  donne,  à  ce  qu'il  semble,  l'épithète  ironique 
de  «  Ballot  Y  Imagination.  » 

L'opéra  du  chevalier  «  raccomodé  à  force  »  par  Voltaire,  «  fut  sifflé 
indignement  le  premier  jour,  »  puis  «  eut  un  grand  succès.  »  «  Ceux, 
continue  Voltaire  à  Thiriot,  qui  l'ont  condamné,  sont  aussi  honteux  que 
ceux  qui  ont  approuvé  Gustave  ».  » 

Voltaire  publiait  alors  son  Temple  du  Goût.  Le  comte  de  Caylus,  habile 
graveur,  s'étant  senti  blessé  dans  sa  modestie,  par  quatre  vers  consacrés 
à  son  talent  distingué,  le  poète  y  substitua  le  vers  suivant  : 

Chantez,  Brassac  ;  gravez,  Caylus. 

Le  poète  dit  en  note  :  «  Le  chevalier  de  Brassac  a  non  seulement  le 
talent  très  rare  de  faire  la  musique  d'un  opéra,  mais  il  a  le  courage  de  le 
faire  jouer,  et  de  donner  cet  exemple  à  la  noblesse  française.  »  Double 
compliment  digne  d'un  gentilhomme  de  la  chambre. 

1  Plus  tard  M'"«  de  La  Popelinière. 

;  M.  de  La  Popelinière. 

3  Précédemment  Voltaire  avait  appelé  ["Empire  de  l'Amour*  an  petit  ballet,  i 

1  Gustave  Wasa,  tragédie  de  Piron,  accueillie  très  favorablement  et  redonnée 

souvent. 


—     249    — 

BUSSI.  a  Pour  me  consoler,  dit  Voltaire  à  d'Argental,  le  25  juillet 
1760,  il  faut  que  je  vous  parle  d'un  petit  garçon  de  douze  an?.  Il  s'appelle 
Bussi;  il  est  fils  d'une  comédienne  ;  il  a  de  grands  yeux  noirs,  joue  joliment 
Clistorel,  chante,  a  une  jolie  voix,  est  fait  à  peindre ,  est  doux,  poli  et 
bien  élevé,  et  réduit,  je  crois,  à  l'aumône.  Corbi  n'a-t-il  pas  l'Opéra-comi- 
que  ?  Corbi  n'est-il  pas  votre  protégé  ?  Ne  pourrais-je  pas  lui  envoyer  ce 
petit  garçon?  Il  ferait  une  bonne  emplette.  Daignerez-vous  lui  en  parler?  » 
Rien  de  plus  sur  cet  artiste  en  herbe,  sinon  que,  vers  le  milieu  du  mois 
d'août  1761,  il  jouait ,  avec  une  troupe  de  comédiens  de  province,  la  tra- 
gédie de  Tancrède,  à  la  quelle  son  protecteur  assista.  Celui-ci  en  dit  sim- 
plement :  «  Le  petit  Bussi  n'est  pas  du  tout  attendrissant.  » 

CAMA.RGO.  (M'ïe  de)  danseuse  de  l'Opéra.  Voltaire  a  chanté  son 
gracieux  talent  dans  plusieurs  de  ses  œuvres.  Le  madrigal,  où  il  fait  une 
ingénieuse  comparaison  entre  les  deux  plus  habiles  ballerines  de  son 
siècle,  la  Camargo  et  la  Salle  ',  bien  que  très  connu,  a  naturellement  sa 
place  ici  : 

Ah  !  Camargo,  que  vous  êtes  brillante  ! 
Mais  que  Salle,  grands  Dieux,  est  ravissante  ! 
Que  vos  pas  sont  légers,  et  que  les  siens  sont  doux  ! 
Elle  est  inimitable  et  vous  êtes  nouvelle, 

Les  Nymphes  sautent  comme  vous, 

Et  les  Grâces  dansent  comme  elle. 

Castil-Blaze  observe  ,  à  ce  propos  :  «  Quoiqu'en  dise  Voltaire,  M"e  de 
Camargo  dansait  admirablement  et  ne  sautait  pas.  Un  poète  résiste  diffi- 
cilement à  l'attrait  d'un  bon  mot,  d'une  antithèse,  qu'il  s'empresse  d'ajus- 
ter en  rimes,  sans  se  soucier  de  la  justesse  de  ses  conclusions.  » 

Il  n'y  a  plus  d'antithèse,  dans  ces  deux  vers  du  Temple  du  Goût,  rela- 
tifs à  l'artiste  belge,  et  poui'tant  le  verbe  «  sauter  »  y  est  maintenu  : 

Légère  et  forte  en  sa  souplesse, 
La  vive  Camargo  sautait 
A  cessons  brillants  d'allégresse 
Et  de  Rebel  2  et  de  Mouret  3. 

1  Voy.  ce  nom  plus  loin. 

2  Idem. 

3  Mouret,  compositeur,  qui  devint  surintendant  de  la  musique  de  la  duchesse 
du  Maine,  et  qui  écrivit,  pour  les  Nuits  de  Sceaux  ainsi  que  pour  l'Opéra,  plu- 
sieurs divertissements  dont  les  thèmes  devinrent  populaires.  On  a  vu,  plus  haut, 
que  Voltaire  parle  de  «  la  gaieté  de  Mouret.  » 
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Ce  même  verbe  «  sauter  »  est  l'attribué  à  la  Gamargo  ,  dans  les  Chansons 
de  l'abbé  deTAttaignant1.  Cette  concordance  de  termes  ne  donne-t-elle  pas 
tort  à  Castil-Blaze  ?  La  Camargo  reparaît  dans  le  Mondain  : 

Le  plaisir  presse,  il  vole  au  rendez-vous , 
Chez  Camargo,  chez  Gaussin,  chez  Julie. 

Plus  tard  ,  Voltaire  semble  regretter  les  applaudissements  décernés  à 
la  Camargo  ,  alors  que  le  célèbre  Corneille  ,  auteur  de  tant  d'oeuvres  de 
génie,  en  recevait  à  peine  autant  :  «  Quant  aux  honneurs  qu'on  rendait  à 
ce  grand  homme ,  je  sais  qu'on  battait  des  mains  quelquefois  quand  il 
reparaissait  après  une  absence;  mais  on  en  fait  autant  à  Mlle  Camargo.  » 

Piron,  on  le  sait ,  chanta  la  critique  d'une  tragédie  de  Voltaire,  sur  un 
duo  de  Pyrame  et  Thisbé,  dansé  par  Mue  Camargo,  tandis  que  deux  Égyp- 
tiens en  exécutaient  les  parties  vocales  : 

Que  n'a-t-on  pas  mis 
Dans  Sémiramis  V 

Voltaire ,  qui  remua  ciel  et  terre,  pour  empêcher  les  parodies  de  son 
ouvrage,  a  dû  être  piqué  au  vif,  en  voyant  la  Camargo  se  prêter  ainsi  avec 
complaisance  à  la  charge  extrêmement  mordante  de  son  terrible  adversaire. 

CAMPRA  (André) ,  compositeur  dont  Voltaire  vante  la  «  fertilité  -.  » 
A  l'occasion  de  la  reprise  d'un  des  opéras  de  ce  maître,  en  1740,  Voltaire 
écrit,  avec  une  certaine  humeur,  à  Thiriot:  «  On  joue  les  Fêtes  Vénitien- 
nes détestablement  ;  il  n'y  a  point  de  comédie  ;  tout  Paris  meurt  de  lan- 
gueur. »  Campra  risqua  sa  place  de  maître  de  chant  à  Notre-Dame ,  pour 
avoir  écrit  la  partition  de  l'Europe  Galante.  Travenol,  père,  qui  eut  des 
démêlés  avec  Voltaire  3,  l'en  avertit  par  ce  couplet  bien  connu  : 

Quand  notre  archevêque  saura 
L'auteur  du  nouvel  opéra, 
Monsieur  Campra  décampera, 
Alléluia  ! 

CHABANON  (Michel-Paul-Gui  de),  musicologue  et  compositeur.  Ses 
relations  avec  Voltaire  furent  assez  étendues ,  et  on  a  pu  voir  précédem- 
ment divers  extraits  de    lettres  que  ce  dernier  lui  adressa. 

*  Tome  II,  p.  326. 

1  Voy.  Profession  de  foi ,  etc. 

3  Voy.  plus  loin  Travenol  (Louis). 
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Le  2  mai  1769,  Voltaire  écrivait  à  de  Chabanon  :  «  Oui ,  j'attends  la 
scène  d'Eudoxic  et  le  divertissement  que  vous  mettez  en  musique....  » 
Nulle  part ,  que  je  sache  ,  il  n'est  fait  mention  de  cet  intermède. 

La  Correspondance  générale  de  Voltaire  nous  éclaire  sur  infiniment  de 
particularités  de  la  vie  de  ce  poète-musicien.  Elle  nous  montre  aussi  le 
cas  que  Voltaire  faisait  de  de  Chabanon,  et  comme  artiste  et  comme  ami: 
«  J'apprends  qu'on  se  bat  au  Parnasse,  lui  dit-il  en  octobre  1777,  pour 
des  croches  et  des  rondes.  Vous  qui  êtes  un  vrai  maître  dans  tous  les  arts 
de  ce  Parnasse ,  c'est  à  vous  à  juger  les  combattants.  »  Et,  le  19  novembre 
suivant,  à  de  La  Harpe  :  «  J'ai  été  informé  des  petites  tracasseries  qu'on  m'a 
faites  auprès  de  M.  de  Chabanon.  On  a  voulu  le  rendre  mon  ennemi  en  le 
rendant  mon  confrère,  lui  que  j'ai  toujours  reçu  chez  moi  avec  la  plus 
tendre  amitié  ;  cela  est  bien  injuste.  » 

Lorsqu'en  décembre  1764,  de  Chabanon  lui  adressa  son  Éloge  de 
Rameau ,  le  philosophe  s'occupa  bien  plus  de  l'opuscule  que  du  grand 
musicien  qui  en  était  l'objet.  «  Il  y  aurait  bien  du  plaisir  à  mourir,  dit-il, 
si  l'on  était  sûr  d'avoir  après  sa  mort  des  panégyristes  tels  que  vous.  »  Il 
ajoute,  en  guise  de  conclusion  :  «  Après  l'éloge  que  vous  avez  fait  de 
Rameau  ,  je  ferai  toujours  le  vôtre.  » 

CHATEAUNEUF  (l'abbé  de).  Voy.  Lenclos  (Ninon). 

COLASSE  (Pascal),  compositeur,  et  l'un  des  maîtres  attachés  à  la  mu- 
sique de  chambre  de  Louis  XIV.  Voltaire  dit ,  au  sujet  d'un  opéra  de  ce 
musicien  (paroles  de  Fontenelle),  lequel  opéra  fut  représenté,  pour  la  pre- 
mière fois  ,  en  1689,  et  repris  sept  fois  :  «  Thétis  et  Pelée  me  font  trem- 
bler pour  ma  vieillesse.  Il  est  triste  que  ce  qui  a  été  beau  ne  le  soit  plus  ; 
mais  ce  n'est  point  M.  de  Fontenelle  qui  est  tombé,  ce  sont  les  acteurs  de 
l'opéra.  » 

Voltaire  n'a  garde  d'ajouter  :  «  et  la  musique ,  »  bien  que ,  dans  un  de 
ses  contes  en  vers  :  les  Chevaux  et  les  Anes  ou  Étrennes  aux  sots , 
il  confonde  Colasse  avec  les  Gauchat ,  les  Le  Dain ,  etc. ,  noms  ridicules  ou 
odieux  : 

Que  de  Frelons  vont  pillant  les  abeilles  ! 
Que  de  Pradons  s'érigent  en  Corneilles  ! 
Que  de  Gauchats  semblent  des  Massillons  ! 
Que  de  Le  Dains  succèdent  aux  Bignons  ! 
Virgile  meurt ,  Bavius  le  remplace  : 
Après  Lulli  nous  avons  vu  Colasse. 
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«  Vu  >>  et  «  entendu,  sans  doute,  car,  en  mars  1736,  Voltaire  assista  à 
la  reprise  du  meilleur  ouvrage  de  Colasse ,  et  fut  témoin  d'un  vrai  succès 
musical.  Colasse  figure  au  Temple  du  Goût,  et  est  exclu,  par  un  étrange 
caprice,  du  Siècle  de  Louis  XIV. 

DESHAYES  (M1^).  Voy.  La  Popelimère  (Mme  de). 

DESTOUCHES  (André),  compositeur  de  musique.  Voltaire  à  de  For- 
mont,  le  29  mai  1732  :  «  Nous  attendons  l'opéra  des  cinq  ou  six  Sens.  La 
musique  est  de  Destouches  ;  les  paroles  ,  de  Roi ,  qui  se  cache  de  peur  que 
son  nom  ne  lui  nuise.  » 

A  de  Cideville  :  «  On  joue  les  Cinq  sens  à  l'Opéra,  à  la  Comédie  française, 
à  l'italienne,  et  à  la  Foire.  On  ne  saurait  trop  parler  de  ces  messieurs-là, 
à  qui  vous  avez  plus  d'obligation  qu'un  autre.  » 

Voyez,  au  chapitre  Anecdotes,  etc.,  le  curieux  apologue  de  Voltaire 
concernant  Destouches.  On  aura  déjà  remarqué  les  vers  où  Voltaire  célèbre 
la  «  fertilité  de  Campra,  »  la  «  gaieté  de  Mouret  »  et  «  les  grâces  de  Des- 
touches ■ .  » 

DUBOS  (Jean-Baptiste),  abbé  académicien,  auquel  on  doit,  entre  autres, 
les  Réflexions  sur  la  Poésie  et  la  Peinture,  etc.,  et  dont  Voltaire  touche 
quelques  mots  au  marquis  d'Argens  :  «  J'aurais  été  bien  fâché  d'acheter 
un  tableau  sur  la  parole  de  l'abbé  Dubos.  Il  ne  s'y  connaissait  point  du 
tout ,  non  plus  qu'en  musique  et  en  poésie;  mais  il  réfléchissait  beaucoup 
sur  tout  ce  qu'il  avait  lu  et  entendu  dire,  et  il  a  trouvé  le  secret  de  faire  un 
livre  très  utile,  où  il  n'y  a  de  mauvais  que  ce  qui  est  uniquement  de  lui.  » 
Août  1752. 

Quiconque  a  lu  les  chapitres  de  l'académicien  Dubos,  relatifs  à  la  musique, 
souscrira  pleinement  à  cette  appréciation  sensée. 

DUPRÉ,  célèbre  danseur  et  compositeur  de  ballets  de  l'Opéra,  au  sujet 
duquel  Voltaire  écrit,  le  27  décembre  1742,  à  d'Argental  :  a  Voici  une 
triste  nouvelle  pour  la  Comédie  et  pour  l'Opéra.  Le  roi  de  Prusse  (Frédé- 
ric II)  n'est  pas  content  d'avoir  pris  la  Silésie  ,  il  me  mande  qu'il  prend 
Dupré  et  Lanoue.  Le  héros  tragique  n'est  pas  si  bien  fait  que  le  héros 
dansant,  et  c'est  faire  venir  un  singe  de  loin.  »  Ailleurs,  il  met  Lulli  et 
Dupré  sur  la  même  ligne  que  Locke  et  Newton  :  «  Nous  dansons  mieux 
qu'eux  (les  Anglais),  je  l'avoue;  c'est  un  grand  mérite,  mais  il  ne  suffi! 
pas.  Locke  et  Newton  valent  bien  Dupré  et  Lulli  *.  » 

1  Voy.  Profession  de  foi ,  etc. 

*  13  janvier  17G5,  à  Éliede  Beaumont,  avocat. 
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DURANCY  (Mlle),  célèbre  cantatrice  de  l'Opéra.  A  d'Argental,  le 
25  juillet  1760  :  «  Est-il  vrai  qne  vous  vous  êtes  opposé  à  la  réception  de 
la  petite  Durancy  ?  Pourquoi  ?  Il  me  semble  qu'on  en  peut  faire  une  très 
jolie  laideron  de  soubrette.  »  Le  15  juin  1761 ,  même  demande  formulée, 
cette  fois,  avec  une  sorte  de  curiosité  insistante  :  «  Protégez-vous  la  petite 
Durancy  ?  » 

DUVAL  (M1!e),  artiste  des  chœurs  de  l'Opéra,  et  très  entendue,  dit 
Léris,  dans  la  composition.  Le  bruit  du  succès  de  son  opéra  des  Génies  , 
donné  en  1736,  étant  parvenu  aux  oreilles  de  Voltaire ,  celui-ci  en  écrivit 
de  Cirey ,  à  Berger ,  directeur  de  l'Académie  royale  de  musique  :  «  Peut- 
on  ne  pas  s'intéresser  tendrement  aux  gens  que  l'amour  et  les  arts  rendent 
heureux  ?  Si  un  opéra  d'une  femme  réussit ,  j'en  suis  enchanté  ;  c'est  une 
preuve  de  mon  petit  système  que  les  femmes  sont  capables  de  tout  ce  que 
nous  faisons  ,  et  que  la  seule  différence  qui  est  entre  elles  et  nous  ,  c'est 
qu'elles  sont  plus  aimables.  Comment  appelez-vous  par  son  nom  cette 
nouvelle  muse  qu'on  appelle  la  Légende  ?  Grégoire  VII  n'a  rien  fait  de 
mieux  qu'un  opéra.  » 

Voyez,  au  sujet  de  M"e  Duval,  YHistoire  de  l'Opéra,  2me  partie  p.  52; 
de  La  Borde,  t.  III,  p.  417,  et  le  Dictionnaire  des  musiciens,  de  Choron  et 
Fayolle. 

FRANCŒUR  (François),  surintendant  de  la  musique  du  roi.  Voyez 
Bl amont  (François  Colin  de). 

FRÉDÉRIC  II,  dit  le  Grand,  roi  de  Prusse.  Une  des  fortes  passions 
de  ce  monarque  philosophe  ,  fut  la  flûte,  où  il  excellait,  selon  Burney.  Il 
est  bien  entendu  qu'il  s'agit  ici  de  la  flûte  traversière,  aussi  appelée  flûte 
allemande  '.  J'ai  déjà  dit  que,  d'après  Voltaire ,  son  royal  ami  en  jouait 
comme  Blavet  i.  Voltaire,  dans  ses  Mélanges  littéraires  3,  esquisse  ainsi 
les  concerts  «  où  le  roi  jouait  de  la  flûte  aussi  bien  que  le  meilleur  artiste  »  : 

«  Après  le  repas,  il  (Frédéric)  se  retirait  seul  dans  son  cabinet,  et  faisait 
des  vers ,  jusqu'à  cinq  ou  six  heures.  Ensuite ,  venait  un  jeune  homme 
nommé  Darget,  ci-devant  secrétaire  de  Valori,  envoyé  de  France,  qui  faisait 
la  lecture.  Un  petit  concert  commençait  à  sept  heures  ;  le  roi  y  jouait  de 
la  flûte  aussi    bien  que   le    meilleur  artiste.  Les   concertants  exécutaient 


1  L'authenticité  de  la  flûte  d'ivoire  de  Frédéric  II,  conservée  au  musée  de  Berlin, 
a  été  contestée  très  indûment  par  une  partie  de  la  presse  française .  en  1867. 

2  Voyez  Notes  biographiques,  au  nom  Blavet. 

3  Au  Commentaire  historique  sur  les  œuvres  de  l'auteur  de  la  Henriette. 
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souvent  de  ses  compositions,  car  il  n'y  avait  aucun  art  qu'il  ne  cultivât,  et 
il  n'eût  pas  essuyé ,  chez  les  Grecs ,  la  mortification  qu'eut  Epaminondas 
d'avouer  qu'il  ne  savait  pas  la  musique.  » 

Ceci  est  bien  mesuré,  en  regard  des  éloges  hyperboliques  suivants  : 
«  Vous  êtes  le  seul  homme  sur  la  terre  qui  sachiez  employer  ainsi  votre 
peu  de  loisir.  C'est  Achille  qui  joue  de  la  flûte,  en  revenant  de  battre  les 
Troyens.  Les  Autrichiens  valent  bien  les  troupes  de  Troie,  et  votre  lyre  est 
bien  au-dessus  delà  flûte  d'Achille.  »  Lettre  du  17  mars  1749. 

Frédéric  connaissait  les  principes  de  la  composition.  Outre  la  musique 
qu'il  ajusta  à  la  poésie  sur  Adrienne  Lecouvreur1,  on  lui  doit  mainte  autre 
production  musicale.  Bornons-nous ,  pour  ne  point  outrepasser  nos 
limites,  à  mentionner  les  pièces  dont  Voltaire  vante  le  mérite  : 

Mon  prince  à  son  peuple  qui  l'aime, 
Libéralement  donnera 
Un  nouvel  et  bel  opéra , 
Qu'il  aura  composé  lui-même. 

Opéra  est  entendu  ici  à  la  fois  comme  libretto  et  comme  partition.  Le 
roi  de  Prusse  mit  en  libretto  la  Mérope  de  Voltaire ,  de  même  qu'il  adapta 
de  la  musique,  son  maître  de  chapelle  aidant,  à  la  Clemcnza  di  Tito ,  de 
Métastasio.  Les  Mélanges  littéraires  constatent  encore  ce  fait  : 

«  Sa  majesté  se  plaisait  à  dire  que  c'était  pour  M.  de  Voltaire  qu'il  fai- 
sait jouer  la  Clernenza  di  Tito,  opéra  plein  de  beauté,  du  célèbre  Méta- 
stasio ,  mis  en  musique  par  le  roi  lui-même ,  aidé  de  son  compositeur.  » 

Il  écrivit,  à  ce  sujet,  à  Maupertuis  ,  le  16  octobre  1743  :  «  J'ai  été  en- 
core plus  frappé  de  l'opéra  de  Titus ,  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  musique  ; 
c'est ,  sans  vanité  ,  une  galanterie  que  le  roi  m'a  faite,  ou  plutôt  à  lui  ;  il 
a  voulu  que  je  l'admirasse  dans  sa  gloire.  » 

Rien  dans  Fétis  ni  ailleurs,  relativement  à  cette  composition  royale.  Un 
des  principaux  collaborateurs  de  Frédéric  fut  le  célèbre  Graun  ,  le  même 
qui  mit  en  musique  la  Mérope  de  Voltaire  ,  adaptée  à  la  scène,  comme  on 
a  vu  ,  par  ledit  Frédéric  :  «  Le  roi  de  Prusse  ,  écrit  à  ce  sujet  Voltaire  , 
le  2  juin  1756  ,  me  fait  savoir  qu'il  fait  jouer  ,  le  27  de  ce  mois,  son  opéra 
de  Mérope.  Il  ne  tient  qu'à  moi  d'aller  entendre  à  Berlin  de  la  musique 
italienne.  » 

1  Voy.  Musique  intime. 
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Voici  le  superlatif,  en  fait  d'éloges  adressés  à  Frédéric  II ,  par  le  poëte- 
courtisan  :  «  Vous  avez  tellement  réussi  dans  la  musique  ,  lui  écrit-il  ,  que 
votre  difficulté  à  présent  sera  d'avoir  auprès  de  vous  un  musicien  qui 
vous  surpasse.  » 

Formey,  dans  ses  Lettres  sur  l'état  présent  des  sciences  et  des  mœurs, 
constate  qu'à  l'égard  de  la  musique,  comme  en  tant  d'autres  choses,  Berlin 
tenait  alors  un  rang  éminent.  Graun,  on  le  sait,  y  avait  établi  un  Théâtre 
Italien.  Voltaire  se  montre  enthousiaste  de  tout  ce  qu'il  entend,  en  fait  de  mu- 
sique^ Berlin  ;  seulement  une  réaction  se  manifeste  dans  son  admiration 
pour  les  vers  de  «  l'Orphée  couronné.  » 

«  Le  roi  de  Prusse,  dit-il  à  Thiriot  en  1743  ,  daigne,  en  quatre  jours 
de  temps,  faire  ajuster  sa  magnifique  salle  de  machines,  et  faire  mettre 
au  théâtre  le  plus  bel  opéra  de  Métastasio  et  de  Hasse  ;  le  tout ,  parce  que 
je  suis  curieux.  » 

Puis ,  à  Mme  Denis,  le  22  août  1750  :  «  Je  reçois  votre  lettre  en  sortant 
de  Phaéton.  C'est  un  peu  Phaéton  travesti.  Le  roi  a  un  poëte  italien  , 
nommé  Villati ,  à  quatre  cents  écus  de  gages.  Il  lui  donne  des  vers  pour 
son  argent,  qui  ne  coûtent  pas  grand  chose  ni  au  poëte,  ni  au  roi.  Pour 
la  musique,  on  dit  qu'elle  est  bonne.  Je  ne  m'y  connais  guère  ;  je  n'ai  ja- 
mais trop  senti  l'extrême  mérite  des  doubles  croches  *.  Je  sens  seulement 
que  la  signora  Astrua  et  i  signori  castrati  ont  de  plus  belles  voix  que 
vos  actrices,  et  que  les  airs  italiens  ont  plus  de  brillant  que  vos  pont-neufs 
que  vous  nommez  ariettes.  J'ai  toujours  comparé  la  musique  française  au 
jeu  de  dames  ,  et  l'italienne  au  jeu  des  échecs.  Le  mérite  de  la  difficulté 
surmontée  est  quelque  chose.  Votre  dispute  contre  la  musique  italienne 
est  comme  la  guerre  de  1701  ;  vous  êtes  seuls  contre  toute  l'Europe.  » 

Il  y  revient  le  26  décembre  suivant  :  «  Rien  n'est  plus  beau  que  la 
décoration  du  palais  du  Soleil  dans  Phaéton.  Mme  Astrua  est  la  plus  belle 
voix  de  l'Europe.  x> 

C'est  le  tour  de  Ylphigénie  en  Aulide ,  également  refaite  par  le  roi ,  et 
qu'il  ne  mentionne  que  pour  le  libretto  ,  en  omettant  la  musique  due  à 
Graun  :  «  Nous  avons  eu,  dit-il ,  le  12  septembre  1750  ,  l'opéra  d'Iphigé- 
nie  en  Aulide.  Quinault  n'a  plus  à  se  plaindre  ;  Bacine  a  été  encore  plus 
maltraité  que  lui.  Je  vous  avouerai ,  si  vous  le  voulez  ,  que  les  vers  des 
opéras  qu'on  donne  ici,  sont  dignes  du  temps  d'Hugues-Capet  ;  mais,  en 
vérité  ,  Berlin  est  un  petit  Paris.  » 

1  On  sait  déjà  ce  que  valent  ces  excuses.  Phaéton  avait  été  refait  par  le  roi. 
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Suit  l'éloge  de  la  salle  de  théâtre  que  Frédéric  faisait  construire,  et  que 
Voltaire  jugea,  étant  achevée,  «  la  plus  belle  de  l'Europe.  »  A  d'Argental  : 
«  Le  roi  de  Prusse  donne  un  bel  exemple  à  mes  chers  compatriotes  :  il 
fait  bâtir  une  salle  ,  dont  les  quatre  faces  seront  sur  le  modèle  des  porti- 
ques du  Panthéon;  et,  à  Paris,  vous  savez  qu'on  entre  dans  une  vilaine 
salle  par  un  vilain  égoût.  Cela  me  fait  saigner  le  cœur ,  car  je  suis  très 
bon  Français.  »  Voltaire  fait  allusion  au  Théâtre  de  la  rue  des  Fossés- 
Saint-Germain  ,  à  Paris  ,  qui  ne  fut  démoli  qu'en  1770. 

Qui  le  croirait  ?  Le  monarque  philosophe,  qui  pouvait  donner  une  large 
impulsion  à  la  musique  allemande  ,  se  complut  dans  la  musique  transal- 
pine. Voltaire  l'a  déjà  complimenté  à  ce  sujet.  Laissons  Frédéric  II  dessi- 
ner lui-même  ses  convictions  : 

«  Je  me  souviens  ,  écrit-il  à  l'hôte  de  Cirey  en  1738 ,  d'avoir  été  pré- 
sent à  une  dispute  où  il  s'agissait  de  la  préférence  que  l'on  devait ,  ou  à  la 
musique  française  ou  à  la  musique  italienne.  Celui  qui  faisait  valoir  la 
française  se  mit  à  chanter  misérablement  une  ariette  italienne ,  en  soute- 
nant que  c'était  la  plus  abominable  chose  du  monde  ;  de  quoi  on  ne  dis- 
convenait pas.  Après  quoi ,  il  pria  quelqu'un  qui  chantait  très-bien  en 
français,  et  qui  s'en  acquitta  à  merveille,  de  faire  les  honneurs  de  Lulli. 
Il  est  certain  que,  si  on  avait  jugé  de  ces  deux  musiques  différentes  sur 
cet  échantillon  ,  on  n'aurait  pu  que  rejeter  le  goût  italien,  et  au  fond  je 
crois  qu'on  aurait  mal  jugé.  » 

Le  ballet  de  l'Opéra  ,  à  Berlin ,  se  composait ,  entr'autres ,  de  douze 
danseurs  bien  dressés.  Voltaire  raille  Frédéric  II  là-dessus  :  f  Au  lieu 
de  douze  bons  académiciens  ,  vous  avez  donc  ,  sire,  douze  bons  danseurs. 
Cela  est  bien  plus  aisé  à  trouver  ,  et  beaucoup  plus  gai.  On  a  vu  quelque- 
fois des  académiciens  ennuyer  un  héros ,  et  des  acteurs  de  l'Opéra  le 
divertir.  » 

On  y  comptait,  en  1759,  la  fameuse  danseuse  Barberini,  qui  s'était  réfu- 
giée dans  Glogau  à  l'approche  des  Busses  :  «  Qui  croirait,  s'écrie  Voltaire, 
que  la  Barberini  va  être  assiégiée  par  mes  Busses  ,  et  dans  Glogau  '' 
0  destinée  !  !  » 

Voltaire  résume  ainsi  son  panégyrique,  en  appelant  Frédéric  II  «  leprince 
philosophe  qui  prend  toujours  bien  son  temps  pour  donner  des  batailles 
et  des  opéras,  qui  sait  faire  la  guerre,  la  paix,  et  des  vers  et  de  la  musique, 
qui  réforme  lesabusde  la  justice,  et  qui  est  !«■  plus  bel  esprll  de  l'Europe. I 

A  dArgeiil.il. 
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GOUET  (Mue).  Voltaire  au  maréchal  de  Richelieu,  le  26  décembre 
1755  :  «  Est-il  bien  vrai,  monseigneur,  que  je  prends  la  liberté  de  vous 
demander  vos  bontés  pour  M'«e  ou  Mne  Gouet  ?  Quel  intérêt  ai-je  à  cela  ? 
On  dit  qu'elle  est  jeune  et  bien  faite  ;  c'est  votre  affaire  et  non  la  mienne. 
Elle  veut  chanter  les  Cantiques  de  Moncrif  chez  la  reine  ;  elle  demande  à 
entrer  dans  la  musique,  et  il  faut  que,  du  pied  du  mont  Jura,  je  vous  im- 
portune pour  les  plaisirs  de  Versailles.  On  s'imagine. que  vous  avez  tou- 
jours quelque  bonté  pour  moi,  et  on  me  croit  en  droit  de  vous  présenter  des 
requêtes.  Mais  si  Mue  Gouet  est  bien  faite.,  et  si  elle  a  une  belle  voix,  la 
liberté  que  je  prends  est  très  inutile  ;  si  elle  n'avait,  par  malheur,  ni  voix 
ni  figure,  cette  liberté  serait  plus  inutile  encore.  »  Gette  recommandation 
voltairienne  a-t-elle  abouti  ? 

GOUDÎMANCHE  (le  curé  de).  «  Nous  avons  de  fondation  un  grand 
homme  qui  excelle  en  ces  deux  genres  (poésie  et  musique).  C'est  le  curé 
de  Goudimanche.  Ce  bonhomme  a  la  tête  tournée  de  vers  et  de  musique, 
et  on  le  prendrait  volontiers  pour  l'aumônier  du  cocher  de  M.  de  Vertau- 
mont.  »  Ainsi  s'exprime  Voltaire ,  à  propos  d'une  fête  donnée  à  Bellebat, 
en  1724,  en  l'honneur  de  S.  A.  S.  Mlle  Clermont,  et  pour  laquelle  Voltaire 
avait  été  invité  de  composer  un  petit  impromptu.  L'aumônier  auquel  le 
curé  de  Goudimanche  est  comparé  ,  était  un  chansonnier  du  pont-neuf , 
très  célèbre  alors ,  comme  le  Savoyard ,  dont  parle  Boileau ,  l'avait  été  de 
son  temps.  Depuis,  on  le  sait,  les  chansonniers  quittèrent  le  pont-neuf  pour 
l'opéra.-comique. 

HAENDEL  (George-Frédéric),  célèbre  compositeur  allemand.  Voltaire 
le  cite,  dans  son  Epître  au  roi  de  Prusse. 

Son  Dauphin  ',  comme  vous,  appelle 

Auprès  de  lui  les  beaux-arts 

De  Le  Brun ,  de  Lulli ,  d'Handelle. . . 

L'auteur  du  Messie  figure  ici  seulement  pour  la  rime  ,  selon  moi.  Il 
était  peu  ou  point  connu  en  France.  Voltaire  s'en  souvient,  pour  avoir 
assisté,  sans  doute  à  Londres, à  quelque  grand  succès  du  maître.  On  sait, 
en  effet,  que  Voltaire  se  trouvait  en  Angleterre, de  1726  à  1728.  A  cha- 
cune de  ces  dates, se  place  un  nouvel  opéra  italien  de  Haendel.  D'ailleurs, 
en  correspondance  active  ,  plus  tard  ,  avec  de  hauts  personnages  anglais  , 
le  poëte  n'aura  pas  ignoré  les  grands  triomphes  remportés,  à  Londres,  par 
les  oratorios  du  compositeur. 

«  Le  fds  de  Louis  XIV. 
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Voltaire  confond  apparemment  Purcell  avec  Haendel ,  à  propos  de  l'au- 
teur de  la  musique  delà  Fête  d'Alexandre.  Voy.  Purcell  (Henri).   . 

JÉLIOTTE,  célèbre  chanteur  de  l'Opéra,  qui  fut  professeur  de  la  Pom- 
padour,  et  premier  violoncelle  de  l'orchestre  du  Théâtre  des  Petits  Cabinets. 

A  propos  d'hémistiche,  Voltaire  propose  quelques  vers  techniques  pour 
montrer  comment  on  doit  rompre  la  monotonie  à  la  moitié  de  chaque 
vers.  On  y  lit ,  en  ces  termes ,  l'éloge  du  talent  de  Jéliotte  : 

Que  votre  phrase  heureuse  ,  et  clairement  rendue, 
Soit  tantôt  terminée  et  tantôt  suspendue  ; 
C'est  le  secret  de  l'art.  Imitez  ces  accens 
Dont  l'aisé  Géliotte  avait  charmé  nos  sens. 
Toujours  harmonieux  ,  et  libre  sans  licence  , 
Il  n'appesantit  point  ses  sons  et  sa  cadence. 

A  de  Cideville,  il  écrit  le  3  juillet  1733  :  et  II  y  a  ici  une  haute- 
contre ,  nommée  Jéliotte,  qui  est  très  étonnante.  Notre  petit  Tribon  est 
enterré  de  cette  affaire-là.  Pour  Mue  Pélissier  ',  elle  se  soutient  encore  , 
attendu  que  le  chevalier  deBrassac  la. . .  (protège)?  s 

LAMBERT  (Michel),  maître  de  chant  à  Paris,  au  XVIIe  siècle.  L'ÉpUre 
à  A/Ue  Clairon  (1756),  de  Voltaire,  contient  ces  vers  : 

Que  ce  conteur  qui  plaisamment  chanta 
Le  démon  Belphégor  et  madame  Ilonesta , 
L'Ésope  des  Français  ,  le  maître  de  la  fable , 
Ait  de   la  Champmèlé  vanté  la  voix  aimable  , 
Ses  accens  amoureux  et  ses  sons  atïectés , 
Écho  des  fades  airs  que  Lambert  a  notés  ; 
Tu  n'étais  pas  alors  ;  on  ne  pouvait  connaître 
Cet  art  qui  n'est  qu'a  toi ,  cet  art  que  tu  fais  naître. 

Le  conteur  en  question  est  La  Fontaine ,  qui,  dans  un  prologue  de 
Belphégor,  dédié  à  la  Champmèlé,  célèbre  actrice  de  son  temps ,  avait 
vanté  la  déclamation  «  chantante  »  de  l'artiste.  Les  airs  de  Lambert  jouis- 
saient d'une  grande  vogue  avant  Lulli.  Voltaire  a-t-il  eu  ses  raisons  pour 
les  trouver  insipides  ?  Lambert  les  arrosait  pourtant  du  bon  jus  de  la 
treille. 

*  Biographiée  dansFétis,  où  il  est  parlé  de  ses  aventures  d'éclat  qui  la  firent 
renvoyer  de  l'Opéra  le  15  février  17:>'k  Une  étude  sur  Jéliotte,  par  M.Jules  Cariez, 

a  paru  dans  la  France  musicale.  Grétry  loue  le  dévouaient  de  ce  charmant  artiste. 
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Castil-Blaze  reproche  à  Voltaire  d'avoir  pris  Lambert  pour  Cambert, 
fondateur  de  l'Opéra.  Simple  faute  d'impression ,  à  mon  avis  l  ,  que  ne 
comportent  d'ailleurs  guère  les  éditions  que  j'ai  interrogées. 

LA  POPELINIÈRE  (M">"  de)  ,  femme  du  fermier  général  de  ce 
nom,  connue,  avant  son  mariage,  dans  le  monde  artistique  sous  l'appella- 
tion de  Mlle  Deshayes.  On  lui  doit  un  épitome  des  principes  de  Rameau. 
Voltaire,  qui  nommait  la  jeune  artiste  «  la  muse  Deshayes,»  fit  le  plus  grand 
cas  de  son  opuscule  :  «  Vous  avez,  écrit-il  à  l'inventeur  de  la  basse  fonda- 
mentale ,  joui  d'un  honneur  que  jamais,  ce  me  semble,  personne  n'a  eu 
avant  vous.  Les  autres  sont  commentés,  d'ordinaire,  des  milliers  d'années 
après  leur  mort,  par  quelque  vilain  pédant  ennuyeux.  Vous  l'avez  été  de 
votre  vivant,  et  on  sait  que  votre  commentateur  est  quelque  chose  de  très 
différent  en  toute  manière  de  l'espèce  de  ces  messieurs  -.  » 

Il  parle  encore  de  cet  abrégé  ,  dans  une  lettre  à  Thiriot  du  3  novembre 
1737  :  «  Je  lus  ,  il  y  a  quelques  mois,  le  petit  extrait  que  Mlie  Deshayes 
avait  fait  de  l'ouvrage  d'Euclide-Orphée ,  et  je  dis  à  Mme  du  Chàtelet  :  je 
suis  sûr  qu'avant  qu'il  soit  peu ,  Pollion  3  épousera  cette  muse-là.  Il  y 
avait,  dans  ces  trois  ou  quatre  pages,  une  sorte  de  mérite  peu  commun  ; 
et  cela ,  joint  à  tant  de  talents  et  de  grâces ,  fait  en  tout  une  personne  si 
respectable,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  mettre  tout  son  bonheur  et 
toute  sa  gloire  à  l'épouser » 

Voltaire  prédit  non  seulement  le  mariage  de  Wl*  Deshayes  avec  de  La 
Popelinière,  mais  il  le  célébra  dans  une  série  de  vers  aimables  et  élégam- 
ment tournés  : 

«  Je  suis  bien  impertinent,  dit-il  à  Thiriot,  le  6  décembre  suivant,  de 
rester  dans  le  silence  ,  quand  les  savants  et  les  princes  s'empressent  à 
rendre  hommage  à  Mme  c\e  La  Popelinière  : 

Mais  quoi  !  si  ma  muse  échauffée 
Eût  loué  cet  objet  charmant, 
Qui  réunit  noblement 
Les  talens  d'Euclide  et  d'Orphée, 
Ce  serait  un  faible  ornement 
Au  piédestal  de  son  trophée. 
La  louer  est  un  vain  emploi  ; 

1  Molière  musicien  ,  1. 1,  p.  427. 

-  Voy.  chap.  Musique  instrumentale. 

3  De  La  Popelinière. 
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Elle  régnera  bien  sans  moi 
Dans  ce  monde  et  dans  la  mémoire  ; 
Et  l'heureux  maître  de  son  cœur, 
Celui  qui  fait  seul  son  bonheur, 
Pourrait  seul  augmenter  sa  gloire. 

En  faisant  allusion  au  Neutonianismo  per  le  Dame ,  d'Algarotti ,  qui 
venait  de  paraître  (mai  1738),  il  dit,  toujours  à  son  ami  Thiriot  :  «  Il  (ce 
livre)  n'est  pas  pour  les  dames.  Mais,  je  suis  sûr  que  le  commentateur 
charmant  ou  charmante  de  Rameau  l'entendra  et  le  jugera.  » 

En  une  autre  circonstance  ,  il  rend  un  hommage  égal  à  la  virtuosité  et 
aux  lumières  étendues  de  sa  «  muse.  »  «  Je  prétends,  assure-t-il ,  que 
Polymnie  entendra  toute  cette  philosophie,  comme  elle  exécute  une  sonate.  » 
Voltaire  entend  ici  la  philosophie  de  Newton,  dont  il  essayait  alors  d'ap- 
profondir les  mystères.  Il  résume  le  triple  talent  de  Mme  de  La  Popelinière 
en  ces  lignes  :  «  Je  vous  prie,  mon  ancien  ami  (Thiriot),  de  présenter  mes 
hommages  à  la  chimiste,  à  la  musicienne,  à  la  philosophe  chez  qui  vous 
vivez.  » 

Il  est  assez  connu  que  Rameau  fut  le  maître  de  clavecin  de  Mme  Je  La 
Popelinière.  Ce  qui  l'est  moins,  c'est  que  M.  de  La  Popelinière,  qui  entre- 
tenait un  orchestre  à  son  service  et  donnait  des  concerts  dans  son  hôtel  à 
Paris  et  dans  sa  ville  à  Passy ,  fournit,  comme  il  a  été  constaté  plus  haut, 
des  ariettes  à  la  Princesse  de  Navarre  de  Voltaire.  La  musique  d'un  fer- 
mier général  coudoyant  celle  d'un  Orphée  ! 

Voltaire  se  plaint,  enfin,  dans  une  lettre  au  duc  de  Richelieu  ,  d'une 
pièce  de  vers  burlesques  où  M.  et  Mme  de  La  Popelinière  étaient  ridiculisés 
de  la  plus  cruelle  façon  :  <r  Que  dites-vous  d'une  infâme  calotte  qu'on  a 
faite  contre  M.  et  Mme  de  La  Popelinière  ,  pour  prix  des  fêtes  qu'ils  ont 
données  ?  Ne  faudrait-il  pas  pendre  les  coquins  qui  infectent  le  public  de 
ces  poisons  ?  » 

LA  VALLIÈRE  (le  duc  de),  bibliophile  distingué.  Voltaire  au  comte 
d'Argental,  le  26  mars  1760  :  «  M.  le  duc  de  La  Vallière  a  donc  fait  l'His- 
toire chronologique  de  l'Opéra.  C'est  quelque  chose  ;  il  y  a  encore  du  génie 
en  France.  »  Ces  deux  lignes  déplaisent  à  Castil-Blaze,  qui  prétend  que 
«  Voltaire  se  moque  ainsi  d'un  catalogue  rédigé  parle  noble  compilateur1.  » 
Voltaire  s'était  plaint, depuis  longtemps,  de  la  rareté  des  bons  livres,  et  sur- 
tout des  livres  utiles.  11  vante,  outre  mesure,  celui  du  duc  de  La  Vallière, 

1  Académie  impériale  de  musique,  t.  II,  p.  214. 
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en  habile  courtisan  qu'il  est.  Voilà  tout.  Il  aurait  dû  mettre  talent  à  la 
place  de  génie.  Mais,  sous  sa  plume,  bien  des  fois  génie  signifie  talent. 

A  Richelieu,  le  18  janvier  4768  :  «  M.  le  duc  de  La  Vallière  enrichit  votre 
bibliothèque  de  l'Histoire  du  Théâtre.  Ce  qu'il  a  amassé  est  prodigieux. 
Il  faut  qu'il  lui  soit  passé  plus  de  trois  mille  pièces  par  les  mains  ;  cela  est 
tout  fait  pour  un  premier  gentilhomme  de  la  chambre.  »  Fétis  assure  que 
l'éminent  bibliophile  a  eu  quelques  collaborateurs  pour  cet  ouvrage. 

L'ÉCLUSE  (de),  excellent  acteur  de  l'Opéra-comique,  d'après  Léris, 
et,  depuis,  chirurgien-dentiste.  Étant  établi  à  Genève,  il  fut  mandé  à  Ferney 
par  Voltaire ,  qui  le  chargea  de  raccomoder  les  dents  de  M™e  Denis ,  sa 
nièce.  Son  talent  de  dire  la  chansonnette  lui  captiva  facilement  les  grâces 
du  patriarche,  et  Marmontel  raconte  qu'à  table,  au  dessert,  il  fallait  ap- 
plaudir l'artiste  à  outrance  pour  plaire  à  l'amphitryon  *.  Voltaire  même 
imitait  de  l'Écluse  jouant  le  Remouleur  2,  et  chantait,  de  sa  voix  sépulcrale, 
les  couplets  : 

Je  ne  savais  où  la  mettre 
Ma  jeune  fillette... 

Pendant  qu'il  exerçait  sa  profession  de  dentiste  à  Paris ,  de  l'Écluse  s'y 
était  fait  une  réputation  comme  auteur  de  chansons  grivoises  et  poissar- 
des. Fréron  profita  de  ses  relations  avec  Voltaire,  pour  lancer  contre  son 
adversaire  une  imputation  des  plus  graves  :  «  Thiriot  me  mande ,  écrit  ce 
dernier,  que  le  digne  Fréron  a  fait  une  espèce  d'accolade  de  la  descen- 
dante du  grand  Corneille  et  de  l'Écluse ,  excellent  dentiste ,  qui ,  dans  sa 
jeunesse,  a  été  acteur  de  l'Opéra-comique.  Si  cela  est,  c'est  d'une  insolence 
très  punissable,  et  dont  les  parents  de  Mue  Corneille  devraient  demander 
justice.  L'Écluse  n'est  point  dans  mon  château  ;  il  est  à  Genève ,  et  y  est 
très  nécessaire.  C'est  un  homme  d'ailleurs  supérieur  dans  son  art,  très 
honnête  homme,  et  très  estimé.  La  licence  d'un  tel  barbouilleur  de  papier 
mériterait  un  peu  de  correction.  » 

Il  persiste,  de  plus  en  plus,  dans  une  autre  lettre,  à  poursuivre  judi- 
ciairement le  calomniateur  :  «  Il  est  très  permis,  dit-il,  au  nommé  Fréron 

1  Mémoires  historiques  de  Marmontel ,  chap.  VIII. 

2  Le  Remouleur  d'amour,  espèce  d'opéra-comique  donné,  en  1722,  aux 
Marionnettes. 

•   17 
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de  critiquer ,  tant  qu'il  voudra ,  des  vers  et  de  la  prose  ,  mais  il  ne  lui  est 
permis  ni  d'attaquer  une  dame,  veuve  d'un  gentilhomme  mort  au  service 
du  roi ,  ni  une  demoiselle  alliée  aux  plus  grandes  maisons  du  royaume , 
et  qui  porte  un  nom  plus  grand  que  ses  alliances,  ni  même  le  sieur  l'Écluse, 
qui  peut  avoir  joué  autrefois  la  comédie ,  mais  qui  est  chirurgien  du  roi 
de  Pologne,  et  auquel  le  reproche  d'avoir  été  acteur  peut  faire  un  très 
grand  tort  dans  sa  profession.  Ces  trois  diffamations  réunies  forment  un 
corps  de  délit  dont  il  est  nécessaire  de  demander  justice.  » 

Quelques  jours  après,  il  annonce  à  d'Argental  qu'à  l'exception  de  la 
procuration  de  Corneille,  toutes  les  pièces  sont  prêtes  :  «  L'Écluse, 
qui  n'est  point  celui  de  V Opéra-comique  ,  mais  chirurgien  du  roi  de  Po- 
logne, a  donné  sa  procuration  et  demande  justice.  Mme  Denis  a  envoyé  son 
certificat.  »  Un  gentilhomme  bourguignon  ,  qui  voulait  épouser  Mlle  Cor- 
neille, s'est  prudemment  retiré,  en  apprenant,  parla  feuille  de  Fréron  , 
que  sa  future  était  «  fille  d'un  paysan  qui  subsistait  d'un  emploi  de  cinquante 
livres. par  mois,  à  la  poste  de  deux  sous.  »  Dès  lors,  plus  d'hésitation  pour 
exiger  une  rétractation  formelle  du  «  coquin.  »  11  aura  à  demander  pardon 
au  public  «  d'avoir  outragé  un  nom  respectable  ,  en  disant  que  M"e  Cor- 
neille avait  quitté  le  couvent ,  pour  aller  recevoir  une  nouvelle  éducation  du 
sieur  l'Écluse,  acteur  de  l'Opéra-comique...  »  Voltaire  eut  beau  se  remuer 
en  tous  sens,  pour  réclamer  le  châtiment  du  misérable  folliculaire  ;  il  n'eut 
affaire  qu'à  des  sourds  ,  et  le  tout  se  sera  borné  apparemment,  chez  dame 
Justice,  à  une  sévère  réprimande. 

LE  MAURE  (M11^),  chanteuse  de  l'Opéra,  citée  déjà1  par  Voltaire.  «  On 
dit,  écrit-il  à  d'Argental  en  1741  ,  que,  sans  la  voix  de  la  Lemaure  et  le 
Canard  de  Vaucanson,  vous  n'auriez  rien  qui  fit  ressouvenir  de  la  gloire  de 
la  France.  »  Jean-Jacques  Rousseau  en  fait  aussi  un  bel  éloge,  dans  cette 
phrase  interrogative  :  «  Toutes  les  folies  de  Mondonville  m'attendriront- 
elles  comme  deux  sons  de  la  voix  de  Mlle  Lemaure  s?  » 

Un  trait  de  l'existence  de  l'artiste  est  à  recueillir ,  dans  une  lettre  de 
Voltaire  à  de  Richelieu  :  «  Je  vous  avoue  que  je  suis  flatté  de  ma  statue 
posée  aux  pieds  de  la  vôtre,  plus  que  Ml'e  Lemaure  ne  l'était  d'être  dans 
le  carosse  de  M»1C  la  dauphine.  Le  carosse  et  les  chevaux  ne  sont  plus; 
«votre  statue  durera...  »  11  juillet  1770. 

1  Voy.  Profession  de  fui,  etc.  et  l'Opéra,  ad  finem. 

i  Dictionnaire  de  musique,  au  mot  son.  Voy.  ;iussi  Castil-Blaze,  Théâtre 
italien  ,  p.  225;  Académie  royale  de  musique,  p.  289,  et  le  livre  'lu  président 

de  Brosses ,  etc. 
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LENCLOS  (Ninon) ,  célèbre  courtisane.  «  Elle  donnait  souvent  des 
concerts.  On  y  venait  admirer  son  luth  ,  son  clavecin  et  sa  beauté.  »  Voilà 
ce  que  dit  Voltaire,  dans  ses  Mélanges  historiques ,  de  la  fameuse  «  prin- 
cesse. »  Pour  compléter  cette  ligne  concise ,  ajoutons  que  Ninon  Lenclos , 
fille  d'un  joueur  de  luth  qui  l'éleva  pour  servir  aux  plaisirs  du  cardinal  de 
Richelieu ,  était  une  excellente  musicienne ,  et  passait  pour  avoir  l'oreille 
très  fine  et  très  délicate  en  musique.  L'abbé  de  Ghâteauneuf  fut ,  dit-on  > 
son  dernier  amant.  Prenons  qu'il  fut  son  ami.  Parrain  de  Voltaire ,  il  col- 
porta l'éloge  de  celui-ci,  encore  écolier,  dans  le  boudoir  de  la  vieille 
coquette.  Il  est  l'auteur  du  Dialogue  sur  la  musique  des  anciens,  ouvrage 
faible  et  superficiel. 

Dans  la  préface  d'une  de  ses  comédies,  Voltaire  appelle  ce  Dialogue  un 
ouvrage  savant  et  agréable.  Savant,  non  pas  ;  agréable,  comme  un  chapitre 
de  délie,  soit!  Il  le  consultait  encore  ,  en  1769,  pour  certains  articles 
de  l'Encyclopédie  d'une  rare  insignifiance  :  «  Tâchez,  écrit-il  le  5  mai  de 
l'année  susdite  à  Thiriot,  de  me  faire  avoir  le  petit  livre  de  l'abbé  de  Chà- 
teauneuf  sur  la  musique  des  anciens;  vous  savez  que  j'en  ai  besoin.  » 
Après  avoir  dépeint  Ninon  Lenclos  écoutant  un  joueur  de  luth,  l'abbé 
de  Chàteauneuf  conclut  ainsi  :  «  Elle  trouvait  l'expression  où  nous  ne 
trouvons  que  l'harmonie ,  et  l'on  eût  dit  que  chaque  son  était  pour  elle  un 
sentiment.  »  Si  Ninon  avait  pu  infuser  un  peu  de  ce  sentiment  dans  l'âme 
de  son  panégyriste  ! 

Castil-Blaze  met  un  théorbe  aux  mains  de  Ninon.  Il  est  possible  que  cet 
instrument,  qui  n'était,  en  définitive,  que  la  basse  du  luth,  ait  été  joué 
par  elle.  Mais  ,  le  luth  a  dû  ,  selon  moi ,  avoir  la  préférence,  comme  étant 
moins  difficile  à  manier.  Les  vers  de  Montplaisir  à  M"e  Lenclos  «  jouant 
du  luth,  »  corroborent  notre  hypothèse,  de  même  que  les  mots  de  Voltaire 
reproduits  plus  haut. 

LOUIS  XIV,  roi  de  France.  «  Croiriez-vous ,  milord  ,  que  Louis  XIV 
a  réformé  sa  Cour  en  plus  d'un  genre  ?  Il  choisit  Lulli  pour  son  musicien 
et  ôta  le  privilège  à  Cambert,  parce  que  Gambert  était  un  homme  médiocre, 
et  Lulli  un  homme  supérieur.  Il  savait  distinguer  l'esprit  du  génie;  il 
donnait  à  Quinault  les  sujets  de  ses  opéras  '.  »  A  milord  Harvez  ,  garde 
des  sceaux  d'Angleterre  (juillet  1740). 

«  Il  (Louis  XIV)  continua  toujours  à  répandre  ses  bienfaits  sur  les  lettres 

1  Voy.,  quant  aux  perfectionnements  de  la  musique  sous  Louis  XIV,  l'art.  Lulli, 
dans  les  présentes  Notes  biographiques. 
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et  sur  les  arts.  Des  gratifications  particulières  d'environ  quatre  mille  louis 
à  Racine  ,  la  fortune  de  Despréaux,  celle  de  Quinault ,  surtout  celle  de 
Lulli ,  et  de  tous  les  artistes  qui  lui  consacrèrent  leurs  travaux  ,  en  sont 
des  preuves.  »   Siècle  de  Louis  XIV. 

Voilà  pour  l'influence  qu'exerça  le  souverain  de  France  sur  l'art  musical. 
"Voici  pour  son  talent  de  virtuose  et  de  danseur  : 

a  II  était  né  avec  un  esprit  juste  et  sage  ;  mais  on  ne  lui  apprit  qu'à 
danser  et  à  jouer  de  la  guitare.  »  Au  prince  royal  de  Prusse  (mars  1737). 

«  Parmi  ses  autres  talents  singuliers,  (il)  a  cultivé  avec  un  très  grand 
soin  celui  de  la  musique.  »  Siècle  de  Louis  XIV. 

<a  Louis  XIII  n'avait  dansé  qu'une  fois,  dans  un  ballet  en  1625  ;  et  ce 
ballet  était  d'un  goût  grossier ,  qui  n'annonçait  pas  ce  que  les  arts  furent 
en  France  ,  trente  ans  après.  Louis  XIV  excellait  dans  les  danses  graves , 
qui  convenaient  à  la  majesté  de  sa  figure,  et  qui  ne  blessaient  pas  celle 
de  son  rang  '.  »  Même  Siècle. 

«  Les  Anglais  ont  établi  une  fête  annuelle  en  l'honneur  du  fameux 
comédien -poëte  Shakespeare.  Nous  n'avons  pas  encore  parmi  nous  la  fête 
de  Molière.  Louis  XIV, au  comble  de  la  grandeur, dansa  avec  les  danseuses 
de  l'Opéra  devant  tout  Paris,  en  revenant  de  la  fameuse  campagne  de  1672. 
Si  l'archevêque  de  Paris  avait  voulu  en  faire  autant ,  il  n'aurait  pas  été  si 
bien  accueilli,  quand  même  il  eût  été  le  premier  homme  de  l'Europe  pour 
le  menuet.  »  A  M1^  Clairon  (1765). 

LUBERT  (le  président).  «  Je  les  brûlerais  toutes  (les  tragédies)  ,  si  je 
pouvais;  et  cependant ,  j'ai  encore  la  sottise  d'en  faire,  comme  le  prési- 
dent Lubert  jouait  du  violon  à  soixante-dix  ans,  quoiqu'il  en  jouât  fort 
mal ,  et  qu'il  fût  cependant  le  meilleur  violon  du  Parlement.  »  Voltaire  à 
l'abbé  de  Voisenon  ,  le  23  février  1763. 

La  noblesse  et  la  magistrature  se  piquaient  de  virtuosité,  on  l'a  vu.  Le 
président  Lubert  bravait,  à  ce  qu'il  semble,  ces  préventions  attachées  à  l'in- 
strument ,  dit  «  des  laquais.  » 

Sa  fille  cultivait  avec  succès  les  beaux-arts,  le  chant  surtout.  Voltaire, 
qui  l'appelait  «  Muse  et  Grâce,  »  lui  adressa  deux    Epitrcs,  dont  la  pre- 

1  «  Le  cardinal  de  Richelieu  avait  déjà  donné  des  ballets  ;  mais  ils  étaient  sans 
goût,  comme  tout  ce  qu'on  avait  eu  de  spectacle  avant  lui.  Les  Français,  <pii  ont 
aujourd'hui  porté  la  danse  à  la  perfection,  n'avaient,dans  ta  jeunesse  île  Lotlis  \IV, 
que  des  danses  espagnoles,  comme  la  sarabande  .  l,i  pavane  .  etc.  i  Note  de  Vol- 
taire. Dans  son  Molière  musicien  (t.  l,  p.  399),  Castil-Blazc  rectifie  une  errenr  de 
Voltaire,  au  sujet  de  Louis  XIV  dansant. 
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raière  a  pour  objet  de  l'exhorter  à  aimer.  La  conclusion  en  est  charmante  : 

Un  faux  préjugé  nous  abuse. 
Chantez  ,  et ,  s'il  le  faut ,  rimez  : 
Ayez  tout  l'esprit  d'une  Muse  ; 
Mais,  si  vous  êtes  Grâce  ,  aimez. 

LULLI  (Jean-Baptiste),  «  né  à  Florence  en  1633,  amené  en  Fiance  à 
l'âge  de  quatorze  ans,  et  ne  sachant  encore  que  jouer  du  violon  ,  fut ,  dit 
Voltaire  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV  ,  le  père  de  la  vraie  musique  en 
France.  11  sut  accomoder  son  art  au  génie  de  la  langue;  c'était  l'unique 
moyen  de  réussir.  Il  est  à  remarquer  qu'alors  la  musique  italienne  ne 
s'éloignait  pas  de  la  gravité  et  de  la  noble  simplicité  que  nous  admirons 
encore  dans  les  récitatifs  de  Lulli. 

«  Rien  ne  ressemble  à  ces  récitatifs  que  le  fameux  motet  de  Luigi  ', 
chanté  en  Italie  avec  tant  de  succès,  dans  le  dix-septième  siècle,  et  qui 
commence  ainsi  : 

S  tint  brèves  mundi  rosse  , 
Sunt  fugitivi  flores. . . 

«  Il  faut  bien  observer  que,  dans  cette  musique  de  pure  déclamation , 
qui  est  la  mélopée  des  anciens,  c'est  principalement  la  beauté  naturelle  des 
paroles  qui  produit  la  beauté  du  chant  :  on  ne  peut  bien  déclamer  que.  ce 
qui  mérite  de  l'être.  C'est  à  quoi  on  se  méprit  beaucoup ,  du  temps  de 
Quinault  et  de  Lulli.  Les  poètes  étaient  jaloux  du  poète,  et  ne  l'étaient 
pas  du  musicien.  Boileau  reproche  à  Quinault  : 

....  ces  lieux  communs  de  morale  lubrique, 
Que  Lulli  réchauffa  des  sons  de  sa  musique. 

«  Les  passions  tendres,  que  Quinault  exprimait  si  bien,  étaient,  sous 
sa  plume,  la  peinture  vraie  du  cœur  humain ,  bien  plus  qu'une  morale 
lubrique.  Quinault,  par  sa  diction  ,  échauffait  encore  plus  la  musiqne  que 
l'art  de  Lulli  n'échauffait  ses  paroles.  Il  fallait  ces  deux  hommes  et  des 
acteurs  ,  pour  faire  de  quelques  scènes  d'Atis,  d'Armide  et  de  Roland, 
un  spectacle   tel  que  ni  l'antiquité   ni  aucun   peuple    contemporain  n'en 

1  Ce  motet  favori  de  Voltaire,  on  l'a  déjà  fait  remarquer,  est  attribué  à  Carissimi. 
Voy.  Profession  de  Foi,  etc. 
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connut.  Les  airs  détachés  ,  les  ariettes  ne  répondirent  pas  à  la  perfection 
de  ces  grandes  scènes.  Ces  airs,  ces  petites  chansons  étaient  dans  le  goût 
de  nos  noëls  ;  ils  ressemblaient  aux  barcarolles  de  Venise  ;  c'était  tout  ce 
qu'on  voulait  alors.  Plus  cette  musique  était  faible ,  plus  on  la  retenait 
aisément  ;  mais ,  le  récitatif  est  si  beau  ,  que  Rameau  n'a  jamais  pu  l'éga- 
der.  Il  me  faut  des  chanteurs,  disait-il,  et  à  Lulli  des  acteurs.  Rameau  a 
enchanté  les  oreilles ,  Lulli  enchantait  l'âme  ;  c'est  un  des  grands  avan- 
tages du  siècle  de  Louis  XIV,  que  Lulli  ait  rencontré  un  Quinault.  » 

Voilà  ce  qu'on  peut  lire,  dans  la  nomenclature  des  Artistes  célèbres 
du  Siècle  de  Louis XIV.  A  un  autre  endroit  du  même  livre  ',  se  trouve  un 
éloge  de  Lulli  qui  mérite  d'être   reproduit  : 

«  La  musique  était  au  berceau  :  quelques  chansons  languissantes,  quel- 
ques airs  de  violon  ,  de  guitare  et  de  théorbe ,  la  plupart  même  composés 
en  Espagne ,  étaient  tout  ce  qu'on  connaissait.  Lulli  étonna  par  son  goût 
et  par  sa  science.  Il  fut  le  premier,  en  France,  qui  fit  des  basses,  des 
milieux  et  des  fugues.  On  avait  d'abord  quelque  peine  à  exécuter  ses 
compositions,  qui  paraissent  aujourd'hui  si  simples  et  si  aisées.  11  y  a,  de 
nos  jours,  mille  personnes  qui  savent  la  musique,  pour  une  qui  la  savait 
du  temps  de  Louis  XIII;  et  l'art  s'est  perfectionné  dans  cette  progression. 
11  n'y  a  point  de  grande  ville  qui  n'ait  des  concerts  publics,  et  Paris  même 
alors  n'en  avait  pas.  Vingt-quatre  violons  du  roi  étaient  alors  toute  la 
musique  de  la  France. 

«  Les  connaisseurs  qui  appartiennent  à  la  musique  et  aux  arts  qui  en 
dépendent,  ont  fait  tant  de  progrès,  que,  sur  la  lin  du  règne  de  Louis  XIV, 
on  a  inventé  l'art  de  noter  la  danse  ;  de  sorte  qu'aujourd'hui  il  est  vrai  de 
dire  qu'on  danse  à  livre  ouvert.  » 

Ces  mots  :  «  des  basses,  des  milieux  et  des  fugues,  »  pourront  sembler 
quelque  peu  suspects,  sous  la  plume  de  Voltaire.  11  est  vrai  qu'il  n'a 
fait  qu'abréger  les  lignes  que  Perrault  consacre  au  même  objet,  d'une 
façon  bien  plus  lucide  :  «  Avant  luy  (Lulli),  on  ne  considéroit  que  le  chant 
du  dessus  ,  dans  les  pièces  de  violon;  la  basse  et  les  parties  du  milieu 
n'estoient  qu'un  simple  accompagnement  et  un  gros  contrepoint,  que 
ceux  qui  jouaient  ces  parties  composoient  le  plus  souvent  comme  ils  l'en- 
tendoient ,  rien  n'étant  plus  aisé  qu'une  semblable  composition;  mais 
M.  Lully  a  fait  chanter  toutes  les  parties  presque  aussi  agréablement  que 
le  dessus;  il  y  a  introduit  des  fugues  admirables,  et  surtout  îles  mouve- 

1  Au  chapitre  XXX111. 
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ments  tout  nouveaux,  et  jusques-là  presque  inconnus  à  tous  les  maistres1.  » 
En  parlant,  dans  ses    Mélanges  littéraires,  de   la  comédie-ballet   de 
Pourceaugnac  -,  Voltaire  fournit  encore  quelques  renseignements  sur 
Lulli  : 

«  Ce  fut  à  la  représentation  de  cette  comédie  que  la  troupe  de  Molière 
prit,  pour  la  première  fois,  le  titre  de  la  Troupe  du  roi.  Pourceaugnac 
est  une  farce;  mais  il  y  a,  dans  toutes  les  farces  de  Molière ,  des  scènes 
dignes  de  la  haute  comédie.  Un  homme  supérieur,  quand  il  badine,  ne 
peut  s'empêcher  de  badiner  avec  esprit.  Lulli,  qui  n'avait  point  encore  le 
privilège  de  l'Opéra,  fit  la  musique  du  ballet  de  Pourceaugnac  :  il  y  dansa, 
il  y  chanta,  il  y  joua  du  violon.  Tous  les  grands  talents  étaient  employés 
au  divertissement  du  roi ,  et  tout  ce  qui  avait  rapport  aux  beaux-arts  était 
honorable.  » 

A  propos  des  rigueurs  exercées  par  le  clergé  contre  les  comédiens, 
Voltaire  cite  ,  entre  autres ,  Lulli,  comme  ayant  été  excepté  de  la  loi 
commune  : 

«  Je  suis  sûr,  dit-il,  du  salut  de  Jean-Baptiste  Lulli,  violon  de  Made- 
moiselle, musicien  du  roi,  surintendant  de  la  musique  du  roi,  secrétaire 
du  roi,  qui  joua  dans  Cariselli  3  et  dans  Pourceaugnac ,  et  qui,  de  plus, 
était  Florentin;  celui-là  est  monté  au  ciel  comme  j'y  monterai:  cela  est 
clair,  car,  il  a  un  beau  tombeau  de  marbre  aux  Petits-Pères...  Quand  on  a 
chanté,  à  Saint-Jean  de  Latran  ou  à  Saint-Pierre,  une  belle  messe  à 
grands  chœurs  et  à  quatre  parties,  et  que  vingt  châtrés  ont  fredonné 
un  motet  ,  tout  est  dit  ;  on  va  prendre,  le  soir,  du  chocolat  à  l'Opéra  de 
Saint- Ambroise,  et  personne  ne  s'avise  d'y  trouver  à  redire.  On  se  garde 
bien  d'excommunier  la  signora  Cuzzoni ,  la  signora  Faustina ,  la  signora 
Barberini,  encore  moins  le  signor  Farinelli,  chevalier  de  Calatrava,  et  l'ac- 
teur de  l'Opéra,  qui  a  des  diamants  gros  comme  mon  pouce  ».  » 

MONDONVILLE  (Jean-Joseph  Cassanea  de),  compositeur.  Voltaire 
écrit,  en  mars  1758,  à  l'abbé  de  Voisenon  ,  qu'il  appelle  «  l'évêque  de 
Afontrouge,  »  parce  qu'il  était  souvent  au  château  du  duc  de  La  Vallière  à 
Montrouge ,   les  lignes  suivantes ,   à  l'occasion    de  l'envoi ,   fait  par  ledit 

1  Les  Hommes  illustres  de  France,  etc.,  article  Lulli. 

-  Voir,  pour  les  autres  pièces  de  ce  genre ,  au  chapitre  l'Opéra. 

3  Divertissement  qui  fut  autrefois  joué  à  la  Cour,  et  qu'on  intercala,  an  1702, 
dans  le  ballet  intitulé  les  Fragments  de  Lulli. 

4  Dialogues  et  entretiens  philosophiques.  Conversation  de  M.  l'intendant 
des  Menus  en  exercice ,  avec  M.  l'abbé  Grizel. 
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abbé  ,  de  ce  qu'il  nommait  son  «  motet  »  français  :  Les  Israélites  sur  la 
montagne  d'Oreb  :  «  Franchement ,  votre  petit  ouvrage  est  très  bien  fait 
et  très  lyrique.  Mondonville  doit  vous  avoir  beaucoup  d'obligation.  »  Il 
s'agit,  au  fond,  d'un  véritable  oratorio  modelé  sur  ceux  d'Italie. 

On  sait  déjà  '  que  Samson  était ,  au  début ,  indifféremment  destiné  à 
Mondonville  ou  à  Rameau. 

Mondonville  contribua,  par  le  succès  de  son  opéra  français  Titon  et 
l'Aurore,  an  départ  des  BouTfons.  Que  l'on  me  permette,  à  ce  sujet,  deux 
lignes  extraites  d'une  lettre  de  d'Alembert  à  Mme  du  Deffand  (Paris , 
17  janvier  1753)  :  «  La  musique  française  prend  actuellement  le  dessus 
sur  la  musique  italienne  ;  car  l'opéra  nouveau  de  Mondonville ,  quoique 
très  médiocre  ,  réussit  beaucoup.  » 

Voltaire,  pour  le  coup  ,  n'écrivait  plus  à  sa  nièce  :  «  Vous  êtes  seuls 
contre  toute  l'Europe.  » 

NOVERRE  (Jean-George),  célèbre  chorégraphe.  Voltaire  lui  a  adressé 
trois  lettres.  La  première,  datée  du  11  octobre  1763  2,  concerne  les  Lettres 
sur  la  Danse  et  sur  les  Ballets.  Elle  débute  ainsi  :  «  J'ai  lu,  monsieur,  votre 
ouvrage  de  génie  ;  mes  remercîments  égalent  mon  estime.  Votre  titre 
n'annonce  que  la  danse  ,  et  vous  donnez  de  grandes  lumières  sur  tous  les 
arts.  Votre  style  est  aussi  éloquent  que  vos  ballets  ont  d'imagination.  Vous 
me  paraissez  si  supérieur  dans  votre  genre,  que  je  ne  suis  point  du  tout 
étonné  que  vous  ayez  essuyé  des  dégoûts  qui  vous  ont  fait  porter  ailleurs 
vos   talents.  Vous  êtes   auprès   d'un  prince  qui  en  sent  tout  Le  prix...  » 

L'adresse:  «  à  M.  Noverre,  pensionnaire  du  roi,  maître  des  ballets  de 
l'Empereur  »  rectifie  deux  assertions  inexactes  de  Fétis.  D'abord,  Noverrc  ne 
fut  point  pensionné  comme  chorégraphe  du  roi  de  France,  en  1780  ;  en- 
suite, il  fut  attaché  à  l'empereur  d'Autriche,  avant  1770. 

La  deuxième  lettre,  écrite  le  26  avril  1764,  roule,  à  peu  de  choses  près, 
sur  le  même  sujet.  La  troisième  épître,  du  2  avril  1765,  accuse  réception 
de  deux  Lettres  sur  Gurrick,  dédiées,  par  le  célèbre  chorégraphe  fram  ais, 
au  patriarche  de  Ferney  3.  On  y  voit,  sur  les  diverses  résidences  de 
Noverrc,  quelques  informations  peu  connues,  je  pense  : 

1  Voy.  au  chapitre  Ramisme. 

2  Une  édition  de  la  Correspondance  générale  de  Voltaire ,  que  j'ai  sous  les 
yriix,  assigne  à  cette  lettre  l'année  1760. 

3  Ces  doux  lettres  renfermenl  quelques  renseignements  sur  M"1'  I  !lairon,(Dange- 
ville,  etc. 
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«  Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  de  notre  ministre  à  la  Cour  de  Bavière  ; 
il  me  dit  que  Garrick  y  est  aussi ,  que  l'électeur  le  fête  et  le  comble  de 
distinction...  Notre  ministre  m'assure  que  Garrick  court  après  vous.,  qu'il 
dirige  sa  route  vers  Louisbourg  ;  au  nom  de  l'amitié ,  conduisez-le  à 
Ferney,  qu'il  vienne  y  voir  le  vieux  malade:  le  duc  vous  aime  et  m'estime. 
Il  ne  vous  refusera  pas  un  congé. Le  plaisir  de  rassembler,  en  mon  ermi- 
tage, le  Roscius  et  le  Pylade  moderne,  me  rajeunira  et  fera  disparaître  mes 
infirmités.  » 

ORPHÉE.  Il  est  assez  curieux  de  connaître  l'opinion  de  Voltaire,  au 
sujet  de  ce  personnage  si  discuté  comme  mythe  ou  comme  réalité.  L'auteur 
de  VEssai  sur  les  mœurs  et  l'esprit  des  nations  penche  pour  cette  der- 
nière hypothèse  : 

«  Orphée  est  un  personnage  aussi  réel  que  Minos  ;  il  est  vrai  que  les 
marbres  de  Paros  n'en  font  point  mention  :  c'est  probablement  parce- 
qu'il  n'était  pas  né  dans  la  Grèce  proprement  dite ,  mais  dans  la  Thrace. 
Quelques  uns  ont  douté  de  l'existence  du  premier  Orphée,  sur  un  passage 
de  Gicéron  ,  dans  son  excellent  livre  de  la  Nature  des  Dieux.  Gotta,  un 
des  interlocuteurs,  prétend  qu'Aristote  ne  croyait  pas  que  cet  Orphée  eût 
été  chez  les  Grecs  ;  mais  Aristote  n'en  parle  pas  dans  les  ouvrages  que 
nous  avons  de  lui.  L'opinion  de  Cotta  n'est  pas  d'ailleurs  celle  de  Cicéron. 
Cent  auteurs  parlent  d'Orphée  ;  les  mystères  qui  portent  son  nom  lui 
rendaient  témoignage.  Pausanias,  l'auteur  le  plus  exact  qu'aient  jamais 
eu  les  Grecs ,  dit  que  ses  vers  étaient  chantés  dans  les  cérémonies  re- 
ligieuses, de  préférence  à  ceux  d'Homère ,  qui  ne  vint  que  longtemps 
après  lui.  On  sait  bien  qu'il  ne  descendit  pas  aux  enfers  ;  mais  cette  fable 
même  prouve  que  les  enfers  étaient  un  point  de  la  théologie  de  ces  temps 
reculés.  » 

En  4766 ,  il  écrit  à  Servan ,  avocat-général  du  Parlement  de  Grenoble  : 
«  Orphée,  dites-vous,  n'amollissait  pas  les  pierres  qu'il  faisait  danser,  non  ; 
mais  il  adoucissait  les  tigres  :  Mulcentem  tigres  et  agentem  carminé 
quercus  (Virgile).  » 

Voy.  aussi  plus  loin,  à  l'article  Rameau. 

PARFAICT  (Claude),  chronologiste  théâtral,  que  Voltaire  félicite  au 
sujet  d'un  livre  en  voie  d'impression,  dont  l'auteur  lui  avait  adressé  les 
premiers  tomes.  «  Je  vois  que  vous  avez  déterré  trente  mille  pièces  de 
théâtre  ,  dit-il ,  sans  compter  celles  qui  paraîtront  et  disparaîtront  avant 
que  votre  ouvrage  soit  achevé  d'imprimer.  Votre  livre  sera  également 
utile    aux  amateurs  des  anciens  et  des  modernes.  On  dira  peut-être  que, 
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parmi  environ  quarante  mille  ouvrages  dramatiques,  il  n'y  en  a  pas  cent 
de  véritablement  bons  ;  mais  il  faut  que  le  bon  soit  rare.  Peut-être,  dans 
quarante  mille  tableaux,  n'y  a-t-il  pas  plus  de  cent  chef-d'œuvres..  ».  » 

PELLEMBERG  (baron  de),  amateur  de  musique.  Voltaire  à  l'impéra- 
trice de  Russie  ,  le  21  août  1772  :  «  Je  vous  annonce  aujourd'hui  un  gen- 
tilhomme flamand,  jeune,  brave,  instruit,  sachant  plusieurs  langues , 
voulant  absolument  apprenire  le  russe,  et  être  à  votre  service  ;  de  plus  , 
bon  musicien.  Il  s'appelle  le  baron  de  Pellemberg.  » 

Il  y  revient  le  11  décembre  suivant  :  «  Étant  né  trop  tjt  et  ne  pouvant 
être  témoin  de  tout  ce  que  fait  ma  grande  impératrice ,  j'ai  saisi  l'occasion 
de  lui  envoyer  ce  jeune  baron  de  Pellemberg,  qui  est  un  tiers  d'allemand, 
un  tiers  de  flamand  et  un  tiers  d'espagnol,  et  qui  voulait  changer  ces  trois 
tiers  pour  une  totalité  russe.  » 

Catherine  lui  répond ,  peu  de  temps  après,  par  cette  laconique  informa- 
tion :  «  Votre  baron  de  Pellemberg  est  à  l'armée.  » 

Pour  appeler  son  protégé  «  bon  musicien,  »  Voltaire  l'aura  entendu,  à 
son  passage  à  Ferney,  chanter  quelque  ariette  en  vogue,  ou  jouer  quelque 
sonate  préférée. 

PÉLISSIER  (Mlle) ,  chanteuse  de  l'Opéra  dont  il  a  été  question ,  au 
chapitre:  Profession  de  foi,  etc.  On  sait  que,  grâce  aux  libéralités  du 
juif  portugais  Lopez ,  cette  artiste  avait  acheté  les  joyaux  de  Mllc  Le 
Couvreur.  Pour  assurer  les  succès  de  sa  protégée  à  la  scène,  le  juif  lui 
prêta  encore  la  meilleure  part  de  ses  diamants  ;  mais  elle  ne  les  rendit 
pas.  De  là  procès.  Le  musicien  Francœur  avait  déjà  troublé,  par  une  facétie, 
l'union  des  deux  amants.  Lopez,  devant  partir  pour  La  Haye,  essaya  de 
brûler,  au  moyen  du  vitriol ,  le  séduisant  visage  de  la  diva.  On  eut  vont 
du  projet,  et  l'émissaire  chargé  de  l'exécuter  fut  brûlé  vif.  Le  juif,  con- 
damné à  la  même  peine ,  donnait  à  La  Haye  une  fête  pour  célébrer  celle 
qu'on  lui  faisait  à  Paris.  On  y  chanta,  entre  autre  couplets,  celui-ci, 
où   Voltaire    reçoit  un   souvenir   dont    il    n'avait,   je    pense,   que  faire  : 

Admirez  combien  on  estime 
Le  coup  d'archet  plus  que  la  rime  ! 
Que  Voltaire  soit  assommé, 
Thémis  se  tait ,  la  Cour  s'en  joue  ; 
Que  Francœur  ne  soit  qu'alarmé, 
Le  seul  complot  le  mène  a  la  roue. 

1  31  juillet  1773. 
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PETIT-PAS  (M1^),  cantatrice  de  l'Opéra ,  où  elle  débuta,  en  1727, 
dans  le  rôle  de  Thisbé.  a  On  ne  parle  ,  écrit  Voltaire ,  le  3  novembre  1737, 
que  du  rossignol  que  chante  Mne  Petit-Pas.  »  11  s'agit  d'un  air  d'Hip-polyte 
et  Aricie,  de  Rameau  ,  où  l'artiste  excellait.  Toujours  la  même  frivolité, 
dans  le  public  parisien.  Le  rossignol  de  M"e  Petit-Pas  ,  c'était  probable- 
ment ,  pour  ce  public  ,  l'ouvrage  tout  entier  ,  lequel ,  en  vérité ,  ne  man- 
quait pas  de  beautés  instrumentales  et  harmoniques  d'un  genre  inconnu 
jusqu'alors.  «  Paris,  dit  Voltaire  dans  la  préface  de  son  Œdipe,  est  plein 
de  gens  de  bon  sens,  nés  avec  des  organes  insensibles  à  toute  harmonie, 
et  pour  qui  la  musique  n'est  que  du  bruit.  » 

Selon  Fétis ,  le  mauvais  accueil  fait  à  Hippolyte  et  Aricie  fut  tel ,  qu'il 
fut  à  peine  permis  d'achever  l'ouvrage.  Comment  se  fait-il  qu'ayant  été 
représenté  d'abord  «  le  1er  octobre  1733,  »  on  en  parlait  encore,  selon 
Voltaire  qui  se  trouvait  alors  à  Paris  ,  au  commencement  du  mois  suivant. 
Si  la  date  erronnée  de  1732,  que  donne  Fétis  pour  la  première  de  l'opéra 
de  Rameau ,  était  autre  chose  qu'une  faute  d'impression  ,  la  contradic- 
tion serait  plus  étonnante  encore. 

PURCELL  (Henri),  compositeur  anglais ,  auquel  Voltaire  attribue 
dubitativement  la  musique  d'une  ode  de  Dryden  :  «  Le  vrai  Pindare  est 
Dryden ,  auteur  de  cette  belle  ode  intitulée  la  Fête  d'Alexandre  ou 
Alexandre  et  Thimothée.  Cette  ode  mise  en  musique  par  Purcell  (si  je  ne 
me  trompe),  passe  en  Angleterre  pour  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  la  plus 
sublime  et  la  plus  variée,  et  je  vous  avoue  que  ,  comme  je  sais  mieux 
l'anglais  que  le  grec ,  j'aime  cent  fois  mieux  cette  ode  que  tout  Pindare.  » 
Lettre  à  de  Chabanon  ,  du  9  mars  1772.  Purcell ,  au  contraire,  jugea  l'en- 
treprise impraticable  et  y  renonça  résolument.  N'est-ce-pas  Haendel  que 
Voltaire  devrait  rappeler  ici  ?  Il  a  composé  ,  on  le  sait ,  sous  le  titre  de  la 
Fête  d' Alexandre ,  une  sorte  de  cantate  erronément  envisagée  comme  un 
oratorio,  et  qui  peut-être  n'est  autre  que  l'Ode  de  Dryden.  Elle  fut  mise  en 
musique,  par  le  dit  Haendel,  en  1742. 

«  De  toutes  les  odes  modernes ,  dit  encore  Voltaire  ,  celle  où  règne  le 
plus  grand  enthousiasme  qui  ne  s'affaiblit  jamais,  et  qui  ne  tombe  ni  dans 
le  faux  ni  dans  l'ampoulé,  est  le  Thimothée  ou  la  Fête  d' Alexandre ,  par 
Dryden  ;  elle  est  encore  regardée,  en  Angleterre,  comme  un  chef-d'œuvre 

inimitable Cette  ode  fut  chantée,  et  si  on  avait  un  musicien  digne  du 

poëte,  ce  serait  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  lyrique.  » 

Voltaire  vise  probablement,  dans  les  dernières  lignes  citées,  l'essai  mal- 
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heureux  fait,  en  1711,  par  Thomas  Clayton,  et  dont  Hawkins  parle,  au 
chapitre  CLVI  de  son  General  History  of  Music. 

RAMEAU  (Jean-Philippe),  illustre  musicien,  au  sujet  duquel  on  a  pu 
lire  {  les  appréciations  diverses  formulées  par  Voltaire.  J'aime  à  croire 
que  les  lignes  suivantes  ,  extraites  du  Siècle  de  Louis  XIV,  renferment 
l'opinion  réfléchie  et  définitive  de  Voltaire  sur  l'auteur  de  Castor  et  Pollux  : 

«  Après  Lulli ,  tous  les  musiciens  ,  comme  Colasse  ,  Campra  ,  Destouches 
et  les  autres  ,  ont  été  ses  imitateurs  ,  jusqu'à  ce  qu'enfin  Rameau  est  venu, 
qui  s'est  élevé  au-dessus  d'eux  par  la  profondeur  de  son  harmonie,  et  qui 
a  fait  de  la  musique  un  art  nouveau.  » 

Ce  jugement  équitable  fera  pardonner  à  Voltaire  bien  des  réticences  et 
bien  des  allusions  perfides,  à  l'endroit  de  la  musique  lyrique  de  Rameau. 
A  de  Chabanon ,  Voltaire  écrit  encore  ceci,  le  2  septembre  1766  :  «  Je 
veux  croire  qu'Orphée  était  un  grand  musicien  ;  mais  ,  s'il  revenait  parmi 
nous  pour  faire  un  opéra,  je  lui  conseillerais  d'aller  à  l'école  de  Rameau.  » 

UÉpître  à  un  ministre  d'État  sur  l'encouragement  donné  aux  arts 
(1748),  contenait  d'abord  : 

Tu  sais  de  Melpomène  animer  les  accents , 
De  sa  riante  sœur  chérir  les  agréments  , 
Protéger  de  Rameau  la  profonde  harmonie. 

Dans  une  version  subséquente,  Rameau  disparaît,  pour  cause  de  Samson 
ou  de  Pandore  peut-être  ,  et  les  trois  vers  se  coordonnent  ainsi  : 

De  Melpomène  anime  les  accents . 

De  sa  riante  sœur  chéris  les  agréments, 

Anime  le  pinceau,  le  ciseau  ,  l'harmonie. 

Voltaire  prend  la  défense  de  son  collaborateur,  dans  les  remarques  sur 
une  nouvelle  édition  de  la  prosodie  2  :  «  On  dit  de  la  musique  du  célèbre 
Rameau  ,  l'honneur  de  notre  siècle,  qu'elle  ressemble  à  la  course  d'une 
oie  grasse,  et  au  galop  d'une  vache.  <  »n  s'exprime  aussi  ridiculement 
que  l'on  pense  :  rem  verba  sequuntur ,  et,  à  la  honte  de  l'esprit  hu- 
main, ces  impertinences  ont  eu  des  partisans.  » 

S'agit-il  ici  d'une  parente  de  Rameau  ?  «  Une  Mme  Rameau  ,   cbmmis- 


1  Voir  notamment  au  chapitre  :  Ramisme. 

-  Adressée  ,i  l'abbé  d'Olivet  ;  voy.  les  Mélanges  littéraires. 
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sionnaire  à  Dijon  ,  s'est  chargée  de  vous  faire  parvenir  ce  barbouillage.  » 
Ces  mots  adressés  à  d'Argental,  font  allusion  à  un  portrait  en  pastel  du 
vieillard  envoyé  au  bureau  des  coches  à  Dijon  '. 

REBEIj  (François),  musicien  de  l'Opéra  et  compositeur.  Voy.  Blamont 
(François  Colin  de). 

RICCI  (David),  ou  RIZZIO.  célèbre  luthiste  né  à  Turin  en  1540,  et 
favori  de  Marie  Stuart.  «  Il  jouait  bien  des  instruments,  et  avait  une  voix 
de  basse  agréable  ;  c'est  d'ailleurs  une  preuve  que  les  Italiens  avaient 
l'empire  de  la  musique ,  et  qu'ils  étaient  en  possession  d'exercer  leur  art 
dans  les  Cours  ;  toute  la  musique  de  la  reine  d'Ecosse  était  italienne. Une 
preuve  plus  forte  que  les  Cours  étrangères  se  servent  de  quiconque  est  en 
crédit ,  c'est  que  David  Kizzio  était  pensionnaire  du  pape.  11  contribua 
beaucoup  au  mariage  de  la  reine,  et  ne  servit  pas  moins  à  l'en  dégoûter.  » 
Rizzio  fut  tué  «  aux  yeux  de  la  reine  ,  qui  se  mit  en  vain  devant  lui.  » 
Voltaire  est  en  tout  d'accord  ici  avec  les  Memoirs  of  sir  James  Melvil,  et 
avec  la  Berum  scoticarum  Historia  de  Buchanan.  Fétis  omet  une  foule 
de  particularités  puisées,  par  Hawkins  ,  dans  ces  deux  auteurs  estimables. 

ROUSSEAU  (Jean-Jacques) ,  célèbre  écrivain  ,  qui  fut  aussi  compo- 
siteur et  musicographe.  Au  nombre  des  accusations  de  plagiat  dont  il  fut 
l'objet ,  à  l'occasion  de  son  opéra  le  Devin  de  Village ,  il  faut  compter 
celle  de  Voltaire,  qui  affirme  qu'on  a  trouvé  la  partition'du  Devin  dans 
les  papiers  de  Gaulthier ,  musicien  de  Marseille.  Voltaire  peut  avoir  tenu 
ce  renseignement  d'un  des  nombreux  artistes  avec  lesquels  il  fut  en  rela- 
tion, et,  entr'autres,  de  Rameau,  qui  disait  hautement  que  le  littérateur 
genevois  était  de  tout  point  incapable  d'avoir  composé  la  musique  du 
Devin,  bien  qu'elle  fût  d'une  extrême  faiblesse  et  d'une  incorrection  révol- 
tante 2. 

En  fait  de  contradictions  imputées  par  Voltaire  à  Jean-Jacques,  bornons- 
nous  à  signaler  les  suivantes  : 

1  «  On  dit,  mande  Voltaire,  le  8  octobre  1764,  que  tous  les  musiciens  ont  été 
à  l'enterrement  de  Rameau  ,  et  qu'ils  ont  fait  chanter  un  très  beau  De  Profun- 
dis.  Quand  je  mourrai,  les  poètes  feront  contre  moi  des  épigrammes  que  les 
dévots  larderont  de  maudissons.»  A  Le  Clerc  de  Montmerci.  Ailleurs,  je  lis: 
«  Celui  qui  joua  le  premier  du  violon,  fut  regardé  comme  un  demi-dieu ,  et 
Rameau  n'a  eu  que  des  ennemis.  » 

2  Molière  musicien,  t.  II,  p.  414.  L'opinion  de  Grétry  n"est  pas  moins  caracté- 
ristique. 
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Cet  étourdi  souvent  a  barbouillé 
De  plats  romans ,  de  fades  comédies  , 
Des  opéras,  de  minces  mélodies  ; 
Puis,  il  condamne,  en  style  entortillé, 
Les  opéras,  les  romans,  les  spectacles  *. 


ROYER  (Joseph-Nicolas-Pancrace),  compositeur.  Laugier,  dans  le 
Sentiment  d'un  Harmoniphile ,  consacre  à  ce  musicien  ,  dont  Voltaire  fit 
tour  à  tour  l'éloge  et  la  satire,  une  notice  d'où  il  résulte  que  ledit  musicien 
eut  pour  père  un  gentilhomme  de  Bourgogne ,  et  non  qu'il  vit  le  jour  en 
Bourgogne,  comme  le  veut  Fétis.  On  a  encore,  entre  autres  renseigne- 
ments sur  Royer ,  la  note  fournie  par  Durey  de  Noinville ,  dans  son  His- 
toire de  l'Académie  royale  de  musique,  t.  II,  p.  45  et  46.  Voyez  aussi, 
plus  haut,  au  chapitre  VI,  p.  115,  les  informations  diverses  concernant 
ce  collaborateur  de  Voltaire. 

SALLE  (M^e) ,  danseuse  de  l'Opéra.  Voltaire  lui  consacra  plusieurs 
madrigaux ,  au  nombre  desquels  je  citerai  celui-ci  : 


De  tous  les  cœurs  et  du  sien  la  maîtresse  , 
Elle  alluma  des  feux  qui  lui  sont  inconnus  ; 
De  Diane  c'est  la  prétresse 
Dansant  sous  les  traits  de  Vénus. 


Castil-Blaze  dit,  à  ce  propos,  d'après  le  Répertoire  dramatique  (1811  , 
t.  VIII)  :  «  Ce  bon  M.  de  Voltaire  fut  assez  ingénu  pour  croire  aux  mœurs 
austères  de  M11**  Salle,  et  pour  élever  des  monuments  littéraires  à  la  Diane 
des  coulisses.  Ses  madrigaux  sont  restés,  et  les  épigrammes  pleines  de 
sel  du  parti  de  l'opposition  ne  sont  aujourd'hui  connues  que  des  érudits. 
D'ailleurs  ,  oserait-on  citer  une  pièce  de  vers  qui  peut  faire  douter  de  la 
vertu  d'une  jolie  femme,  d'une  ballerine  surtout  -  ?  » 

J'ai  donné  ,  à  l'article  Camargo  (M1^) ,  le  parallèle  tracé  par  Voltaire 
entre  la  Salle  et  la  dite  Camargo. 


1  La  guerre  civile  de  Genève,  IIm8  cbant. 

-  Académie  impériale  de  musique,  t.  I,  p.  120,  où  il  renvoie  à  Molière  musi- 
cien, t.  H,  p.  3k2.  La  Salle ,  cantatrice  et  danseuse,  est  encore  l'objet  de  quelques 
lignes,  dans  ce  dernier  livre,  t.  II,  p.  liKl  et  884. 


—     275     — 

Mne  Salle  était  à  Londres  en  novembre  1730.  Voltaire  l'y  fit  protéger 
de  son  mieux,  en  la  recommandant,  entr'autres,  à  la  duchesse  de  Queens- 
bury  «  sans  contredit  la  personne  la  plus  capable  de  lui  ameuter  une  fac- 
tion considérable.  »  Cette  dame ,  il  est  vrai  ,  n'était  pas ,  «  trop  bien  à  la 
Cour.  »  Mais  MlIe  Salle  était  faite  «  pour  réunir  tous  les  partis.  » 

Dans  la  lettre  à  Thiriot,  d'où  j'extrais  ces  particularités,  Voltaire  s'écrie: 
«  Que  ne  puis-je  être  à  Londres,  cet  hiver  !  Je  n'aurais  d'autre  occupation 
que  d'y  servir  les  grâces  et  la  vertu.  »  La  Salle  se  trouvait  encore  à  Lon- 
dres, au  mois  de  mai  1731.  En  adressant  à  Thiriot  son  poëme  sur  la  mort 
d'Adrienne  Lecouvreur  ,  où  il  rend  ,  en  même  temps,  justice  à  Mlle  Salle, 
Voltaire  ajoute  à  sa  missive  :  «  Recevez  mes  compliments  sur  les  succès 
flatteurs  de  votre  héroïne.  » 

L'admirateur  de  la  Salle  lui  consacre  encore  ces  vers  : 

Salle,  dont  Terpsichore  avait  conduit  les  pas, 
Fit  sentir  la  mesure  et  ne  la  marqua  pas. 

Thiriot,  l'ami  delà  Salle,  ayant  demandé  à  Voltaire  de  faire  paraître  quel- 
ques versiculets,  dédiés  à  la  reine  de  la  dansa  ,  en  même  temps  que  V Anti- 
Pascal,  le  poëte  s'y  refusa  ,  en  ces  termes  :  «  A  l'égard  de  la  petite  pièce 
de  vers  à  M'lle  Salle,  je  pense  qu'il  faut  sacrifier  aussi  dans  un  ouvrage  tel 
que  celui-ci,  où  les  choses  philosophiques  l'emportent  beaucoup  sur  celles 
d'agrément,  et  où  la  littérature  n'est  traitée  que  comme  un  objet  d'érudi- 
tion. De  plus,  la  petite  épître  à  M11»;  Salle,  ayant  déjà  été  imprimée,  pour- 
quoi la  donner  encore  dans  un  ouvrage  qui  n'est  pas  fait  pour  elle  ?  » 

La  voici  intégralement,  à  raison  des  renseignements  biographiques 
qu'elle  renferme  : 

A  Mlle  SALLE.  —  1738. 

Les  Amours,  pleurant  votre  absence, 

Loin  de  nous  s'étaient  envolés  ; 

Enfin  les  voilà  rappelés 

Dans  le  séjour  de  leur  naissance. 

Je  les  vis  ces  enfants  ailés 

Voler  en  foule  sur  la  scène. 

Pour  y  voir  triompher  leur  reine, 

Les  états  furent  assemblés. 

Tout  avait  déserté  Cythère  , 

Le  jour,  le  plus  beau  de  vos  jours, 

Où  vous  reçûtes  de  leur  mère 

Et  la  ceinture  et  les  atours. 


_    276    — 

Dieux  !  quel  fut  l'aimable  concours 

Des  Jeux  qui,  marchint  sur  vos  traces 

Apprirent  de  vous  pour  toujours 

Ces  pas  mesurés  par  les  Grâces , 

Et  composés  par  les  Amours  ! 

Des  Ris  l'essaim  vif  et  folâtre 

Avait  occupé  le  théâtre 

Sous  les  formes  de  mille  amants  ; 

Vénus  et  ses  nymphes,  parées 

De  modernes  habillements, 

Des  loges  s'étaient  emparées. 

Un  tas  de  vains  perturbateurs, 

Soulevant  les  flots  du  parterre  , 

A  vous  ,  à  vos  admirateurs 

Vint  aussi  déclarer  la  guerre. 

Je  vis  leur  parti  frémissant , 

Forcé  de  changer  de  langage, 

Vous  rendre,  en  pestant,  leur  hommage, 

Et  jurer  en  applaudissant. 

Restez,  fille  de  Terpsicore  ; 

L'Amour  est  las  de  voltiger  ; 

Laissez  soupirer  l'étranger, 

Brûlant  de  vous  revoir  encore. 

Je  sais  que.  pour  vous  attirer, 

Le  solide  Anglais  récompense 

Le  mérite  errant  que  la  France 

Ne  fait  tout  au  plus  qu'admirer. 

Par  sa  généreuse  industrie, 

Il  veut  en  vain  vous  rappeler  ; 

Est-il  rien  qui  doive  égaler 

Le  suffrage  de  sa  patrie  ? 

TOURON.  S'agit-il  ,  dans  ces  lignes,  datées  de  Lausanne  le  25  octo- 
bre 4757,  d'un  poète-musicien  réel  ou  imaginaire  ? 

«  Dans  un  de  mes  rêves,  je  soupais  avec  M.  Tourun,  qui  faisait  les 
paroles  et  la  musique  des  vers  qu'il  nous  chantait.  Je  lui  fis  ces  quatre 
vers  dans  mon  songe  : 

Mon  cher  ïouron,  que  tu  m'enchantes 
Par  la  douceur  de  tes  accents  ! 
Que  tes  vers  sont  doux  et  coulants  ! 
Tu  les  fais  comme  tu  les  chantes  '.  » 

A  part  la  rencontre  de  doux  et  de  douceur,  on  a  encore  la  dissonance 
affreuse  de  chan  et  cen  à  la  lin  des  deux    premiers  vers.   Mais  ,  ce  c'est 

1  Dictionnaire  philosophique  ;  Somnambule,  section  IV. 
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pas  comme  modèle  de  poésie  que  je  cite  ce  quatrain.  Mon  but  est  de  pro- 
voquer ,  sur  l'inconnu  Touron  ,  l'attention  des  biographes  spéciaux. 

TRAETTA  (Thomas),  compositeur  italien,  qui  séjourna  à  la  Cour  de 
Catherine  II,  impératrice  de  Russie.  Dans  la  correspondance  de  cette 
souveraine  avec  Voltaire,  je  remarque,  à  la  date  du  2-13  décembre  1770, 
quelques  lignes  relatives  à  un  divertissement  à  quatre  orchestres  composé 
par  Traetta,  à  l'occasion  d'une  mascarade  des  Quatre  Saisons  et  des  Douze 
Mois  de  l'année  : 

«  Sur  les  niches  (de  la  salle)  ,  dit-elle ,  on  avait  pratiqué  une  galerie  qui 
régnait  autour  de  la  salle ,  et  sur  laquelle  il  y  avait ,  outre  la  foule  des 
masques, quatre  orchestres.  Lorsqu'on  fut  à  table,  les  Quatre  Saisons,  qui 
avaient  suivi  Apollon  ,  se  mirent,  à  danser  un  ballet  avec  leur  suite  ;  puis , 
arriva  Diane  avec  ses  nymphes.  Lorsque  le  ballet  fut  fini,  la  musique, 
composée  par  Traïetto  pour  cette  fête,  se  fit  entendre,  et  les  masques  en- 
trèrent. . .  »    Cet  ouvrage  de  Traetta  a-t-il  été  imprimé  ? 

TRAVENOL  (Louis)  ,  musicien  de  l'Opéra  ,  qui  lança  contre  Voltaire 
deux  écrits  violents ,  l'un  en  prose  :  Discours  prononcé  à  la  porte  de 
V Académie,  par  M.  le  directeur  à  M***,  l'autre  en  vers  :  Triomphe 
poétique.  Avec  sa  légèreté  habituelle,  Voltaire  s'en  prit  à  la  fois  à  Travenol 
père  et  fils,  et  eut  à  soutenir  un  procès  en  dommages-intérêts  intenté  par 
le  père  du  coupable,  qui,  ayant  été  appréhendé  au  corps,  subit  plusieurs 
jours  de  détention  au  For-1'Évêque,  et  finit  par  obtenir  du  Parlement,  la 
réparation  du  mal  qui  lui  avait  été  occasionné  injustement.  Les  mémoires 
publiés  et  les  discours  prononcés  devant  les  tribunaux  et  le  Parlement  en 
faveur  de  Travenol  père  et  fils,  en  cette  occasion,  ne  remplissent  pas  moins 
de  150  pages  des  Volteriana.  Les  pamphlets  de  Louis  Travenol  sont 
soigneusement  décrits,  au  tome  IX  de  la  France  littéraire  de  Quérard. 

Cette  dernière  note ,  ainsi  que  deux  autres ,  ont  simple- 
ment rapport  avec  Voltaire.  J'ai  tenu  à  ne  pas  les  séparer 
des  informations  émanant  de  l'écrivain  lui-même ,  pour  ob- 
tenir une  série  aussi  complète  que  possible  de  faits  con- 
stituant en  quelque  sorte  l'atmosphère  musical  où  il  se  mou- 
vait. Peut-être  s'y  rattacheront-elles  un  jour  plus  directe- 
ment, grâce  à  la  découverte  de  quelque  écrit  nouveau  du 
célèbre  polygraphe. 

18 


XIV.  —   Esprit  et  raison. 


«  Esprit  et  raison  !  a  c'est  bien  le  titre  que  réclamait  ce 
paragraphe  final.  Voltaire  a  laissé,  en  effet ,  de  nombreuses 
pièces  de  prose  et  de  poésie,  où ,  tout  en  se  livrant  à  un 
aimable  badinage,  il  parle  au  bon  sens  du  lecteur  et  l'amène , 
en  quelque  sorte,  à  bafouer  avec  lui  l'abus  dénoncé  sous 
forme  de  plaisanterie.  Castigat  ridendo.  Quelques-unes 
touchent,  de  près  ou  de  loin,  à  la  musique. 

Le  contingent  fourni  à  la  légende  ou  à  l'histoire  propre- 
ment dite,  est  assez  mince.  Il  ne  comprend,  tout  au  plus, 
que  des  faits  compilés  dans  des  livres  peu  accrédités.  Voici, 
par  exemple,  ce  que  Voltaire  rapporte  de  la  fameuse  chanson 
de  Roland  :  «  Les  anciennes  chroniques  nous  apprennent 
qu'au  premier  rang  de  l'armée  normande,  un  écuyer,  nommé 
Taillefer,  monté  sur  un  cheval  armé,  chanta  la  chanson  de 
Roland,  qui  fut  si  longtemps  dans  la  bouche  des  Français. 
sans  qu'il  en  soit  resté  le  moindre  fragment.  Ce  Taillefer, 
après  avoir  entonné  la  chanson  que  les  soldats  répétaient , 
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se  jeta  le  premier  parmi  les  Anglais,  et  fut  tué  l.  »  Puis, 
c'est  tout. 

La  fête,  dite  de  VAne,  ne  lui  suggère  que  les  lignes  in- 
signifiantes ci-après  :  «  La  fête  de  Vérone  s'établit  ;  elle 
passa  de  Vérone  dans  les  autres  pays  ;  elle  fut  surtout  célé- 
brée en  France  ;  on  chanta  la  prose  de  l'Ane  à  la  messe: 

Orientis  partibus 
Aventabit  asinus 
Pulcher  et  fortissimus. 

«  Une  fille ,  représentant  la  sainte  Vierge  allant  en  Egypte , 
montait  sur  un  âne,  et,  tenant  un  enfant  entre  ses  bras, 
conduisait  une  longue  procession.  Le  prêtre ,  à  la  fin  de  la 
messe ,  au  lieu  de  dire  :  Ite,  missa  est,  se  mettait  à  braire 
trois  fois  de  toute  sa  force,  et  le  peuple  répondait  en  chœur. 

«  Nous  avons  des  livres  sur  la  fête  de  l'Ane  et  sur  celles 
des  Fous  ;  il  peuvent  servir  à  l'histoire  universelle  de  l'esprit 
humain  2.  » 

'  Essai  sur  les  mœurs  et  l'esprit  des  nations.  Conquête  de  l'Angleterre , 
chapitre  XLII.  Un  exemple  encore,  emprunté  au  chapitre  XVIII  du  même  ouvrage, 
et  relatif  à  la  musique  religieuse  en  France  au  temps  de  Charlemagne  : 

«  Il  y  avait  des  chantres  dans  les  églises  de  France,  et,  ce  qui  est  à  remarquer, 
c'est  qu'ils  s'appelaient  chantres  gaulois.  La  race  des  conquérants  francs  n'avait 
cultivé  aucun  art.  Ces  Gaulois  prétendaient,  comme  aujourd'hui,  disputer  du  chant 
avec  les  Romains.  La  musique  grégorienne,  qu'on  attribue  à  saint  Grégoire,  sur- 
nommé le  Grand,  n'était  pas  sans  mérite,  et  avait  quelque  dignité  dans  sa  simpli- 
cité. Les  chantres  gaulois,  qui  n'avaient  point  l'usage  des  anciennes  notes  alphabé- 
tiques, avaient  corrompu  ce  chant ,  et  prétendaient  l'avoir  embelli.  Charlemagne, 
dans  un  de  ses  voyages  en  Italie,  les  obligea  de  se  conformer  à  la  musique  de 
leurs  maîtres.  Le  pape  Adrien  leur  donna  des  livres  de  chant  notés ,  et  deux 
musiciens  italiens  furent  établis  pour  enseigner  la  note  alphabétique ,  l'un  dans 
Metz,  l'autre  dans  Soissons.  Il  fallut  encore  envoyer  des  orgues  de  Rome.  »  Voyez, 
sur  cette  intéressante  question  à  peine  effleurée  ici ,  le  curieux  document  con- 
temporain que  Rousseau  publie  ,  avec  une  traduction,  dans  son  Dictionnaire  de 
musique,  â  l'article  Plain-Ciiant. 

2  Dictionnaire  philosophique ,  au  mot  Ane.  De  l'Ane  de  Vérone. 


—    280    — 

Pour  les  facéties ,  pures  et  simples ,  un  seul  spécimen 
suffira.  Il  est  emprunté  à  la  jeunesse  de  Voltaire,  logé,  en 
1733,  à  Paris,  dans  une  ruelle  étroite  et  sale,  appelée  «  rue 
du  Long-Pont,  »  chez  un  marchand  de  grain,  vis-à-vis  du 
portail  de  Saint-Gervais.  Il  avait  écrit  à  de  Cideville  :  «  Je 
suis  enfin  vis-à-vis  ce  beau  portail,  dans  le  plus  vilain 
quartier  de  Paris ,  dans  la  plus  vilaine  maison ,  plus  étourdi 
du  bruit  des  cloches  qu'un  sacristain  ;  mais ,  je  ferai  tant 
de  bruit  avec  ma  lyre ,  que  le  bruit  des  cloches  ne  sera  plus 
rien  pour  moi.  » 

Sa  lyre  lui  inspira  quatre  vers,  imités  du  latin  de  San- 
teuil,  et  qui  eurent  une  grande  vogue,  à  leur  apparition  : 

Persécuteurs  du  genre  humain  , 
Qui  sonnez  sans  miséricorde  , 
Que  n'avez-vous  au  cou  la  corde 
Que  vous  tenez  en  votre  main  *. 

Je  remarquerai  ici  que  ce  quatrain  a  été  supprimé,  j'ignore 
pourquoi ,  dans  la  plupart  des  éditions.  Je  lui  préfère  de 
beaucoup  les  épigrammes  du  genre  de  celle  que  Voltaire 
décocha  contre  Fréron. 

La  tragédie  de  Tancrède  fut ,  on  le  sait ,  un  des  plus 
grands  succès  du  poëte.  Ce  succès  effaroucha  son  ennemi 
impitoyable ,  qui  fit ,  à  cette  occasion  ,  une  interminable 
élégie,  où,  en  critiquant  l'auteur  et  ses  interprètes,  il  déplo- 
rait avec  amertume  la  décadence  de  l'art  dramatique. 
Voltaire  riposta  par  une  saillie  des  plus  mordantes.  Il  fit 
imprimer  Tancrède  avec   une  estampe  ,   où  l'on   voit  un 

1  Dans  ses  Adieux  à  la  vie  ("1778),  il  se  ressouvient  des  timbres  «l'église  : 

Vainement,  en  cérémonie, 
Avec  sa  clocbuttf  arrivait 
L'attirail  do  la  sacristie. . .  • 
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âne   braire  devant  une  lyre  suspendue  à  un  arbre ,   et , 
sous  cette  estampe,  on  lit  : 

—  Que  veut  dire 
Cette  lyre  ? 

—  C'est  Melpomène  ou  Clairon. 

—  Et  ee  monsieur  qui  soupire 
Et  l'ait  rire , 

N'est-ce  pas  Martin  Fréron  ? 

Et  la  jolie,  la  célèbre  épigramme  à  l'adresse  des  grands? 
Grétry  avait  fait  représenter  sans  succès  son  opéra  le  Juge- 
ment de  Midas,  devant  une  nombreuse  assemblée  de  sei- 
gneurs. La  pièce  fut  très  applaudie  ,  quelques  jours  après, 
sur  le  théâtre  de  Paris.  Pour  consoler  Grétry  de  la  déci- 
sion des  gens  de  Cour,  qui  s'étaient  opposés  à  ce  que  son 
ouvrage  fût  joué  à  Versailles,  Voltaire  lui  fit  remettre, 
par  Mme  Denis,  le  quatrain  suivant  : 

La  Cour  a  sifflé  tes  talents, 
Paris  applaudit  tes  merveilles  ; 
Grétry,  les  oreilles  des  grands 
Sont  souvent  de  grandes  oreilles. 

Il  en  existe  une  variante ,  ainsi  conçue  : 

La  Cour  a  dénigré  tes  chants, 
Dont  Paris  a  dit  des  merveilles  ; 
Grétry,  les  oreilles  des  grands 
Sont  souvent  de  grandes  oreilles. 

Ces  deux  pièces  comportent,  au  fond,  un  enseignement, 
elles  visent  à  un  but.  Ce  but  est  plus  apparent ,  dans  les 
contes  qu'on  va  lire.  11  ressort  de  chaque  ligne  ,  il  touche 
môme  à  de  hautes  questions  morales  ou  sociales.  Il  s'agit 
de  deux  épisodes  de  Zadig.  Voici  le  premier  : 
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«  Il  venait,  tous  les  jours,  des  plaintes  à  la  Cour  contre 
l'itimadoulet  de  Méclie,  nommé  Irax.  C'était  un  grand  sei- 
gneur dont  le  fond  n'était  pas  mauvais,  mais  qui  était  cor- 
rompu par  la  vanité  et  par  la  volupté.  Il  souffrait  rarement 
qu'on  lui  parlât,  et  jamais  qu'on  l'osât  contredire.  Les 
paons  ne  sont  pas  plus  vains  ,  les  colombes  ne  sont  pas 
plus  voluptueuses ,  les  tortues  ont  moins  de  paresse  ;  il 
ne  respirait  que  la  fausse  gloire  et  les  faux  plaisirs.  Zadig 
entreprit  de  le  corriger. 

«  Il  lui  envoya ,  de  la  part  du  roi ,  un  maître  de  musique 
avec  douze  voix  et  vingt-quatre  violons ,  un  maître  d'hôtel 
avec  six  cuisiniers  et  quatre  chambellans ,  qui  ne  devaient 
pas  le  quitter.  L'ordre  du  roi  portait  que  l'étiquette  suivante 
serait  inviolablement  observée,  et  voici  comment  les  choses 
se  passèrent  : 

«  Le  premier  jour,  dès  que  le  voluptueux  Irax  fut  éveillé, 
le  maître  de  musique  entra,  suivi  des  voix  et  des  violons  ; 
on  chanta  une  cantate  qui  dura  deux  heures,  et,  de  trois 
minutes  en  trois  minutes,  le  refrain  était  : 

Son  mérite  est  extrême. 
Que  de  grâces ,  que  de  grandeur  ! 
Ah  !  combien  monseigneur 
Doit  être  content  de  lui-même  ! 

«  Après  l'exécution  de  la  cantate,  un  chambellan  lui  lit 
une  harangue  de  trois  quarts  d'heure,  dans  laquelle  on  le 
louait  expressément  de  toutes  les  bonnes  qualités  qui  lui 
manquaient.  La  harangue  finie,  on  le  conduisait  à  table  au 
son  des  instruments.  Le  dîner  dura  trois  heures  ;  dès  qu'il 
ouvrit  la  bouche  pour  parler,  le  premier  chambellan  dit  :  il 
aura  raison.  A  peine  eut-il  prononcé  quatre  paroles,  que  le 
second  chambellan  s'écria  :  il  a  raison.   Les  deux  autres 
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chambellans  firent  de  grands  éclats  de  rire  des  bons  mots 
qu'Irax  avait  dits  ou  qu'il  avait  dû  dire.  Après  dîner,  on 
lui  répéta  la  cantate. 

«  Cette  première  journée  lui  parut  délicieuse  :  il  crut  que 
le  roi  des  rois  l'honorait  selon  ses  mérites  ;  la  seconde  lui 
parut  moins  agréable  ;  la  troisième  fut  gênante  ;  la  quatrième 
fut  insupportable  ;  la  cinquième  fut  un  supplice.  Enfin , 
outré  d'entendre  toujours  chanter  :  Ah  !  combien  monsei- 
gneur doit  être  content  de  lui-même  !  d'entendre  toujours 
dire  qu'il  avait  raison,  et  d'être  harangué  chaque  jour  à  la 
même  heure,  il  écrivit  en  Cour  pour  supplier  le  roi  qu'il 
daignât  rappeler  ses  chambellans,  ses  musiciens,  son 
maître  d'hôtel  ;  il  promit  d'être  désormais  moins  vain  et 
plus  appliqué  ;  il  se  fit  moins  encenser,  eut  moins  de  fêtes, 
et  fut  plus  heureux  ;  car,  comme  dit  Sadder ,  toujours  du 
plaisir  n'est  pas  du  plaisir.  » 

C'est ,  entre  autres ,  la  condamnation  de  la  musique  offi- 
cielle ,  des  cantates  officielles ,  et  de  toute  la  kyrielle  des 
vivats  salariés  qui  retentissent  encore  dans  certains  palais , 
comme  si  les  habitants  des  Cours  n'avaient  pas  fait  un  cen- 
timètre de  progrès,  depuis  tantôt  un  siècle  que  le  charmant 
conte  oriental  de  Zadig  a  été  écrit.  L'autre  épisode  tend  à 
faire  envisager  la  musique,  ou  mieux  la  danse,  comme 
servant  à  démasquer  certains  fonctionnaires  malhonnêtes, 
puisant  à  pleines  mains  dans  les  caisses  de  l'État,  comme 
dans  leur  propre  bourse.  Cela  est  gai,  vif,  original. 

«  Le  roi  Nabussan  confia  sa  peine  au  sage  Zadig.  Vous 
qui  savez  tant  de  belles  choses,  lui  dit-il,  ne  sauriez-vous 
point  le  moyen  de  me  faire  trouver  un  trésorier  qui  ne  me 
vole  point  ?  Assurément,  répondit  Zadig ,  je  sais  une  façon 
infaillible  de  vous  donner  un  homme  qui  ait  les  mains  nettes. 
Le  roi  charmé  lui  demande ,  en  l'embrassant ,  comment  il 
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faillait  s'y  prendre.  Il  n'y  a  ,  dit  Zadig,  qu'à  faire  danser 
tous  ceux  qui  se  présenteront  pour  la  dignité  de  trésorier, 
et  celui  qui  dansera  avec  le  plus  de  légèreté  sera  infail- 
liblement le  plus  honnête  homme.  Vous  vous  moquez,  dit 
le  roi  ;  voilà  une  plaisante  façon  de  choisir  un  receveur  de 
mes  finances.  Quoi  !  vous  prétendez  que  celui  qui  fera  le 
mieux  un  entrechat,  sera  le  financier  le  plus  intègre  et  le 
plus  habile  ?  Je  ne  vous  réponds  pas  qu'il  sera  le  plus 
habile  ,  répondit  Zadig ,  mais  ,  je  vous  assure  que  ce  sera 
indubitablement  le  plus  honnête  homme 

«  Le  jour  même,  il  fit  publier,  au  nom  du  roi,  que  tous 
ceux  qui  prétendaient  à  l'emploi  de  haut  receveur  des  de- 
niers de  sa  gracieuse  majesté  Nabussan,  fils  de  Nussanab, 
eussent  à  se  rendre,  en  habit  de  soie  légère,  le  premier  de 
la  lune  du  crocodile,  dans  l'antichambre  du  roi.  Il  s'y  ren- 
dirent au  nombre  de  soixante  et  quatre.  On  avait  fait  venir 
des  violons  dans  un  salon  voisin  ;  tout  était  préparé  pour 
le  bal  ;  mais  la  porte  de  ce  salon  était  fermée,  et  il  fallait, 
pour  y  entrer,  passer  par  une  petite  galerie  assez  obscure. 
Un  huissier  vint  chercher  et  introduire  chaque  candidat , 
l'un  après  l'autre,  par  ce  passage  dans  lequel  on  le  laissait 
seul  quelques  minutes.  Le  roi,  qui  avait  le  mot,  avait  étalé 
tous  ses  trésors  dans  cette  galerie. 

«  Lorsque  tous  les  prétendants  furent  arrivés  dans  le  sa- 
lon, sa  Majesté  ordonna  qu'on  les  fit  danser.  Jamais  on  ne 
dansa  plus  pesamment  et  avec  moins  de  grâce  ;  ils  avaient 
tous  la  tète  baissée,  les  reins  courbés,  les  mains  collées  à 
leurs  côtés.  Quels  fripons!  disait  tout  bas  Zadig.  Un  seul 
d'entre  eux  formait  des  pas  avec  agilité,  la  tète  haute,  le 
regard  assuré,  les  bras  étendus,  le  corps  droit,  le  j; 
ferme.  Ah!  l'honnête  homme,  le  brave  homme!  disait 
Zadig.  Le  roi  embrassa  ce  bon  danseur,  le  déclara  trésorier, 
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et  tous  les  autres  furent  punis  et  taxés  avec  la  plus  grande 
justice  du  monde ,  car  chacun  avait  rempli  ses  poches  ,  et 
pouvait  à  peine  marcher.  Le  roi  fut  fâché,  pour  la  nature 
humaine,  que  de  ces  soixante  et  quatre  danseurs,  il  y  eût 
soixante  et  trois  filous.  » 

Quel  esprit  incisif  et  gausseur  dans  ces  simples  lignes  de 
Y  Homme  aux  quarante  écus  :  «  Un  autre  proposa ,  —  à 
l'audience  de  M.  le  contrôleur  général  —  d'établir  l'impôt 
unique  sur  les  chansons  et  sur  le  rire,  attendu  que  la  nation 
était  la  plus  gaie  du  monde,  et  qu'une  chanson  la  consolait 
de  tout.  Mais  ,  le  ministre  observa  que ,  depuis  quelques 
temps,  on  ne  faisait  plus  guère  de  chansons  plaisantes,  et 
il  craignit  que,  pour  échapper  à  la  taxe,  on  ne  devînt  trop 
sérieux.  » 

Et  ces  versiculets  allégoriques,  où,  pour  emprunter  une 
des  expressions  favorites  de  Voltaire,  «  la  raison  parle  avec 
harmonie  ?  »  Ils  sont  adressés  à  un  certain  Clément  de 
Montpellier,  pour  l'exhorter  à  ne  pas  abandonner  la  poésie 
pour  la  physique  : 

Un  certain  chantre  abandonnait  sa  lyre  ; 
Nouveau  Kepler,  un  télescope  en  main , 
Lorgnant  le  ciel,  il  prétendit  y  lire, 
Et  décider  sur  le  vide  et  le  plein. 
Un  rossignol,  du  fond  d'un  bois  voisin , 
Interrompit  son  morne  et  froid  délire  ; 
Ses  doux  accents  l'éveillèrent  soudain , 
(A  la  nature  il  faut  qu'on  se  soumette) 
Et  l'astronome,  entonnant  un  refrain, 
Reprit  sa  lyre  et  brisa  sa  lunette. 

Et  cette  autre  petite  pièce  symbolique,  non  moins  piquan- 
te, non  moins  imagée?  Je  l'emprunte  aux  Deux  siècles,  que 
tout  le  monde  devrait  savoir  par  cœur  : 
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Jadis,  en  sa  volière,  un  riche  curieux 

Rassembla  des  oiseaux  le  peuple  harmonieux. 

Le  chantre  de  la  nuit,  le  serin,  la  fauvette, 

De  leurs  sons  enchanteurs  égayaient  sa  retraite  ; 

Il  eut  soin  d'écarter  les  lézards  et  les  rats  ; 

Ils  n'osaient  approcher  :  ce  temps  ne  dura  pas. 

Un  nouveau  maître  vint  ;  ses  gens  se  négligèrent , 

La  volière  tomba,  les  rois  s'en  emparèrent  ; 

Ils  dirent  aux  lézards  :  illustres  compagnons, 

Les  oiseaux  ne  sont  plus,  et  c'est  nous  qui  régnons. 

Recueillons,  en  passant,  une  drôlerie  qui  ne  sera  point 
déplacée  ici.  Voltaire  avait  cru,  un  instant,  à  la  nouvelle  de 
la  mort  de  son  ami  Formont,  vrai  chantre  mélodieux  celui- 
là  ,  amateur  de  musique ,  poëte  distingué  et  philosophe 
aimable.  Vite  il  lui  consacre  un  sixtain  mi-plaintif  mi-ba- 
din, sorte  d'épitaphe-épigramme,  qu'il  adressa,  de  Girey, 
à  de  Cideville  ,  précédée  de  ces  mots  :  «  Nous 4  n'avons 
point  entendu  parler  de  Formont  depuis  qu'il  est  à  la  suite 
de  Plutus  : 

Il  est  mort,  le  pauvre  Formont  : 
Il  a  quitté  le  double  mont. 
Musique,  vers,  philosophie, 
Plutus  lui  a  fait  tout  renier. 
Pleurez,  Erato,  Polymnie, 
Chapelle  t  s'est  fait  sous-fermier.  » 

Un  post-scriptum  explique  tout  :  «  Nous  recevons,  dans 
le  moment,  une  lettre  de  lui  ;  ainsi,  nous  nous  rétractons. 
Elle  est  datée  de  la  campagne  : 

Quand  cette  lettre  fut  écrite 
D'un  style  si  vif  et  si  doux, 
Sans  doute  il  était  près  de  vous  ; 
Il  a  repris  tout  son  mérite.  » 

1  C'est-à-dire  Mmc  du  Chàtelet  et  Voltaire. 
*  Poète  galant  d'un  talent  médiocre. 
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Que  dites-vous  de  l'idylle  madrigalesque  adressée  à 
de  Cideville,  en  réponse  à  l'envoi  d'un  libretto  d'opéra  : 
Daphnis  et  Chloé  *,  facturé  par  ce  dernier?  Cela  est  d'une 
finesse  de  touche  incomparable  ;  cela  est  rempli  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  les  pattes  de  mouches  de  la  pensée ,  et 
de  ce  que  Voltaire  créait  en  se  jouant  : 


Lorsque  la  divine  Emilie 

A  l'ombre  des  bois  entendit 

Cette  élégante  bergerie , 

Où  l'ignorant  Daphnis  languit 

Près  de  son  innocente  amie , 

Où  le  dieu  d'amour  s'applaudit 

De  leur  naïve  sympathie , 

Où  des  Jeux  la  troupe  choisie 

Danse  avec  eux  et  leur  sourit, 

Où  sans  art ,  sans  coquetterie , 

Le  sentiment  règne  et  bannit 

Ce  qu'on  nomme  galanterie  , 

Où  ce  qu'on  pense  et  ce  qu'on  dit 

Est  rendu  sans  afféterie  ; 

Alors  notre  belle  Emilie 

Soupira  tendrement  et  dit  : 

«  Si  les  innocents  que  conduit 

La  nature  simple  et  sauvage 

Ont  tant  de  tendresse  en  partage , 

Que  feront  donc  les  gens  d'esprit  ?  » 

Je  veux  laisser  suivre  quelques  anecdotes  exclusivement 
musicales ,  avant  d'en  arriver  à  l'apologue  où  Voltaire,  sans 
le  savoir  peut-être ,  s'élève  à  des  considérations  philosophi- 
ques très  remarquables,  et  qui  forment,  en  quelque  sorte , 
la  conclusion  morale  de  ce  livre.  Voltaire  affectionnait 
l'anecdote.  Il  en  a  parsemé  ses  ouvrages.  Grâce  à  un  mer- 

1  Voy.  Notes  biographiques ,  au  nom  Blavet. 
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veilleux  esprit  d'observation ,  il  avait  meublé  sa  mémoire 
d'une  foule  de  petits  faits  amusants  et  instructifs ,  que  tant 
d'autres  écrivains  négligent  ou  dédaignent.  Il  savait  les 
raconter  avec  un  charme  irrésistible.  Pour  cela,  quelques 
mots  lui  suffisaient. 

En  voici  une  :  «  J'ai  ouï  dire,  au  cardinal  de  Fleury, 
que  Louis  XIV  lui  avait  un  jour  demandé  ce  qu'était  le  prince 
Quemadmodum ,  mot  sur  lequel  un  musicien,  dans  un 
motet  '.,  avait  prodigué,  selon  leur  (?)  coutume,  beaucoup 
de  travail.  Le  roi  avoua,  à  cette  occasion,  qu'il  n'avait 
presque  jamais  rien  su  de  cette  langue  (le  latin).  » 

Une  autre  :  «  La  Fontaine ,  qui  a  tant  embelli  la  vérité 
dans  plusieurs  de  ses  fables ,  fit  de  très  mauvais  vers  contre 
Furetière,  qui  le  lui  rendit  bien.  Il  en  fit  de  fort  médiocres 
contre  Lulli,  qui  n'avait  jamais  voulu  mettre  en  musique 
son  détestable  opéra  de  Daplmé,  et  qui  se  moqua  de  son 
opéra  et  de  sa  satire  :  «  J'aimerais  mieux,  dit-il,  mettre 
en  musique  sa  satire  que  son  opéra.  » 

Une  troisième,  toute  brève  :  «  Lulli  dit  un  jour  à  un  page, 
pendant  qu'il  tonnait  :  Mon  ami,  fais  le  signe  de  la  croix , 
car  tu  vois  bien  que  j'ai  les  deux  mains  occupées.  » 

Une  dernière  :  «  Moghières,  riche  banquier  à  Paris, 
ayant  été  chargé  de  faire  composer  une  marche  pour  un 
des  régiments  de  Charles  XII,  s'adressa  au  musicien 
Mouret  2.  La  marche  fut  exécutée  chez  le  banquier,  en 
présence  de  ses  amis,  tous  grands  connaisseurs.  La  musique 
fut  trouvée  détestable.  Mouret  remporta  sa  marche,  el 
l'inséra  dans  un  opéra  qu'il  lit  jouer.  Le  banquier  et  ses 
amis  allèrent  à  son  opéra  :  la  marche  fut    très   applaudie 

1  Plusieurs  motets  du  tem  Lé  adaptés  i  ces  paroles  :      Quemadmodum 

desiderat  cervus  ad  fontes  aquarum. 
Voy.  Notes  biographiques. 
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Eh  !  voilà  ce  que  nous  voulions,  dirent-ils  à  Mouret;  que 
ne  nous  donniez-vous  une  pièce  dans  ce  goût-là  ?  —  Mes- 
sieurs, c'est  la  même.  » 

Voltaire  avait  dit,  à  diverses  reprises  :  apprenez  la  mu- 
sique ;  c'est  un  élément  de  civilisation.  «  Panem  et  cir- 
censes,  écrit-il  notamment  dans  son  Dictionnaire  philoso- 
phique,  est  la  devise  de  tous  les  peuples.  Au  lieu  de  tuer 
tous  les  Caraïbes,  il  fallait  peut-être  les  séduire  par  des 
spectacles,  par  des  funambules ,  des  tours  de  gibecière  et 
de  la  musique.  On  les  eût  aisément  subjugués  '.  »  11  déve- 
loppe et  complète  cette  idée  ,  dans  le  dialogue  suivant ,  qu'il 
place  à  Siam  : 

«  André  Destouches  était  un  musicien  très  agréable  dans 
le  beau  siècle  de  Louis  XIV  2,  avant  que  la  musique  eût  été 
perfectionnée  par  Rameau,  et  gâtée  par  ceux  qui  préfèrent 
la  difficulté  surmontée  au  naturel  et  aux  grâces. 

«  Avant  d'avoir  exercé  ses  talents,  il  avait  été  mousquetaire, 
et,  avant  d'être  mousquetaire,  il  fit,  en  1688,  le  voyage  de 
Siam  avec  le  jésuite  Tachard,  qui  lui  donna  beaucoup  de 
marques  particulières  de  tendresse,  pour  avoir  un  amuse- 
ment sur  le  vaisseau  ;  et  Destouches  parla  toujours  avec 
admiration  du  père  Tachard,  le  reste  de  sa  vie. 

«  Il  fit  connaissance  à  Siam  avec  un  premier  commis  du 
Barcalon.  Ce  premier  commis  s'appelait  Croutef.  Et  il  mit 

1  De  là  cette  sanglante  satire  dans  Candide  :  «  L'exempt  expliqua  de  quoi  il 
s'agissait.  Ah  !  les  monstres  !  s'écria  Candide.  Quoi  de  telles  horreurs  chez  un 
peuple  qui  danse  et  qui  chante?  Ne  pourrai-je  sortir  au  plus  vite  de  ce  pays  où 
des  singes  agacent  des  tigres?  »  Que  signifie,  après  cela,  l'assertion  de  Grétry  : 
«  J'ai  vu  Voltaire  de  près.  Aimait-il  la  musique?  Assez;  mais  ce  n'était  ni  comme 
poëte,  ni  comme  historien,  ni  comme  philosophe  qu"il  l'aimait;  c"était  avec  ce 
qui  lui  restait  d*instinct.  »  Comme  philosophe  ,  bien  certainement. 

':  A  part  quelques  variantes,  ces  détails  de  la  vie  d'André  Destouches  sont  con- 
formes à  ceux  qui  donnent  les  biographes.  Voy.  Notes  biographiques . 
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par  écrit  la  plupart  des  questions  qu'il  avait  faites  à  Croutef, 
avec  les  réponses  de  ce  Siamois.  Les  voici  telles  qu'on  les 
a  trouvées  dans  ses  papiers  : 

«  André  Destouches.  Combien  avez-vousde  soldats..?» 

A  cette  demande  succèdent  d'autres  questions  sur  les 
talapoins,  les  finances,  la  jurisprudence,  la  torture ,  etc. , 
questions  qui  vont  admirablement  à  leur  adresse,  et  qui 
sont  suivies  de  réponses  piquantes  ;  celle-ci ,  par  exemple  : 

«  Croutef.  Les  peuples  de  Lao ,  nos  voisins ,  n'admettent 
ni  la  question ,  ni  les  peines  arbitraires ,  ni  les  coutumes 
différentes,  ni  les  horribles  supplices  qui  sont  parmi  nous 
en  usage  ;  mais  aussi  nous  les  regardons  comme  des  bar- 
bares qui  n'ont  aucune  idée  d'un  bon  gouvernement.  Toute 
l'Asie  convient  que  nous  dansons  beaucoup  mieux  qu'eux, 
et  que,  par  conséquent,  il  est  impossible  qu'ils  approchent 
de  nous  en  jurisprudence ,  en  commerce ,  en  finances ,  et 
surtout  dans  l'état  militaire . . . 

«  André  Destouches ,  qui  était  un  peu  distrait ,  comme  le 
sont  tous  les  musiciens ,  répondit  au  Siamois  que  la  plupart 
des  airs  qu'il  venait  de  chanter  lui  paraissaient  un  peu  dis- 
cordants, et  voulut  s'informer  à  fond  de  la  musique  siamoise  ; 
mais  Croutef,  plein  de  son  sujet,  et  passionné  pour  son 
pays,  continua  en  ces  termes  : 

«  Il  importe  peu  que  nos  voisins,  qui  habitent  par  delà 
nos  montagnes ,  aient  de  meilleure  musique  que  nous  et  de 
meilleurs  tableaux ,  pourvu  que  nous  ayons  toujours  des  lois 
sages  et  humaines.  C'est  dans  cette  partie  que  nous  excellons  : 

«  Par  exemple...  Si  un  homme  a  volé  adroitement  trois 
ou  quatre  cents  pièces  d'or ,  nous  le  respectons  et  nous 
allons  dîner  chez  lui;  mais,  si  une  pauvre  servante  s'ap- 
proprie maladroitement  trois  ou  quatre  pièces  de  cuivre  qui 
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étaient  dans  la  cassette  de  sa  maîtresse ,  nous  ne  manquons 
pas  de  tuer  cette  servante  en  place  publique . . . 

«  André  Destouches.  Voilà  ce  qui  est  tout  à  fait  har- 
monieux, cela  fait  un  bon  concert. 

Croutef.  Pour  faire  connaître  notre  profonde  sagesse, 
sachez  que  notre  base  fondamentale  consiste  à  reconnaître 
pour  notre  souverain,  à  plusieurs  égards,  un  étranger  tondu 

qui  demeure  à  neuf  cent  mille  pas  de  nous Où  est  le 

temps,  l'heureux  temps  où  ce  tondu  faisait  égorger  une 
moitié  de  la  nation  par  l'autre,  pour  décider  si  Sammono- 
docon  avait  joué  au  cerf-volant  ou  au  trou-madame,  s'il 
s'était  déguisé  en  éléphant  ou  en  vache,  s'il  avait  dormi  trois 
cent  quatre-vingt-dix  jours  sur  le  côté  droit  ou  sur  le  gauche? 
Ces  grandes  questions,  qui  tiennent  si  essentiellement  à 
la  morale,  agitaient  alors  tous  les  esprits  ;  elles  ébranlaient 
le  monde  ;  le  sang  coulait  pour  elles  ;  on  massacrait  les 
femmes  sur  les  corps  de  leurs  maris  ;  on  écrasait  leurs  petits 
enfants  sur  la  pierre ,  avec  une  dévotion ,  une  onction , 
une  componction  angélique.  Malheur  à  nous,  enfants  dégé- 
nérés de  nos  pieux  ancêtres,  qui  ne  faisons  plus  ces  saints 
sacrifices  !  Mais,  au  moins,  il  nous  reste,  grâces  au  ciel, 
quelques  bonnes  âmes  qui  les  imiteraient ,  si  on  les  lais- 
sait faire. 

«André  Destouches.  Dites-moi,  je  vous  prie,  monsieur, 
si  vous  divisez  à  Siam  le  ton  majeur  en  deux  comma  et  deux 
semi-comma,  et  si  le  progrès  du  son  fondamental  se  fait 
par  1 ,  3  et  9. 

«  Croutef.  Par  Sammonocodom ,  vous  vous  moquez  de 
moi.  Vous  n'avez  point  de  tenue  ;  vous  m'avez  interrogé  sur 
la  forme  de  notre  gouvernement,  et  vous  me  parlez  de 
musique. 

«  André  Destouches.  La  musique  tient  à  tout;  elle  était 
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le  fondement  de  toute  la  politique  des  Grecs.  Mais,  pardon; 
puisque  vous  avez  l'oreille  dure,  revenons  à  notre  propos. 
Vous  disiez  donc  que  pour  faire  un  accord  parfait. . . 

«  Croutef.  Je  vous  disais  qu'autrefois  le  Tartare  tondu 
prétendait  disposer  de  tous  les  royaumes  de  l'Asie,  ce  qui 
était  fort  loin  de  l'accord  parfait  ;  mais  ,  il  en  résultait  un 
grand  bien  ;  on  était  plus  dévot  à  Sammonodocon  et  à  son 
éléphant  que  de  nos  jours ,  où  tout  le  monde  se  mêle  de 
prétendre  au  sens  commun  avec  une  indiscrétion  qui  fait 
pitié.  Cependant  tout  va  ;  on  se  réjouit,  on  danse,  on  joue, 
on  dîne,  on  soupe,  on  fait  l'amour:  cela  fait  frémir  tous 
ceux  qui  ont  de  bonnes  intentions. 

«  André  Destouches.  Et  que  voulez-vous  de  plus?  Il  ne 
vous  manque  qu'une  bonne  musique.  Quand  vous  l'aurez, 
vous  pourrez  hardiment  vous  dire  la  plus  heureuse  nation 
de  la  terre.  » 

Cet  entretien  doit  être  de  1766,  où  son  auteur  se  déme- 
nait pour  le  procès  Galas  et  Sirven.  Le  sens  vrai,  je  crois, 
en  est  :  «  Pour  avoir  un  bon  gouvernement ,  un  gouverne- 
ment humain,  faites  fleurir  la  musique,  qui,  dans  l'an- 
tiquité, formait  la  base  de  toute  la  politique  des  Grecs.  On 
immole,  à  Siam,  des  gens  pour  des  vétilles.  La  musique, 
art  essentiellement  civilisateur  ,  adoucira  vos  mœurs.  » 

Un  poëte  allemand  l'affirme  : 

Boese  Menschen  haben  keine  Lieder. 

C'est-à-dire  :  «  L'homme  pervers  ne  chante  point.  • 
Terpandre,  dans  la  Vie  de  Lycurguc ,  le  remarque  aussi 

C'est  où  fleurit  musicale  harmonie  , 
Où  règne  aussi  justice  plantureuse. 
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Et  Molière ,  cet  observateur  si  sagace ,  ne  met-il  pas  dans 
la  bouche  du  maître  de  musique  de  son  Bourgeois  Gentil- 
homme, ces  mots  :  «  Il  n'y  a  rien  qui  soit  si  utile  dans  un 
État  que  la  musique  ?  » 

Un  panégyriste  plus  autorisé  encore  de  la  musique  con- 
sidérée comme  le  plus  bienfaisant  des  arts ,  c'est  Shake- 
speare, qui,  à  ce  sujet,  s'exprime  ainsi,  par  l'intermédiaire 
de  Lorenzo ,  dans  le  Marchand  de  Venise  :  «  L'homme  qui 
n'a  en  lui-même  aucune  musique ,  et  qui  n'est  pas  ému 
par  le  doux  accord  des  sons,  est  propre  aux  trahisons ,  aux 
perfidies ,  aux  rapines  ;  les  mouvements  de  son  âme  sont 
mornes  comme  la  nuit ,  et  ses  penchants  ténébreux  comme 
l'Érèbe.  Ne  vous  fiez  pas  à  un  tel  homme  *.  » 

Ces  maximes  mériteraient  d'être  burinées  dans  l'airain, 
pour  l'éternelle  édification  des  gouvernements.  Oui,  la  musi- 
que civilise,  oui  la  musique  rend  meilleur,  oui  elle  apporte 
un  bien-être  inappréciable  aux  populations  qui  fréquentent 
cette  compagne  fidèle  de  l'existence ,  outre  qu'elle  fait  le 
charme  indéfinissable  des  âmes  tendres  et  sensibles. 

Quant  aux  réflexions  de  Voltaire ,  elles  le  ramènent  à  la 
vraie  philosophie,  et  le  font  planer  radieusement  au-dessus 
des  mesquines  considérations  de  parti,  d'intérêt  ou  de  vanité. 

1  Acte  V,  scène  1™. 
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Alard,  danseur  de  l'Opéra,  176. 

Alard,  (MUe),  danseuse  de  l'Opéra, 
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Beyreuth  (Mme  la  marquise  de), 
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253. 
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D. 

Dassoucy  (Charles),  compositeur, 

247. 
Dauberval,  danseur  de  l'Opéra,  176. 
Delezenne  (Charles),   acousticien, 

228. 


De  Lisle  (le  chevalier  de),  met- 
tante, 135,  136,  138. 

Denis  (Mme),   musicienne-amateur, 
11, 12,  13,  18,  21,  31,  32,  123, 
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Diderot  (Denis),  littérateur  musical, 
12,  62. 

Dubos  (Jean-Baptiste)  ,  littérateur 
musical,  252. 

Dupin  (Mme),  musicienne-amateur. 
110. 

Dupré,  chorégraphe,  252. 

Dupuits  (Mme),  née  Corneille,  mu- 
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Dupuits  (MlleJ,  claveciniste-ama- 
teur, 12,  13, 134,  135. 

Durancy  (Mlle),  artiste  de  l'Opéra, 
253. 

Durey  de  Noin ville,  musicolo- 
gue, 274. 

Duval  (Mlle),  artiste  de  l'Opéra  et 
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E. 
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Emilie.  Voy.  Châtelet  (Mmc  la 
marquise  de). 
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F. 
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Faustina  (Signora),    cantatati 

267. 
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Fayolle  (François) ,  biographe  mu- 
sical, 253. 

Fel  Marie,  cantatrice  de  l'Opéra, 
13,  14,  15,  56,  116,  117. 

Fel,  chanteur,  15. 

Fétis  Fr.  -Jos.  ,  musicographe, 213, 
246,  254,  268,  271,  273,  274. 

Forkel  (Jean-Nicolas),  bibliographe 
musical,  212. 

Formont,  dilettante,  286. 

Francœur  François ,  compositeur, 
89,  246,  270. 

Franque ville  de,  musicien,  110. 

Frédéric  II ,  dit  le  Grand ,  vir- 
tuose et  compositeur-amateur,  8,  9, 
10,  141, 167,  180, 181, 184, 240, 244, 
245,  247,  253,  254,  255,  256. 

G. 

Gardel,  danseur  de  l'Opéra,  176. 

Gaulthier,  musicien,  273. 

Genlis  Mme  de  ,  joueuse  de  viole, 
244. 

Gluck  (Christophe-Willibald),  com- 
positeur, 11,  20,  106,  107, 133,  134, 
135,  136,  137,  138,  139,  140,  141, 
142, 143,  144,  145,  146,  147, 176. 

Gossec  (François-Joseph),  composi- 
teur, 88. 

Goudimanche  (l'abbé  de) ,  chan- 
teur-amateur, 257. 

Gouet  (M'iej,  chanteuse,  257. 

Graun(Charles-Henri),compositeur, 
254,  255. 

Grétry  (André-Ernest-Modeste) , 
compositeur  et  musicographe  ,  20  , 
21,  22,  26,  6i,  62.  145,  178,186, 
190,  191,  192,  193,  194,  205,  209, 
273,  281,  289. 

Grimrr.  (Frédéric-Melchior) ,  litté- 
rateur musical,  24,  45,  104,  120, 
124,  125,  128,  181 . 
Guignon  (Jean-Pierre) ,  violoniste, 
234. 


H. 

Haendel  (Georges-Frédéric),  com- 
positeur, 257,  258,  271. 

Hasse  (Jean),  compositeur,  255. 

Hawkins  (John),  historien  musi- 
cal, 272,  273. 

Heinel  (MUa) ,  danseuse  de  l'Opéra, 
176. 

Hervé  (Florimond),compositeur,195. 


Jéliotte  (Pierre),  chanteur  de  l'O- 
péra, 110,  176,  258. 
Joly ,  amateur  de  musique,  244, 

K. 

Kastner  (Georges),  musicographe , 

213, 235,  242. 
Kircher  Ath  anase,  musicographe. 

52,  199,  219. 

L. 

La  Borde  (Jean-Benjamin  de),  com- 
positeur, 15,  17,  18,  116,  117, 118, 
119,  120,  121,  122,  123,  124,  125, 
126,  127,  128,  129,  130,  131,  132, 
137, 138,  253. 

Lambert  (Michel),  maitre  de  chant, 
258,  259. 

La  Popelinière  (de),  dilettante, 
72,  73,  82,  201,  202,  248,  259,  260. 

La  Popelinière  (Mme  de),  née 
Dcshayes  ,  musicologue,  75,  248, 
252,  259,  260. 

Larrivée,  chanteur  de  l'Opéra,  176. 

La  Rue,  acousticien,  206. 

Lassus ,  Roland  de) ,  compositeur, 
43,  50. 

Laugjer  (l'abbé), musicologue,  274. 

La  VaUière  (Louis-César  de) , 
chronologiste  théâtral,  260,  261. 

Le  Cerf  de  la  Viéville  (Jean 
Laurent) .  musicologue,  52,  210. 

Le  Gocq  (Charles),  compositeur, 
195. 
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Le  Grand,  violoniste,  235. 

Le  Gros  (Joseph)  ,  chanteur  de 
l'Opéra,  20.  128,  143, 144, 176. 

Le  Maure  (Catherine-Nicole),  can- 
tatrice de  l'Opéra,  15,  54, 143, 173, 
176,  207,  262. 

Lenclos  (Ninon),  virtuose-amateur, 
251,263. 

Léris  (Antoine  de),  musicologue, 
115,  253. 

Levasseur  (Mlle),  chanteuse  de  l'O- 
péra, 176. 

Lichtenthal,  musicographe,  213. 

Listz  (Franz),  musicologue,  103,107. 

Louis  XIV,  dit  le  Grand,  virtuose- 
amateur  et  mécène  musical,  263, 
264. 

Lubert  (le  président),  violoniste  - 
amateur,  264. 

Lubert  (M"e),  chanteuse-amateur, 
2(34,  265. 

Luigi  (Alexandre),  compositeur,  51 , 
265. 

Lulli  (Jean-Baptiste  de),  composi- 
teur, 11,  48,  49,  50,  51,  53,  5i,  55, 
56,  57,59,60,  71,  72.  74,  76,  87,  88, 
91,92,  104,  113.  117,  118,  124,  127, 
128,133, 138,139, 140/141,142, 143, 
144,  145,  150,  151,  152,  L53,  154. 
155,  158,  159,  163,  165.  167,  176, 
182,  251,  252,  256,  257.  258,  26 i, 
5  266,  267,  272,  288. 

Lulli  (Jean-Louis  de),  compositeur, 

Lulli  (Louis  de),  compositeur,  166. 

M. 

Maret  (Hugues),  musicologue,  196. 

Mairan,  acousticien,  215,  206. 

Maupertuis  (Pierre-Louis  de),  di- 
16. 

Meerens    (Charles),    acoustii  i 
227,  228,  229. 

Mercadet,  danseur  de  l'Opéri  ,  !7''i. 

Meusnier  de  Querlon  (Antoine- 
Gabriel),  pocti -musicien,  172. 


Mondonville  (Jean-Joseph  de) , 
compositeur,  108.  262,  267,  268. 

Monsigny  (Pierre- Alexandre),  com- 
positeur, 124,  135,  141,  240. 

Montcivrey  (de),  musicien,  191. 

Monteverde  (Claude), compositeur, 
52. 

Moreau,  compositeur,  88. 

Mouret  (Jean-Baptiste),  composi- 
teur, 54,  173,  249.  252,  288,  289. 

Mouton  (Jean),  compositeur.  48,50. 

Mozart  (Jean-Georges-Léopold)  , 
virtuose,  25. 

Mozart  (Jean-Chrysostôme-'WoIf- 
gang-Théophile) ,  compositeur,  23, 
24,  25,  26,  175,  176. 

Mozart  (Nannerl),  virtuose,  24. 

N. 

Newton,  acousticien,  205, '215, 216, 
217,  218,  219,  220,  221,  222,  223, 
224,  225. 

Nichelmann  (Christophe),  compo- 
siteur, 8. 

Noverre  (Jean-Georges)  ,  choré- 
graphe, 7,  268,  269. 

o. 

Off enbach  (Jacques),  compositeur, 
195. 

Orléans  (Philippe  II  duc  d),  musi- 
cien-amateur, 9. 

Orphée,  nommé  le  Chantre  de  La 
Thrace,  231,  259,  209,272. 

P. 

Parfaict   (Claude),    chronol 
théâtral,  269. 

Pélissier  (M11  ),  cantatrice  de  l'O- 
péra,  54,  17:i,  285,  270. 

Pellemberg  (baron  de),  amateur 
de  musique,  270. 

Pergolèse  (Jean-Bap")  ,  composi- 
teur, 32,56,  II. 
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Péri  .Jacques),  compositeu, 

Petit-Pas  (MHe),  cantatrice  de  l'O- 
péra, 271 . 

Philidor  (François-André  Dani- 
can),  compositeur,  87. 

Piccini  (Nicola-j,  compositeur,  145, 
146.  147, 

Piis  (de),poëte-musicien,  196,  198. 

Pislin  Mile),  danseuse  de  l'Opéra, 
176. 

Pitoni  (Jean-Octave),  musicologue, 
51. 

Platon,  musicographe,  210. 

Pleyel  (Ignace),  facteur  de  pianos, 
199. 

Purcell  !iïenri),  compositeur,  271 . 

Pythagore,  acousticien,228. 


Quantz  (Jean-Joachim) ,   composi- 
teur. 8,  244. 


Rameau  (Jean-Philippe),  compo- 
siteur, 11, 18,  20.  62,  04,  65,  66,  67, 
68,69,  70,  71,  72.  73,  74,  75, 
77,  78,  79,  80,  81,  82,  83,  84,  85, 
86,  87,  88,  89.  90,  93,  108. 
110,  113,  117,  123,  124,  137,  178, 
182,  196,  199,  200,  201,  202.   2 

.  207,  223,  231,  248, 
251,  259,  260,  266,  568,  271,  272, 
273. 

Rameau  (le  neveu  de;,  62. 

Rebel  (François),  compositeur 
246,  249,  273. 

Ricci  (David)  ou  Riccio  ,  luthiste, 
- 

Rossi  (Luigi),  compositeur,  51. 

Rousseau  (Jean-Jacques),  musico- 
graphe et  compositeur,  11,  17,27, 
28,  42.  59.  81,  179,  193,  194,  198, 
306  273,  274,  279. 

Rousseau  (Jean),  violiste,  210. 


Royer  'Joseph-Nicolas-Pancrace) , 
compositeur.  110,  111,  112.  113, 
114.  115,  117,  118,129,137.274. 

S. 

Saint-  Évremond  (Charles  de),  lit- 
térateur musical,  51,  94. 

Saint-Géran ,  imprésario,  47. 

Salle  (MUe),  danseuse  de  l'Opéra, 
54,  173,  249,  27 i,  275,  276. 

Scallier  [Mme).  musicienne-amateur, 
15, 16. 

Serré  (Jean  de),  poëte-musicien, 
165. 

Silbermann  !Godefroid),  facteur  de 
pianos,  24  \. 

Suard  (M™6) ,  amateur  de  musique, 
139,  143,  144. 

T. 

Thé  venard  (Gabr  îel-Vincent) ,  chan- 
teur de  l'Opéra,  55,  176. 

Thiers  'Je;ri-Baptiste),  amateur  de 
musique.  212. 

Titon  du  Tillet,  musicologue,  236. 

Touron.  musicien,  276,  277. 

Traetta  (Thomas),  compositeur,  277. 

Travenol  (Louis) ,  musicien  de  l'O- 
péra, 250,  277. 


Vaucanson,  (Jacques),  acousticien, 

206,207,202. 
Vestris,  danseur  de  l'Opéra,  176. 
Villette  (de;,  chan\eur-amateur,42. 
Vinci  (Léonard),  compositeur,  104. 

115,161. 

w. 

Wagner  (Richa  J),  compositeur  et 
musicographe,  93,  101,  102,  103, 
104,  106,  107,  137. 

Weber  (Charles-Marie) ,  composi- 
teur, 137. 

Willaert  (Adrien), compositeur.  50. 
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DU  MÊME  AUTEUR. 

ÏEDn.  p>x*é;p  et  ration,  et  sous  presse  : 

La  Musique  aux  Pays-Bas,  avant  le  XIXe  siècle.  — 

Documents  inédits  et  annotés.  Compositeurs,  virtuoses,  théoriciens , 
luthiers;  opéras,  motets,  airs  nationaux,  académies,  maîtrises, 
livres,  portraits,  etc.  Avec  planches  de  musique  et  table  alphabé- 
tique. —  Bruxelles  ,  VanTrigt,  etc.  Tome  cinquième. 

Le  Théâtre  villageois  en  Flandre.  —  Histoire,  littéra- 
rature  ,  musique  ,  religion,  politique,  mœurs.  D'après  des  documents 
entièrement  inédits.  Avec  planche  et  table  alphabétique.  — Bruxelles, 
Claassen,  etc.  Tome  deuxième. 

Monographies  de  la  Musique  aux  Pays-Bas  (au 
nombre  de  douze).  —  I.  Le  clavecin  et  les  clavecinistes.  — 
Bruxelles,  etc.  ,  in-8°. 

La  Mélodie  populaire  dans  l'opéra  Guillaume  Tell,  deRos- 
sini.  —  Genève,  1  vol.  in  8°. 

Contemporanéités  musicales,  ou  petites  études  des  hom- 
mes et  des  choses  de  la  musique  actuelle.  —  Bruxelles,  etc.  1  vol.  in  8°. 

Le  Trombone.  Son  origine,  ses  transformations,  son  emploi. 
—  Bruxelles  ,  etc.  1  vol.  in -8°  ,  avec  planches. 


OUVRAGES  PUBLIES  : 

Recherches  sur  la  Musique  à  Audenarde  ,  avant  le 
XIXe  siècle.  —  Anvers,  Buschmann  ,  in-8°,  avec  une  planche  de 
musique. 

Notice  sur  les  carillons  d' Audenarde.  —  Gand , 
De  Busscher ,  in-8°. 

Notice  sur  Charles-Félix  de  Hollandre ,  compositeur 
de  musique.  —  Gand ,  De  Busscher ,  in-8° ,  avec  une  planche  de 
musique. 

Jacques  de  Goùy ,  chanoine  d'Embrun.  Recherches  sur  la  vie 
et  les  œuvres  de  ce  musicien  du  xvnc  siècle.  —  Anvers  ,  Buschmann  , 
in-8°. 

J.-F.-J.  Janssens,  compositeur  de  musique.  —  Bruxelles, 
Sannes,  in-12. 

Maîtres  de  chant  et  organistes  de  Saint-Donatien  et 
de  Saint-Sauveur  à  Bruges,  documents  recueillis  par  Désiré  Vande 
Gasteele.  —  Bruges ,  Vande  Casteele-Werbrouck  ,  in-8<>. 

Le  noordsche  Balk  (instrument  à  cordes)  du  musée  commu- 
nal d'Ypres.  —  Ypres,  La  Fonteyne ,  in-8°,  avec  une  planche. 

Wagner.  Verslag  aan  den  heer  Minister  van  binnenland 
zaken  gedaan  (nopens  de  muzikale  feesten  van  Weimar).  —  Brus 
De  Ries ,  in-16. 

Les  Musiciens  belges  en  Italie.  Rapport  à  M.  le  ministre 
de  l'Intérieur.  —  Bruxelles,  imprimerie  du  Moniteur  Belge  ,  in-S<>. 

Les  Ménestrels  aux  Pays-Bas,  du  XIIIe  au  XVIII0 
siècle.  —  Leurs  gildes  ,  leurs  statuts  ,  leurs  écoles,  leurs  foncti 
leurs   instruments,  leur  répertoire ,  leurs  mœurs,  etc.  D'après 
documents  inédits ,  avec  planches,  vignettes  et  appendice.  —  Bru- 
•elles,  A.  et  F.  Mahillon  ,  in-8*. 
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